Babaya Veda

Ali Akin

Akciger kanseri olan yaslh adama, ameliyatinin ardindan 1sin tedavisi 6nermisti doktorlar.

Konya' da 1sin tedavi merkezi bulunmadigindan, izmir' de gérevli oglunun yanina getirmeye karar verdi
aile.

Oglu, doktorla yalniz goristii. Babasinin raporlarini ve filmlerini gosterdi. Doktor: Hastaligin son
asamasinda oldugunu, ancak yirmi giinliik bir tedavi uygulayacaklarini bu tedavinin ise babasini
kurtaramayacagini, sadece 6liminlin daha az aci ile gerceklesecegini soyledi.

Tedavi suresi tamamlanmist.

Konya'ya doniis zamani gelmisti.

Kucagina aldi babasini. Acllar icerisinde inleyerek, sarildi ogluna yash adam.

Plastik bir sandalye ile dordlincii kattan asagi indirdiler. Arabasinin 6n koltuguna babasini yerlestirdi.

Yasl adamin kemiklerinden gelen citirdama sesleri, oglunun yireginde, bir 6miir kapanmayacak derin
cizikler birakiyordu.

Doktorlar bir hafta kadar yasayabilir demislerdi.

Yolculuk boyunca, son anlarin tadini cikarmak istercesine hic susmadan laflar etti gen¢ adam. Babasini
glildirmeye calisti yormadan. Dinlenmek icin durduklarinda atesini kontrol ediyor bahanesiyle ellerine,
yanaklarina dokundu her seferinde uzun uzun.

Glintin sonunda Konya'ya geldiler.

O geceyi ablasinda gecirdiler. Ertesi sabah, genc adam izmir'e dénmek icin babasi ile vedalasti. Siki siki
sarilmak istiyordu ama canini acitmak korkusuyla yavasca son kez sarildi babasina.

iki glin sonra goriismek icin telefon etti. Tiim akrabalari evlerindeydi. Babasini verdiler telefona. Genc

adam: Nasilsin baba? Dedi. Yasl adam sadece" i" diyebiliyordu." i "lyiyim demek istiyordu. Artik

konusamiyordu.
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Uzgiin bir halde telefonu kapatt.

Ertesi glin, vefat ettigini haber verdiler.

Otobiis yolculugu boyunca babasiyla yasadiklarini diistindi. ilkokula kayit icin gidislerini, balik
avlamalarini, top oynamalarini, motosiklete binmeyi dgretisini. ince biyiklarin, kiiciik telash gézlerini,
hizli adimlarla yirtiylistinii. Sevincli anlarinda attigl kahkalarini, GzGildigla zamanlarda gézyaslarini
saklayisini...

Defin islemlerini tamamladilar.

Babasi postaneden emekli memurdu. Geng¢ adam, cocukluk yillarinda, okul cikislari postaneye gelir,
babasinin mesaisi doluncaya kadar bekler, evlerine birlikte dénerlerdi.

Babasi postanede mektup kabul bolimiinde calisirdi. Babasinin mesaisinin dolmasini beklerken bos
masada, lizerinde koyli kizi resmi olan elli kurusu hizla dondiirtr, paranin dénme hizi bitince masa

Uizerinde yalpalarken cikardigi sesi dinlerdi.

Simdi, yillardir gitmedigi o postaneye babasinin 6lim raporunu ve saglk ctizdanini, emekli sandigina
gondermek icin gelmisti.

Zarfi orta yaslardaki gorevliye uzatt. Cocuklugunda oturup babasini bekledigi masaya gitti bakislari.
Masada okul kiyafetleri ile bir cocuk oturmus, masa lizerinde bozuk para ceviriyordu.

Her zaman babasi ile birlikte ciktigi postane kapisindan, yalniz basina cikti. Kulaklarinda, masada

yalpalayan para sesi.
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