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Akciğer kanseri olan yaşlı adama, ameliya�nın ardından ışın tedavisi önermiş� doktorlar.

Konya' da ışın tedavi merkezi bulunmadığından, İzmir' de görevli oğlunun yanına ge�rmeye karar verdi
aile.

Oğlu, doktorla yalnız görüştü. Babasının raporlarını ve filmlerini gösterdi. Doktor: Hastalığın son
aşamasında olduğunu, ancak yirmi günlük bir tedavi uygulayacaklarını bu tedavinin ise babasını
kurtaramayacağını, sadece ölümünün daha az acı ile gerçekleşeceğini söyledi.

Tedavi süresi tamamlanmış�.

Konya'ya dönüş zamanı gelmiş�.

Kucağına aldı babasını. Acılar içerisinde inleyerek, sarıldı oğluna yaşlı adam.

Plas�k bir sandalye ile dördüncü ka�an aşağı indirdiler. Arabasının ön koltuğuna babasını yerleş�rdi.

Yaşlı adamın kemiklerinden gelen çı�rdama sesleri, oğlunun yüreğinde, bir ömür kapanmayacak derin
çizikler bırakıyordu.

Doktorlar bir ha�a kadar yaşayabilir demişlerdi.

Yolculuk boyunca, son anların tadını çıkarmak istercesine hiç susmadan laflar e� genç adam. Babasını
güldürmeye çalış� yormadan. Dinlenmek için durduklarında ateşini kontrol ediyor bahanesiyle ellerine,
yanaklarına dokundu her seferinde uzun uzun.

Günün sonunda Konya'ya geldiler.

O geceyi ablasında geçirdiler. Ertesi sabah, genç adam İzmir'e dönmek için babası ile vedalaş�. Sıkı sıkı
sarılmak is�yordu ama canını acıtmak korkusuyla yavaşça son kez sarıldı babasına.

İki gün sonra görüşmek için telefon e�. Tüm akrabaları evlerindeydi. Babasını verdiler telefona. Genç
adam: Nasılsın baba? Dedi. Yaşlı adam sadece'' i'' diyebiliyordu.'' i ''İyiyim demek is�yordu. Ar�k
konuşamıyordu.
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Üzgün bir halde telefonu kapa�.

Ertesi gün, vefat e�ğini haber verdiler.

Otobüs yolculuğu boyunca babasıyla yaşadıklarını düşündü. İlkokula kayıt için gidişlerini, balık
avlamalarını, top oynamalarını, motosiklete binmeyi öğre�şini. İnce bıyıklarını, küçük telaşlı gözlerini,
hızlı adımlarla yürüyüşünü. Sevinçli anlarında a�ğı kahkalarını, üzüldüğü zamanlarda gözyaşlarını
saklayışını…

Defin işlemlerini tamamladılar.

Babası postaneden emekli memurdu. Genç adam, çocukluk yıllarında, okul çıkışları postaneye gelir,
babasının mesaisi doluncaya kadar bekler, evlerine birlikte dönerlerdi.

Babası postanede mektup kabul bölümünde çalışırdı. Babasının mesaisinin dolmasını beklerken boş
masada, üzerinde köylü kızı resmi olan elli kuruşu hızla döndürür, paranın dönme hızı bi�nce masa
üzerinde yalpalarken çıkardığı sesi dinlerdi.

Şimdi, yıllardır gitmediği o postaneye babasının ölüm raporunu ve sağlık cüzdanını, emekli sandığına
göndermek için gelmiş�.

Zar� orta yaşlardaki görevliye uza�. Çocukluğunda oturup babasını beklediği masaya gi� bakışları.

Masada okul kıyafetleri ile bir çocuk oturmuş, masa üzerinde bozuk para çeviriyordu.

Her zaman babası ile birlikte çık�ğı postane kapısından, yalnız başına çık�. Kulaklarında, masada
yalpalayan para sesi.

Ali AKIN
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