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Huzursuzca kımıldadı; oturduğu koltukta, uyuşan bacaklarını al�na almak istedi acemice beceremedi.
Gri dumanlar eşliğinde uzaktan gelen darbuka sesini; kınasında söylenen manilere eşlik eden �nılara
benze�, kınalı ellerini yumruk yap� gayriih�yari… 13ʹünde 40ʹlık kocaya nikahlandığı gün a�n üzerinde
horlanıp, i�lip/kakılacağı eve giderken içini çeke, çeke ağladığını anımsadı birden… Yüzünü buruşturdu
istemdışı…      Ne  yaygara kopar�yorlardı davarlar bu akşam… Yeni temizlemiş� oysa damlarını, yeni
vermiş� önlerine alaflarını…
     Aile büyükleri yavaş yavaş dönüşü olmayan meçhule gi�ğinde ne çok ağlamış� bahtsızlığına…
     Ayağıma tez olmalıyım daha çamaşır yuğmaya gideceğim dereye…
     Hamurda mayaya gelemedi, ye�şmeyecek öğlen sofrasına…
   
    Harman yerine kim götürecek heybeye koyduğum bir bakraç aşı, bir çıkın pideyi…
    Kaynanasının ağrıdan inleyen sesini duydu hafi�en, kulak kaba� ünlerse duymam diye..
   Sızıldayan kemiklerinin çıkar�ğı çı�r�ları hisse� soğumuş yüreğinde…
   Analık işte diyen kapı bir komşusunun hafifçe homurdanması çalındı kulağına, zülüflerini inatla
yemenisinin içine sokarken…
   Böğrüne saplanan ağrıyla uyandı serçe ürkekliğiyle hafif uykusundan, yediği sumsuğun acısı köz gibi
dağladı kimsesiz yüreğini…
   Dölsüz gelin, netameli gelin, kuru�un odumuzu/ocağımızı, boynunu büktün yiğidimin…
  Boğazın derin maviliklerini döverek geçen demir yığınının �z sesini duyduğunda anımsadı, tek erkek
kardeşini askere uğurladıkları günü… Elindeki mendili salladı uzun, uzun kaybolan kara trenin
arkasından…
   Anasının sükune�ne aşina; köpek gibi tekmeyi yediği an canlandı gözünde, bir türkünün sesi gibiydi
anasının sözleri kulaklarında yankılandı sessizce…
  
    İçi �kış �kış çeyiz eşyası ile dolu sandığını aç�ğında; çatlak dudaklarından yanık bir türkü  yükseldi…
    "Yarim İstanbul'u mesken mi tu�un?
     Gördün güzelleri beni unu�un."
     Sandıkla özleşleş�rdi kendisini; hem kilitli, hem içi dolu, hemde üstü yığılı, yorgun ve bitkin…
     Nadasa bırakılan tarlalar gibi çorak ve taşlıydı…
     Çürük, paslı teneke tadında anılar hücum e� feri kaçmış, gözpınarları   kurumuş gözlerine…
     Şarkılardan bir fal tutarken bir şarkı düştü zihninin adım a�lmayan büklümlerine;
     "Bütün kuşlar vefasız,
     Mevsim ar�k sonbahar."
    Gözlerini sıkı sıkıya yumdu, kuyunun nemli, soğuk duvarları üzerine geliyordu heyula gibi… Sessiz
çığlıkları yankılandı, kimsenin duyamadığı… Üzerine düşen gölgenin yüzü, tüm renklerin kör olduğu
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kuytularda sersefil düşler gördürdü minik yüreğe… Giydiği şalvarı  suyun içinde balon gibi ürülmüş,
hayatla bağlarını koparmaya hazırlanan yüreği diri tutmuştu. Kulağından gelen birkaç damla kan, yaşam
boyunca süzecek� filtreden güzel, çirkin tüm sedaları…
   Başını eğdi hızlıca; ansızın gelecek upuzun sopadan çekinip… Solgun nefesini ka� korkusuna hıfz
edememiş� verilen sureyi… Çalının dibindeki sarı benizli günebakan gibi be�benzi a�p, gözlerine far
tutulmuş yavru tavşan misali kalakaldı çarnaçar…
   Hüzün pişirdi kızgın, kırgın, yorgun, darbeli yüreğinde… Hasre�n ayaza çalan rengi kuşa� etra�nı…
   Abasıyla öküz gütmeye gi�klerinde, ceviz kınası yakıp ellerine  telli/duvaklı gelin olmayı düşleyip
türkü çığırdıklarını anımsadı puslar içinde;
  "Yüksek, yüksek tepelere ev yapmasınlar
   Aşrı, aşrı memlekete kız vermesinler."
   Birden kahkahalar a�, hızla geç� haşhaş tarlasındaki nazenin gelincikleri çiğneyerek… Kim önce
bulacak� kara trenin yolcuları tara�ndan kendilerine a�lan konserve bezelye kutularını… Yediği teneke
içindeki bezelye taneleri ağzındaymış gibi çiğnedi olmayan dişleriyle… Kana, kana su iç� üzerine buz
gibi pınarın gözünden…
   Pencereye vuran akşam güneşi fukaranın nafakası gibi gözüne değdi; sırası sofrada öküzden sonra
gelen Elif Nine'nin…
  Gün akşama devrederken nöbe�ni, damların üzerinde ki kızıllıkta küstahça gülüşler eşliğinde, kanat
çırpan yaralı bir kuş gibi hisse� pırpır eden yüreğini…
  Başak tarlalarına doğru seğir� özgürce; havalandırdı tüm kuşları, rüzgar homurdandı…
  Acılarla oynaşmayı henüz tatmamışken taze yüreği, tufan hikayeleri duymamışken pas tutmuş kulağı,
kırık/dökük anıları görmemişken ahu gözleri, badem ağzından döküldü şu duyamayacağımız �sıl�larla;
   "Elif dedim,kız dedim,
    Kız ben sana ne dedim.
    Kuş kanadı kalem olsa,
    Yazılmaz senin derdin."
   İnsanlık çökerken; iki mavi inci tanesi düştü ellerinde hızla çoğalan benlerinin üzerine…
   Karamsar bir gecenin finaline doğru, bıldırki hurmaları sayarak yavaşça yorgun yüreğini, kuş
kanatlarına yükleyip; yükseldi… Yükseldi… Uykuya daldı…
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