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Güneş, Karadeniz’in serin sularına gömülmek üzereydi. İstanbul’dan bir gün önce hareket eden
otobüsümüz menziline ancak ulaşıyordu. Takvim yaprakları 1979 yılı Eylül ayının 24’ünü gösteriyordu.
Mazot sıkın�sı, teker patlaması ve kayış kopması aksiliklerini üst üste yaşadığımızdan 16 saat sürmesi
gereken yolculuk, 22 saa� bulmuştu. Rize’ye inmemizle birlikte bu sıkın�ları hemen unutmuştum. Fakat
içimde bu kez başka bir endişe belirdi. Rize, memleke�m Konya’ya hayli uzak�. Huyunu suyunu
bilmediğim bir yerdi. Şiveleri bile çok farklıydı. Tek başıma ne yapacak�m. Hayat tecrübesi eksik henüz
19 yaşında bir delikanlıydım.
Rize, küçük bir ken�. Henüz otobüs terminali bile yoktu. Otobüs şehir meydanında indirmiş�
yolcularını. Şehre ayak basar basmaz ilk olarak “akşam karanlığı çökmeden bir otel bulmalıyım” dedim
içimden. Başımı kaldırıp önüme bakınca “Hotel Sefa” tabelasını gördüm. “Küçük ama Avrupai bir yer”
diye düşündüm. Bizim memleke�e birçok otel vardı ama sadece turis�k olan iki-üç tanesinin adında
hotel yazıyordu. “Topu topu bir gece kalacak�m. Bir gecelik sefamız olsun” dedim ve elimde bavul ile
daldım içeri.
—Selamünaleyküm
—Ve aleykümselâm hemşerum. Hoş celdun, sefalar ce�rdun. Nereden celeysun? Nerelisun?
Bir an afalladıktan sonra soruların hepsini kafamda süzdüm ve cevaplarını verdim.
—Hoş bulduk dayı. Konyalıyım. Buraya tayin oldum. Boş odan var mı acaba.
—Uy haçan sen benum Erbakan Hocam’in memleketlisisun. Uyy cel bi sarilayum saa da
Neye uğradığımı şaşırmış�m. Adam sanki kırk yıllık ahbabını görmüş gibi resepsiyonun dışına �rlayarak
bana sarılmış�. Kimsesiz bir kuştum.  Zoraki bende sarıldım. Sonra bekleme salonu gibi döşenmiş
alandaki koltuklara doğru yöneldik beraberce.
—Otur ha buraya bakayum.
Gösterdiği yere oturmadım. O’da ayaktaydı
—Ya dayı sen oda varmı yok mu onu söylemedin. Yoksa ben kendime bir otel bulayım.
—Haçan ne dersun uşağum. Saa otelun en cüzel odasini verecuğum da.
—Peki, kaç para
—Ula düşündüğin şeye bak. Lafi mi olur. Kolay ederuz.
—Hayır, hayır öyle şey olmaz. Kaç para ödeyeceğimi bilmek is�yorum. Değilse başka bir yere
bakacağım.
—Tamam, ula inatçi uşak. Haçan 300 lira ver yeterlidur.
Fiyat ürkütücü gelmemiş�. Gerçi haya�mda ilk defa otelde kalacak�m. Bu yüzden otel fiyatları
neredeydi hiç bilgim yoktu. Ama çaylak bir delikanlı görüntüsünü de vermek istemiyordum.
—Peki anlaş�k. Ben önce karnımı bir doyurayım. Gazete falan bir şeyler alayım. Geldiğimizde bol bol
sohbet ederiz, diyerek kendimi dışarı a�m. Bir yandan da kıs kıs gülüyordum. Bekliyordum ama bu
kadarını değil. “Haçan, uşağum, peçi….” Ben bu insanlarla nasıl anlaşacak�m. “Oğlum Hasan papazı
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buldun” dedim kendi kendime.
Akşamın ışıkları al�da şehri dolaş�m ürkek adımlarla. Sonra eli yüzü düzgün bir lokanta da karnımı
doyurdum. Yorgundum. Gazete ve sigaramı da aldıktan sonra otelin yolunu tu�um. Yarın benim için
önemli bir gün olacak�. Devlet kapısında işe başlayacak�m. Gazetemi okuyup erkenden yatmalıydım.
Fakat daha adını bilmediğim otelci dayıdan yakamı nasıl kurtaracak�m. İşin doğrusu adam çok da sıcak
davranmış�. Kolay olamayacak� ondan kurtulmak.
Otele geldiğimde otelci dayı beni kapıda karşıladı. Hal ha�r sordu yeni baştan. Oturduk. Bir demlik çay
iç�k sohbetle birlikte. Çok lafazan bir adamdı. Ama tatlı bir siması ve sohbe� vardı. Tebessümü
yüzünden hiç esirgemiyordu. O sordu ben anla�m. Ben sordum o anla�. Laz şivesini de sevmeye
başlamış�m. Aslında çabuk adapte olabilen bir yapıya sahip�m. Saat epey ilerlemiş�. Yarın yorgun bir
yüzle Valiliğe gitmek olmazdı. Müsaade isteyip odama çık�m.
Otelin en güzel odasını beklerken birde ne göreyim. Penceresi aydınlığa bakan rutubet kokulu bir oda.
Şaşırdım. Aynı zamanda da kızdım. Otelci dayı beni keten pereye ge�rmiş� anlaşılan. Onun hakkındaki
tüm iyi düşüncelerim bir anda tersine döndü. Önce “aşağıya inip, bir yanlışlık oldu galiba” diyerek hesap
sormayı kafamdan geçirdim. Sonra “akıllı ol oğlum, tek başınasın ve bilmediğin bir yerdesin. Sonra
kalacağın yalnızca bir gece. Kıyamet mi kopar” düşüncesiyle her şeyi sineye çekerek odama girdim.
Kapıyı kapa�m ve kilitledim. Pijamalarımı giyip, yatağa uzandım. Gazeteye göz gezdirmeden önce son
üç ayda yaşadıklarım geldi gözlerimin önüne.
Üç yıllık emek, semeresini vermiş; parasız ya�lı okuduğum Hayvan Sağlığı Teknisyenliği Meslek lisesini
bi�rerek, haziran ayında diplomamı almış�m. Tayinim çıkıncaya kadar çalışacağım geçici bir iş
bulmuştum. Paraya ih�yacım vardı. Eline ekmek tutan birisi olarak sevdiğim kızı babasından rahatlıkla
isteyebilirdim ar�k. Kazandığım paraları hiç harcamamış�m. Tayin emri gelir gelmez doğru İstanbul’un,
yani sevdiğim kızın memleke�nin yolunu tutmuştum. Ablam onların komşusuydu. Onun vasıtası ile
tanışmış, epeyce mektuplaşmış�k. Dahası kızın ailesi de ar�k beni biliyordu. Ablam, niye�min ciddi
olduğunu onlara anlatmış, işi dünürlük kıvamına ge�rmiş�. Sonra çöpsüz üzümdüm,  birde devle�n
memuru. Benden iyisini mi bulacaklardı. Ama kızları da dünyalar güzeli idi. Hele o yeşil gözleri… Beni
vuran gözleriydi zaten.
Rize’ye hareket etmeden önce parmağıma nişan yüzüğünü takmış�m. Bekâr olan ortanca abim bu işe
çok bozulmuştu. “Hiç büyük dağ dururken, küçük dağa kar yağar mıydı” Son üç ayda yaşadıklarım bir
film şeridi gibi gözlerimin önünden geçerken, göz kapaklarımın iyice ağırlaş�ğını hisse�m. Gazeteyi bir
kenara a�m ve yatağa gömüldüm. Uyumuşum.
Gecenin bir yarsıydı. Kapımda biri vardı ve deli gibi kapıyı yumrukluyordu.
—Aç lan kapıyı. Açsana!
Tak, tak, tak. Küt, küt
—Oğlum. Ben kütük lan. Tanımadın mı? Açsana!
Allah Allah, gecenin bu saa�nde kapıma biri dayanmış, kan uykumdan beni uyandırmış�. Kütük de neyin
nesiydi. Korktum. Birden aklıma, Namık Kemal’e a�edilen “Kütük” �krası geldi. Bu ilk gecede buda mı
gelecek� başıma. Hemen kapıya omuz verdim. Var gücümle ayaklarımı direterek kapını açılmasını
önlemeye çalışırken bir yandan ürkek bir ses tonuyla sesleniyordum.
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—Kimsin kardeşim. Ben seni tanımıyorum.
—Açsana lan ben kütük.
Al başına belayı. Kapıdaki kişi ısrarla kapıyı açmamı is�yordu. Ne sanıyordu beni. Korkudan �tremeye
başlamış�m. “İmdat, Kimse yok mu”  diye bağırmayı düşünürken bir yandan da karşıdaki sesi tahlil
etmeye çalışıyordum.
—Git kardeşim bela mısın nesin. Bu saa�e benden ne is�yorsun. Sana kapı falan açmam. Kapıdan
çekilmezsen polis çağıracağım bak, diyerek korkumla onu korkutmaya çalışıyordum.
—Hasan, açsana oğlum. Ben kütük. Beni tanımadın mı lan. 368 Ahmet.
Birden saa�n zembereği gibi boşalmış�m. Afyonlu Ahmet’� kapıdaki. 368 Ahmet, namı diğer Kütük.
Uzun boylu ve iri kıyım bir yapısı vardı. Okulda hepimiz onu kütük diye çağırırdık. Neşeli bir �p
olduğundan bu lakap onun da hoşuna gitmiş�.
—Ahmet, sen misin ulan.
—Benim yav! Açsana.
Ses yerini bulmuştu. Kapıyı aç�m. İşte karşımdaydı. Birden, yardıma gelen bir dost gibi gördüm onu ve
boynuna atladım. Rahatlamış�m. İlk kapıya dayandığında ve lakabını söylediğinde Ahmet aklımın
ucundan bile geçmemiş�. Öyle ya bu saa�e, hem de Rize’de;  O’nun la karşılaşacağımı nereden
bilebilirdim ki.
Ahmet’de Rize’ye atanmış�. Artvin arabasına bindiği için sabaha karşı 3 sularında şehre inmiş ve
karşısında duran otele gelmiş�. Sefa Hotel’e. Bizim lafazan otelci dayı, onu da epeyce bir sorguya
çekmiş ve beni söylemiş�. Dağ dağa kavuşmazdı ama insan insana hiç ummadığı bir yerde ve zaman da
kavuşabilirdi.
Sabaha kadar uyumadık. Korku; yerini neşeli sohbetlere, birde memuriyet heyecanına bırakmış�.
Devamı Var...
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