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Eşref Bey, çoğu zaman; "ar�k burama kadar geldi" dese de, 40 yıldır evli olduğu karısına hemen her gün
en az bir defa "seni seviyorum karıcığım" demenin garan�sini vermiş�.
Kadınlar bunu her gün duymak isterler. 
Oysa bu söylem gönülsüz yapıldığı için öylesine sıradanlaşmış� ki, "yemek çok güzel olmuş karıcığım"
"kahvem tam istediğim kıvamda, eline sağlık karıcığım" sözünden çok da farkı kalmamış�.
Ya da karısı kuaförden döndüğünde yeni saç s�lini fark e�rmek için çaba harcarken, Eşref Bey, bu yeni
saç modelinin eskisinden çok da farklı olmadığını, sadece düzgünce taranmış gibi durduğunu bildiği,
gördüğü halde, "yeni saç modelin harika olmuş. Yakışmış sana" diyerek yalan söylerdi bile, bile. Çünkü
eskisi çok daha yakışıyordu karısına.

Yıllardır bu söylemler böyle sürüp gidiyordu.
Gece uyumaya gi�klerinde de gün içinde yaşadıklarını anla�rlardı birbirlerine.
Son zamanlarda ar�k isteksiz olmuştu Eşref Bey, bu türden sıradan, yüzeysel konuşmalardan bıkmış�.
Bunlardan kurtulmak için de kafasını gazetesine gömüyor, saatlerce okuyor, olmadı, bulmacalarını
dolduruyordu.

Bulmacayı doldurup bi�rdiğinde vak�n henüz erken olduğunu görünce, eksiksiz doldurduğu ödüllü
bulmacayı belir�len adrese göndermek için dışarı çık�. Hem belli mi olurdu belki de şansı yaver gider,
plazma televizyonu kendisi kazanırdı ödül olarak. O zaman ayrı odalarda rahatça istedikleri programları
da birbirlerine engel olmadan izleyebilirlerdi.
Dışarı çık�ğında o saa�e postanelerin kapalı olabileceğini düşünerek yakınında oturduğu şehrin
otogarına gi�. Oradaki postane hep açık olurdu.
Düşündüğü gibiydi.
Mektubu postaya verince, eve geri dönerken yolunun üzerinde yine otogarın yanı başındaki bir
birahaneye girdi. Bir iki kadeh varsa rakı yoksa da iki şişe bira içip rahatlamak istedi.

Loş ışıklı adı yolcu bar olan yere girdi. Yüksek yuvarlak boş masalardan birine yanaş�.  Ayakta durdu.
Orta yaşlı bir bayan garson yanına gelip siparişini aldı. Rakı yokmuş. Bira istedi. Daha bardağa eli
değdiğinde bile içi bir hoş olmuştu. Buz gibiydi bira. Hemen kocaman bir yudum aldı. Böylesi yerlerde
içerken aldığı tadı evde iç�ğinde almadığını düşündü. Keyiflenip bir de çerez istedi yanına.
İkinci yudumunu almış� ki, sır�na dokunan bir eli fark e�.
-Bir masada yalnız başıma oturmayı sevmiyorum, dedi genç olduğu anlaşılan bir bayan sesi.
Biraz şaşkın dönüp arkasına bak�ğında loş ışıklar al�nda yalnız oturan, kocaman yeşil gözleri olan,
bakımlı genç bayanı gördü. Kısa küt kesilmiş ve kızıla boyanmış saçları yuvarlak yüzüyle uyum
içerisindeydi. Bembeyaz teni ve dolgun dudaklarıyla muhteşem bir çekiciliğinin olduğunu düşündü Eşref
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Bey.

Genç bayan bir hareketle yerinden kalkıp Eşref Bey'in olduğu masanın yanına dikildi. Sonra dirseklerini
masaya koyup kafasını ellerinin arasına alarak:
-Kahretsin, şu baş ağrısına dayanamayacağım ar�k. Keşke karış�rmasaydım içerken, dedi.

Saçlarından gelen kokudan ne türden bir şampuan kullandığını anlamış� Eşref Bey. Kendisi de iki ha�a
önce aynı kokuyu veren bir şampuan almış ve kullanmış�.

Genç bayan, oturduğu yüksek bar sandalyesinden bir çırpıda yere inip Eşref Bey'e yaklaş�.
-Yalnız gibisiniz, dedi.
Eşref Bey yanıt vermeden bardağından bir yudum daha aldı. Genç bayana da bir şey içip içmeyeceğini
soracakken, bayan konuşmasını sürdürdü.
-Sizin gibi birileri bu saa�e buralardaysa ve yolcu değillerse mutlaka yalnızlıktan buradadırlar. Ya da en
azından kendilerini yalnız hissedenlerdir.
-En azından yalnız olmak is�yordum ben de, dedi Eşref Bey.
-Pardon, dedi genç bayan. Rahatsız e�m sizi. Madem yalnız olmak is�yorsunuz. Yerime geçeyim ben,
diyerek bar sandalyesinden aşağıya inecekken, Eşref Bey, engel oldu ona:
-Hayır, hayır. Yanlış anladınız. Evden kurtulup yalnız kalmak istediğimi söylemeye çalışmış�m sadece.
-Anladım, diyerek yeniden masasına döndü genç bayan. Boşalan bardağını alıp bara doğru giderken,
Eşref Bey'e yaklaşıp, koluna dokunarak:
-Ben kendime bir sade kahve alacağım, size de ısmarlayayım mı? dedi.
-Olur mu öyle şey lü�en. Ben size bir şeyler ısmarlayayım. Bira?
-Yok, başım ağrıyor dedim ya. Kahve içip kendime gelmeliyim.
Kahvesini kendisi alıp doğruca Eşref Bey'in yanına geldi.
-Hâlâ ağrıyor mu başınız? Dedi Eşref Bey.
-Elbe�e. Üstelik henüz kahvemi içmedim, dur bakalım. Belki geçer birazdan.  
Sonra elini Eşref Bey'e doğru uza�p:
-Adım Gülçin, memnun oldum tanış�ğımıza.
-Benim adım da Eşref. Ben de memnun oldum.
Kısa bir sessizlik oldu aralarında. Sonra Eşref Bey, konu bulmakta zorlanınca:
-Benim tanıdığım yakın bir doktor arkadaşım var. O, baş ağrılarının ağlayamamaktan ileri geldiğini söyler.
-Allah, Allah. Ağlayınca mı geçermiş bu meret şey? Dedi Gülçin.

Belli ki inanmamış�. Hem zaten doktor hikâyesi de yalandı, söylediği de. Yoktu öyle bir doktor arkadaşı
Eşref Bey'in.
Yeniden sustular. Eşref Bey bu suskunluk anında Gülçin'i baştan ayağa süzmeye başladı. Kendisinin en
az yarı yaşı kadardı. Çocukları olsaydı Gülçin yaşında olurlardı. Belli e�rmeden kolundaki saate bak�.
Saat akşamın yedisi olmuştu. Henüz erkendi. Karısı hiç de alışık değildi bu türden geç kalmalara, ama
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şimdi keyfini bozmak istemiyordu. Gülçin'le sohbet iyi gelecek� ona.
Gülçin kahvesini içip bi�rince, yeniden başını ellerinin arasına alıp parmaklarıyla şakaklarına masaj
yapmaya başladı. Sonra uzanıp Eşref Bey'in elini tu�u ve götürüp kafasına koydu.
-Bak, tam şurası işte, şurası müthiş ağrıyor, dedi.
Eşref Bey, şaşkın halde nasıl tepki vereceğini bilemedi. Ama hoşuna da gitmiş� Gülçin'in ellerine, saçına
dokunmak.
-Biliyordum, dedi Gülçin, biliyordum. Öyle sıcak ellerin var ki.
Bunu söylerken de üzerindeki açık mavi �şörtünün omzundan tutup aşağıya çek� ve sağ omzunu açıkta
bırak�.
Şimdi loş ışıkların al�nda bembeyaz teni daha da çekici görünüyor, Eşref Bey'in yutkunmalarına neden
oluyordu.
-Bakın Eşref Bey, ben öyle aptalca gevezelikleri de sevmem la� uzatmayı da. Bana gidelim mi? Orada
devam ederiz sohbe�mize.
Eşref Bey, şaşkınlıktan küçük dilini yutacak� nerdeyse. Kızı olacak yaştaki Gülçin, kendisini başını
döndürmeye başlamış� bir anda. Karısını, 40 yıllık evliliğini, bunca yıl karısına olan bağlılığını düşündü
bir an.
-Bilmem ki, dedi Eşref Bey. Yani nasıl olur?
-Anladım, yaşımı dert ediyorsun değil mi? Etra�an çekinmene gerek yok. Hem diyelim ki senin kızınım.
Bir baba kızıyla bu saa�e sokakta olamaz mı? Atlarız şuradan taksiye, on dakikada benim evimde oluruz.
Üstelik ellerin çok sıcak derken gerçeği söyledim. Bir baba eli gibiydi. Sıcacık�. Evet, ne dersin, gidelim
mi bana?
Eşref Bey, yaşıyla birlikte ar�k unu�uğu bu güzel duyguları, bu heyecanı yaşamak istedi bir anda.
Kaçırmak istemedi böyle bir �rsa�.
-Tamam, dedi. Gidelim.
-Harika, ben hesabı ödeyip geleyim.
-Olur mu öyle şey?  Durun ben öderim.
-Dert etme bunları ya. Şunun şurasında bir bardak bira iç�n, diyerek bara gidip hesabı ödedi. Geri
döndüğünde kollarıyla Eşref Bey'in beline sarılırken:
-Bayan garson da seni ilk defa görmüş burada, dedi.
Bir taksiye bindiler. Gerçekten de on dakika sonra Gülçin'in evinin önündeydiler. Bir apartmanın üçüncü
ka�ndaydı evi. Eşref Bey, Gülçin'le tanışırken iki odalı, küçük ve kocaman yataklı bir ev hayali kurmuştu.
Oysa kocaman ve derli toplu bir evdi burası. İki odası, mu�ağı banyosu ama yatak odasında tek kişilik
daracık bir yatağı vardı.
Eşref Bey'i oturma odasındaki tekli koltuğa davet e�. Mu�ağa gidip ona bir bardak şarap ge�rdi.
-Sen şarabını iç, istersen televizyonu açıp izleyebilirsin, ben en azından başımı yıkamalıyım. Bu baş
ağrısından kurtulmalıyım, dedi.
Eşref Bey, yaşadıklarına inanamıyordu. Yanlışsa yanlış, kötüyse kötü, bu düşüncelerden sıyrılıp gecenin
tadını çıkarmaya kararlıydı.
Az sonra Gülçin, elindeki havluyla ıslak saçlarını kurutarak odaya geldi. Çi� kişilik koltuğa geçip uzandı.
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Bacaklarını koltuğun üzerine uza�.
-Şöyle yüksekte tutayım da kan dolaşımım hızlansın, beynime daha çok kan pompalansın, dedi gülerek.
Hareket e�kçe kısa �şörtü yukarıya doğru kayıyor, küçük bir düğme büyüklüğündeki göbek deliği
görünüyor, süt beyaz ve pürüzsüz teni Eşref Bey'i çıldırtmaya ye�yordu.
Eşref Bey, Gülçin'in uzandığı koltuğun arkasında duvarda asılı kendi yaşlarındaki adamın fotoğra�nı
gösterip:
-Bu fotoğra�aki kim? Öncekilerden biri mi? Baban mı yoksa?
-Bu fotoğra� buldum bir yerlerden. Büyü�ürüp as�m buraya. Biliyor musun benziyorsunuz
fotoğra�akiyle, dedi gülerek. Sonra uzun, uzun esnedi. "Çok uykum var, sanırım yatağıma gitmeliyim,
şimdi yatağımın tadını çıkarma vak�, diyerek kalk� uzandığı yerden.
Eşref Bey Gülçin'e gülümseyerek:
-O zaman ben bir duş alıp geleyim, dedi.
-Koridorun sağındaki kapı. Ra�an temiz bir havlu alırsın kendine. Ben uzanacağım.
Eşref Bey, sıcak suyun tadını çıkara, çıkara, kendisine zaman ayırıp banyodaki kokulu şampuanlardan
bolca sürünerek bir güzel yıkandı. Diş �rçası olmadığı için Gülçin'in diş macunundan parmağıyla alıp
dişlerine sürdü, ılık suyla gargara yap�. Her tara�nı iyice kuru�u. Atlet ve boxer şortuyla dışarı çıkıp
yatak odasının kapısına yöneldi. Kapı kapalı gibiydi ama içeride ışık vardı. Hafifçe �kla� kapıyı. Yanıt
gelmedi. "Gerçekten de uyudu mu yoksa?" dedi içinden. Kapıyı bir daha �kla�rken "Gülçin, girebilir
miyim? Diye sordu. Yine yanıt gelmeyince kapıyı dikkatlice aç�. Yatak hiç bozulmamış öylece düzgün
duruyordu. Yas�ğın üzerindeki kâğıda yazılıp bırakılmış bir not buldu.
"Yeniden yollara çıkıyorum, gerçek bir baba bulmak için."
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