Cafer Konstantinopolis de

Senol Durmus

Aksam karanlgi Topkapi otogarinin lstiine cokerken, yogun kalabalik yine sahnedeydi. Anadolunun
dort bir yanindan gelen otoblsler binlerce yolcusunu bosaltirken, binlercesini de geri yiikliyordu. 12
Eylil askeri darbesi daha yeni yeni insanlara huzur, gliven ortamini saglamis olacakti ki, seyyar saticilar
dahi insanlar mutlu sayilirdi. Corap pantolon satanlar bir yana, serbetciler, ayrancilar hep bir agizdan
haykiriyordu. Kaset satanlarin tezhaginda hoparlérden bagiran arabesk sanatcilari da bu orkestra da
basroldeydi.

Devriye gezen askerler de Ustline diisen vazifeyi elbette ihmal etmiyordu. Siipheli sahis ya da hain olma
ihtimali olan insanlarin suratlari inceleniyordu. Kahraman askerlerin isi gercekten zordu. Karinca gibi
kaynayan otogarda kime bakmislarsa da tek bir fotograf gériyorlardi. Kalin biyikli, kisa boylu, kumas
pantolonlu, ceketli adamlar ayniydi. Sanki bir kaliptan ¢ikmis insanlardi. Ayni biyik, ayni yiiz, ayni elbise
ama binlerce adam.Yogun kalabalikta bir adam dikkatlerini hemen cekti. Elinde Tahtakale isi, tahta
kirmizi bavulla ylriyen adamin ayakkabilarindan cikan kivilcimlar gercekten dikkat cekiciydi.Onbasi onu
sert bir ses tonuyla durdurdu..

"Hoop hemserim, dur bakalim kimligini cikar. Ayakkabinda ne tasiyorsun? Mermi, barut falan olmasin.
Cikar su ayakkabilar."

Mavi bereli iki komandodan biri tiifegine mermiyi stirmisti. Kisa boylu, yarim kel kafali, kahverengi
cizgili takim elbiseli adam mermiden daha hizli davraniyordu. Kirk dért numarali iki pabug coktan
ctkmisti, sahneye. Askerlerin postal ucunda emre hazirdi.

"Gardas yanlis anlamayin, memlekete kesin dénis yapiryorum. Bu ayakkabilari da Mahmutpasa'dan bir
Ermeni usta'dan aldim...Hakiki koselidir. Asfaltta kaymasin diye kenarlarina hakiki celikten ince parcalar
yerlestirmisti. Bazen siirtinmeden olacak ki ates cikariyor. Bana Cafer kalfa derler. Aksaray'da bilimum
insaatlarda ustalik yaptim. Yirmi klsur senedir buradayim. Artik memlekete kesin déntyorum. "

Askerler Cafer Kalfa'nin ayakkabilarina bakarken onun adeta yalvaran, glilimseyen yiiz ifadesinden,
konusmasindan gtvenilir bir insan oldugunu hissediyordu. Onlar da gurbetteydi... Bu adam da onlardan
biriydi. Bir askerin dayisina, dedesine benziyordu. Digerinin amcasina, komsusuna benziyordu. Adam
hala kdy kokuyordu. Yirmi yil gecmesine ragmen kokuyu tizerinden atamamisti. Onbasi sorumlulugun
geregi olacak ki asik suratini daha da asiyordu. icindeki mutlulugu bu stipheli sahisa hissettirmek
kesinlikle goreviyle bagdasamazdi.

"Tamam hemserim sana inandik... Giy ayakkabilarini ama bana kalirsa sen gene eskisi gibi lastik
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ayakkabilarini giy. Bu sehir ayakkabilari bile adamin basini derde sokar. Goériiyon degil mi? Hadi sana iyi
yolculuklar, al kimligini de."

Hizh bir sekilde ayakakbisini giyen adam kafasini kaldirdiginda iki asker coktan yok olmustu. Cafer kalfa
da mutluydu. Mirildandit...
"Ulan biz bu askerle diinyayi fethetmezsek anam avradim olsun."

Cebinden cikarttigl bilete baktiginda hareket saatine on dakikalik bir slire kalmisti. Valizini kaptig gibi
kosar adim "Fetih" turizmin biirosuna ulasmasina tc¢ dakikalik bir stire yetti. Muavine valizi teslim
ettikten sonra koltuga numarasina bakt. Guilimstyordu. Cam kenari onundu. Oturur oturmaz tesbihini
cikardi. Salliyordu. Cektikce cekiyordu. Tespihten fazla ses cikmis olacak ki az sonra muavin uyarmak
zorunda kaldi.

"Abi 6nde hasta yolcular var. Sana zahmet sunu sessiz salla, rahatsiz olmuslar."

Muavini ikazi onu (izse de olgunlukla karsiladi...
"Olur gardas, olur. Moralim biraz bozuktu, eyvallah, biz her yola uyariz."

Basini cama dayadiginda aheste aheste cekiyordu. Diisiinceliydi Cafer kalfa. Koca yirmi sene istanbul'un
topragini cignedikten sonra bu sekilde doniis onu rahatsiz ediyordu. Esek ytkiiyle para kazanmist.
Simdi ise cebinde bir esek alacak kadar parasi yoktu. Nerede hata yapmisti?

Hangi ylizle kdyline dénecekti. Ya oradakiler duymussa ne derdi acaba?

"Selamin Aleykiim gardas herhalde ben yanindaki koltugun sahibiyim."

Firca biyikli, kalin kash, tombul bir adam basinda dikilmis ona bakiyordu. Onun da elinde bir tesbih
vardi. Konusma tarzi yliz ifadesi, ayni bakislar. "Bizim kasabadandir" diye distindd.

"Buyur hemserim gec otur ne demek.. Yalniz koltuklar biraz dar, yol bitene kadar helak oluruz, vallahi
billahi."

Adam glilimseyerek oturdugunda sigara paketini cikartarak ikram etti.
"Adim Haydar. Dikenkdyde otururum. Sitcl Salih'in torunuyum duymussundur belki."

"Duydum ama bir kez sizi kdye gelmistim. Bir gelin almistik. Bana da Cafer kalfa derler insaat ustasiyim.
Artik biraktim kdye dontiyorum. Bu istanbul'un Allah belasini versin. Ne serefsiz sehirmis."

Haydar gultyordu.
"Deme be.. Vallahi billahi ben de kesin dontisteyim. Kismetse bir daha da adim atmam. Tami tamina
koca on bes sene Emindnii sebze halinde hamallik yaptim. Parayi tutmadik. Yedik, bitirdik. Allah'tan dort
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inek parasini sermaye ettim. Simdi kdye varir varmaz onlari alacagim. Seneye dort olur sekiz. Obiir sene
on alti. Artik kismet."

Basini yeniden cama dayadi. Disiindi. Degil dort inek, bir esek parasi yoktu. Cafer kalfanin diistinceli
tavri Haydar'in dikkatini cekti.

"Yedin di mi hemserim?"
Birden afalladi. Dehsete kapildi. Surati kipkirmizi oldu.
"Ne soruyon, ne diyon hemserim, neyi yedin? Ne demek istedin?"

Adam eliyle Cafer kalfanin omuzuna vururken kahkahalarla glltyordu.

"Paralari topragim, paralari diyom. Sen de Beyogluna takildin mutlaka. Bundan eminim. Oralara takilan
iflah olmaz. Ben de bir ara takildim. Adamin parasi da gider, her birseyi de gider. Oyle degil mi
hemserim?"

Cafer kalfanin dili damagina yapisti. Konusamiyordu. Anilar, yasanti gecmis, Beyoglu geceleri goziinde
sahnedeydi. Otoblis hareket ettiginde basini yine cama dayadi. Haydar durmadan konusuyordu. Onun
soylediklerini artik duymuyordu. Nerede o hatayl yapmisti. Neden yapmisti? O gece olmustu. Yirmi yila
bedel bir geceydi.

O gece...

1970’li yillarin ortasi en parlak glinleriydi. Cebinde kalin bir deste para ile yine mutlu yuvasi Beyoglu
sokaklarina firlamisti. Hala arayistaydi, hayatinin kadinini ariyordu. Gectigi sokaklardaki pavyon
nobetcileri, ayakcilari, tombalacilari, kéfteciler, dilenciler hemen herkes saygi durusunda ona sevgilerini
sunuyor "Bir emriniz var mi?" diye soruyordu.Bu iltifatlar karsisinda cosarken, icinde adeta kabaran bir
denizin dalgalari, firtinalari carpisiyordu.

Oyle sasirmisti ki bazen ayni sokaktan iki tic kez geciyordu ama o bunun farkinda degildi..O gece
daha cok sarhostu.Buna ragmen tespihini kopartircasina sallarken, kaytan biyiklarini da acimasizca
cekiyordu...Ustelik yumurta topuk, sivri burun, hakiki késele ayakkabilarin her zaman oldugu gibi
asfaltta cikarttig kivilcimlar gérenlerin yolunu bir anda degistirmesine neden oluyordu...Adimlari cok
sertti... Onu tutmak miimkiin degildi...Biliyordu ki burasi Beyogluydu..Delikanli adamin istanbul da tek
adresiydi Beyoglu...Tek kanat yiirliyisi ile yanlamasina yirirken rahmetli kabadayilardan, delikanlinin
onde gideni Balath Yengec Kemali aratmiyordu... Bir sokakta cok isikli, havali tabelalari olan bir pavyon
onun dikkatini cekmisti. Yabanci bir miizigin sesi sokaga kadar yayilmisti. Gercek bir Anadolu erkegi
harbi bir Asyali olan Caferin sevdigi miizik aslinda tiirkd, ve davul zurnaydi. Bu yabanci hatta gavur
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mizigi onu sasirtmisti. Toresine, 6rf adetine ters olan bir seydi bu...Orta Asyadan, dort nala geldigi bu
sehrin bu yabanci topraklarin bazi adetlerine hala alisamamist..

O "Uzun ince Bir Yoldayim" tiirkistiyle biiyiimusti. Askerligini ise "Yaylalar Yaylalar" tiirkstyle
bitirmisti. Askerlikten sonra ise mizigin yeni akimi olan tiirkilerin hit parcasi "Esegi Saldim Cayira" ile
bugtinlere gelmisti. Simdilerde ise derbeder diinyanin lanet olasi bezgin hit parcasi olan -"Batsin bu
diinya" ile hayata yiirtyordu.

Fakat bu miizik hosuna gitmisti. Bu nasil bir miizikti? "Fang -Fing -Fong -Das -Dus" sesleri ince
yumusak duygularini oksamis hatta 6li aletini bile diriltmisti. Hayat buradaydi iste, onu
caginyordu."Tovbe, toévbe estafurullah” cektikten sonra sarhos ama bir o kadar emin adimlarla
pavyonun merdivenlerine ayaklarini atmisti. icerisi diger pavyonlara benzemiyordu. Daha renkli daha da
[Ukstl. Garson onu bliylk bir konuksever havasinda hemen kiiclik bir masaya oturttu. Etrafina
baktiginda pistte cilginca oynayan kadinlari, erkekleri gordi. Los isikta secemedigi insanlar vardi.
Kalabalik hareketli bir yerdi. Kadinlarin erkeklerin giyim kusamlari her seyleri farkliydi. Bunlar turistti
mutlaka...Biyiklarini cekerken farkinda olmadan mirildaniyordu...

"Ulen bu yavsaklar ne diye tepinip duruyor, tévbe, tévbe"".

Hayatinda ilk kez turistik bir yere girmisti. Sarhos beynine ragmen raki séylemenin gereksiz oldugunu
dislinerek bira istedi. Meyve cerez, bira kisa bir siirede huzuruna getirilmisti. Kimse kadin ister misin;
yahut arkadas lazim mi diye sormadi.Bu durumu birkac dakika icerisinde ¢c6zmiistii. Demek burada
herkes kendi isini kendi goriiyordu. Gavur gavur da olsa medeni insandir herhalde diye distinerek
birayi icmeye basladi. Etrafinda dénen eglence ortami onu az da olsa memnun etmisti.Bir yandan
birasini icerken, diger taraftan goézleriyle etrafi bir radar gibi tariyordu.

iste onu ilk gdrdiigii andi bu yer. Bar'in sonunda oturan sarisin ona bakiyordu...Once inanamadi, acaba
ona mi bakiyordu. Fark ettirmeden arkasina ve yanindaki diger masalara bakti. Bir masada kadinla erkek
muhabbet ederken, diger iki masa ise zaten bostu. Saskinlikla birkac kez daha baktiktan sonra emin
oldu. Evet sarisin bluejeanli t-shirt [ kadin ona bakiyordu. Evet kesinlikle ona bakiyordu. Her erkek gibi
koltuklari kabarmistu.

icindeki ates gittikce cogaliyor fakat ne yapacagini bilemiyordu. Diger pavyonlarda olsaydi coktan
sarisinin masasina, hatta kucagina bile oturtmus olurdu. Sadece sef garsona bir onluk verirdi, sorunda
¢ozullirdli. Ama burada bilmedigi bir alanda bu isi nasil yapacakti? Sarisin kadinda 6yle bir bakiyordu ki
sanki kaybettigi kocasini bulmus; yahut 6lmis babasini yeniden gérmds gibiydi... Bakislar cok sey
ifade edebilirdi. Bilirdi bunu pavyon deneyimlerinden.Coktan Kadir durusunu almis, sert erkekce
gozlerini dikmis bakiyordu. Kalin biyiklarini habire sagli sollu cekerken, isik sacan gozleri ile adeta..
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“Seni istiyorum” diyordu. “Sen benimsin Tanri ikimizi yaratt sadece, bu giin icin..Gel bu gece, gecemin
kadini ol” diyordu.

iki tarafta gozleriyle de olsa uzaktan konusuyordu.Tek endisesi sarisinin yabanci olmasi
ihtimaliydi.DuslintGyordu..Bu acigini da elbette bir sekilde kapatabilirdi. Yabanci dili yoktu ama dogdugu
andan beri gururla tasidigi aleti vardi. Ana meselede bu degil miydi? Bir kadin ve bir erkek hangi amacla
bir araya gelebilirdi ki?... Onun dili varsa onunda aleti vardi. Hem gavur karilari Tiirklerin aletine hayran
oldugundan buralara kadar gelmiyor muydu?...O bunlari diistintirken garsonun sertce koydugu bira ile
irkildi. Besinci bira gelmisti ve O masadaki meyveyi, tuzlu fistig§i hem de kabuklariyla yemis silip
stiptirmustu. Iri kiyim garson ona tuhaf bir sekilde bakiyordu.Suursuz bir sekilde 6niine ne geliyorsa o
gece yiyor iciyor yutuyordu..Tiim cesaretini topladiktan sonra bir elini cebine atip yirmiligi cikartarak
garsonun eline itina ile sikistirdi. Garsonun kulagina yumusak ses tonu ile fisildadi..

“Gardas rica etsem su sarisin bayani masaya davet eder misin? Al bu da senin helali hos olsun, sakin
yanlis anlama gardas, biz delikanli adamiz, kural, racon her ne ise uyariz...Yani mekana saygisizlik
olmasin”

Garson tarif ettigi yere baktiktan sonra giliimsedi.Yirmiligi de kibarca cebine koydu :
“Olur beyefendi”

Sevincinden masadan ziplamamak icin kendisini zor tutmustu. Garson sarisin kadinin yanina giderek
onun masasini isaret etti. Kadin gliliimseyerek tabureden ayaga kalkip, cantasini aldiginda coktan akli
basindan gitmisti.Aman Allahim” demisti. Kadinda bir boy pos, endam vardi, inanilacak gibi degildi.
Adeta beygir gibi bir kariydi.Yillardir Beyoglu pavyonlarinda ne béyle bir kari gérmis, ne de duymustu.
Hatta yolda dahi rastlamamisti. Yabanci filmlerde belki gérmds olabilirdi. Kadinin biiylik ihtimalle
yabanci oldugunu tekrar diisiindd. Kadin masaya yaklastiginda her centilmen erkek gibi ayaga kalkarak
gllimsedi. Kadin da glilimseyerek elini uzattiginda elini hemen nazikge sikti.

-“lyi aksamlar beyefendi adim Necla”

Kadinin Tiirk oldugunu 6grenince biraz sasirmisi. Ama daha iyiydi Tiirk olmasi. Bu ylizden sevinci belki
de ikiye katlanmisti. Garson’un bir anda elinde sampanya ile firlamasi afallamasina neden oldu. Demek
ki buranin sistemi de diger pavyonlardan farkh degildi.Onun icin bu hicte dnemli sayilmazdi. Para balyasi
cebinde hayatinin kadinini bulmanin zevki ile cosmustu bir kez. Kadin da su gibi icki iciyordu. "istanbullu
zengin bir ailenin kizi iken, kocasi ile anlasamamis ondan ayrilmis falan filan bu ylizden ailesi onu

dislamis, hayat miicadelesini slirdliriyormus gibi bir seyler anlatti.

Kadin bunlari anlatirken O dinliyormus gibi yapiyordu...Sanki cok umurundaydi.. Kadin sonunda
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baklayi agzindan cikarmisti. Hemen iki sokak 6te de tek goz bir evi vardi. Eger isterse sabaha kadar
beraber olabilirlerdi. Tabii ki bunun karsiliginda da yiiz lirasini alirdi. Zengin bir dul icin fazla bir licret
degildi. Gecim diinyasiydi hayat zordu. bunu anlayisla karsilamasi gerekiyordu. Yoksa eskiden olsaydi O
ilk goriste asik olacagi bir erkekti. Ustelik simdiye kadar onun gibi bir erkekte gérmemisti.Biittin bunlari
olgun bir pavyon misterisi havasiyla dinledi. Normaldi boyle isler. Hemen kabul edip hesabi istemisti.
Ancak gelen hesap dudaklarini ucuklatip biyiklarini titretmisti. Hayatinda ilk kez bir pavyonda bu kadar
hesap ddiiyordu.Para demetinin yarisi bir anda o gece gitmisti. Ama bunun hirsini sarisindan ¢cikarmaya
yemin etmisti. Madem bu isler boyle ylirtiyordu O da gerekeni yapacakt.

Eski bir binanin ikinci katinda bir odaya girdiklerinde kadin 1s1g1 kapatti...Perdeleride iyice
cekti.. .Sabaha karsi asirlik binadan bir feryat duyuluyordu...

-“Allah Allah yandim ulan ben!”

Baska bir pavyondan cikan,bir koyliisii onu gérmdistii..Cafer don gomlek kacarken iri yari dazlak bir
adam bir elinde sari perukla onu kovaliyordu..Kaza ile girdigi pavyon simdiki travestilerin ilk ocag hatta
mabedi de sayilan kltip Wat 69’du. Kadir inanir Cafer karizmayi cizdirmisti. Kicini yine zor kurtarmisti.
Yaklasik bir ay Beyoglu semtine adimini dahi atmadi. Bazen bu olayi diistintince morali bozuluyordu.
Ama Necla'nin yaptigl muamele onu hala titretiyordu. Cinsel duygulari hemen yogunlasiyor icinde az da
olsa bir istek belki de beliriyordu.O siralarda yine Aksaray da bir binanin insaatinda kalfalik yapiyordu.
Yaninda hemen hepsi koyliisti akrabasi olan isciler calisiyordu. Bir giin iscilerden birisi onun yanina kosar

adim gelmisti...
-Cafer abey disarida bir bayan seni istiyor"diyordu..

Sasirmisti. Kimdi bu kadin acaba? Pavyonda sayisiz kadina yaptigl bliyilik insaati askerlik anilari gibi
ballandirarak anlatmisti. Hizla disari ciktiginda sok gecirdi.Ne yapacagini tekrar sasirdi, eli ayaga
birbirine dolanmisti. Arkasinda duran isciler ise merakla bakiyordu. Bir iscisinin sézlerini duydugunda
mecburen yanina giderek elini siktr. isci séyle diyordu:

-“Vallahi Cafer abime helal olsun, ne kari be artist anam avradim olsun.”

Bu so6zleride duydugunda celiski icersinde kaldi. Diislind(i, bunun yaratacagi reklamin onu kéylinde
unutulmazlar arasina sokacagini hesapladi. Artik biatliin hemsehrileri, kdydekiler, hatta kasabadakiler bile
bunu duyacakt.

-“Artist gibi bir kari Caferi insaatta aradi.”
-“Bu Cafer ne adammis be helal olsun.”
-“Istanbula gitti oranin karilarini catir cutur catirdatti.”
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-“Hangi Cafer bu len”

-“Lan oglum hangi Cafer olacak kambur Hasanin oglu Cafer.”
-“Yapma len.”

-“Lan oglum bitiin memleket duydu da sen yeni mi duyuyon?”

Necla'nin yaninda iken bu konusmalar beynine yaziliyordu. Ylriimeye basladiklarinda Necla elini
Caferin koluna soktu. ki sevgili gibi yliriimeye baslamislardi.Bu durumu da sessizce kabullenmek
durumunda kaliyordu. Bir gbzi arkasindaki iscilerdeydi.O hic konusmuyordu ama Necla susmak
bilmiyordu. Kalin erkek sesini incelterek duygusal tonda stirekli konusuyordu..Fikirleri birbirine
uymuyordu ama sonunda Necla'yla bulusmaya basladi. Ama bu bulusmalar Cafer kor kiitiik sarhos
olduktan sonra gerceklesiyordu. Gercek su ki ona seksin tiim inceliklerini 6gretmisti.

Profesyonel bir travestiydi. Bu karsilikli sevgi ve sekse dayanan iliski lic ay kadar devam etmisti.GordlUgu
kabusa kadar. Necla ile gecirdigi geceden sonra, sarhos bir halde eve gelmis, uykuya dalmisti. Korkung
bir rilya goriyordu. Akrepler, yilanlar, ciyanlar hepsi onu kovaliyordu. Can havliyle kaciyordu ama
yaratiklar gittikce yaklastyordu. Olimiin soguk nefesi ensesindeyken bir anda gokytiziinden beyazlara
bliriinms bir cisim belirdi.Cafer ile yaratiklarin arasina dogru inince bitin yaratiklar durdu. Beyaz
carsaflar icinde elinde Asa’si ile ak sakall bir ihtiyar gériind. Bu ihtiyari cocuklugunda tanima firsati
bulmustu. Koyun sayilan, sevilen ermislerinden rahmetli Riistem Efendiydi bu ihtiyar.Kalin sesiyle,
agzindan kopukler sacilircasina haykiriyor, bagiriyordu...

-“Ey ogul sana ben ne demistim?..Kiiffar topragi Konstantinapolis seni bekliyor...Bir gbrevin vardi
senin...Sen 6ncisin, arkandan gelecekler var demistim...Ama sen ne yaptin, bre serefsiz?... Sen
Allah’'tan korkmaz misin, bre kafir, bre diirzi, bre namussuz, serefsiz, haysiyetsiz sapik...Karin Haticeye
acimaz misin? Oglun Hidir'dan kizin Fadime'den utanmaz misin sen? Sen nasil Misliimansin?Kendine
gel benden sdylemesi... Cehennem de numarali yerin hazir, bunu bdyle bilesin”

Kan ter icinde yatagindan firlamisti. Carpik iliskinin yarattigl rehavetin farkindaydi zaten. Béyle devam
ederse yakinda Merter yollarina diisebilirdi....Hemen abdest alip namaz kilarak tovbeye basladi.

Karisi bile bu durumuna hayret ediyordu. Seccadeden tam doért saat kalkamamisti. Daha sonra solugu
son slrat Eyip Sultan Camii'sinde almisti. Gordligi her tlirbenin 6niinde dua okuyup tévbe ediyordu...

Duslincelerinden bir anda siyrildi. Haydar tombul eliyle Cafer'in elini tutmustu. Sikica kavriyordu. G6z
goze geldiler. Diger elini de omuzuna atti.

"Sari sach adamdi degil mi?"

"Evet sari saclyd."
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"Dimbik efendi sana da kizdi degil mi?"

"Evet kizd!."

"Bosver olan oldu artik. Bolu dinlenme tesislerinde cay molasi verilecek. Yol uzun, istersen sey ederiz
degil mi?"
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