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Bir haya�n geride kalan izleri adında başladı bu suskunluk, suskun olan kelimelerdi, cümleler öksüzdü,
kalem ye�mdi çünkü. Bir ses� bu suskunluğa hasret, tezat suskunluktu sese gebe. Her bir nesnenin
özlemleri kendineydi bu var oluşta. Sanki her şey birbirini tamamlıyordu, sanki her şey bizden
bağımsızdı. Özne olan aşk� belki de bu tümceye, be�mlenen ise bizdik çok açık. Özgürlük adında bir
suskunluktu bu ve  bu sessizliği bir ses ile bozabilmek ve bunu yapmamak bir özgürlüktü sanki. Sonraları
özgürlük, adını konuşmayan ve sessizliğe alış�ran kasların zorunluluğuna dönüştürmüştü kendini
habersiz. Yolcu yolu bekleyen bir handı sanki bu, hayrata bu kadar meraklı ve bu hayra� yapmak için
bekleyen bir taş parçası. Bir yumruk büyüklüğünde canlı bir taş parçası ve içinde bir kılcal damar
evrenden büyük. Düşünen bir makine gibi sanki devrin mucizesi oluverip çıkmış� ortaya, bizden bir
parça. Düşünen bu parçanın gördüklerinden tek farkı, bakabildikleri görmekten çok uzak� kendine.
Ellerini kaldırıp, parmakları ile işaret e�ği her nesne sanki kayboluyordu gözlerden ve bir daha
çıkmıyordu ortaya. Derken bir gün o suskunluğu eline aldı, kalem e� kendine, kelam olmuştu bir ses, bir
harf ile başladı hengame, yazmaya başladı seyyah.

Seyyah suskunluğu eline aldı, suskunluğunun her bir harf olan durağı, sanki yolcu yapmış� onu zamana.
Bir bekleyiş ki hiç bir taşıt gelmez o durağa. Yağmayı bekleyen yağmur ve bir türlü bulanamayan hava.
Nesneler en güzel be�mlemeydi sanki bu bekleyişe. Kalem ele alınıp yazılmak için bir harekete maruz
bırakılıyordu elbet ama onu hareket e�ren bir elin �treyişiydi bu sessizlik ve derken bu suskunluk.
Suskunluğu yazmaya sebep gösteren o sessizlik sese mi ih�yaç duymuştu, yoksa kendi mi ses olmak
istemiş� bu bekleyişe. Nedendir beklemeler hep zor gelir adem’e? Bu sabırsızlık değildi elbet. Sabrı o
kalemi ele alana kadar bir giden bir gelen sözler hak etmemiş miydi sanki. Tam da şafak söküyordu
gönlünün hazin bahçesinde Seyyah’ın. Güneş doğmak için geceden hürmet beklerken, sabahın sarhoş
eden o vecdinde Seyyah zamana dur demiş� kendince. Kelimeler dur diye sesleniyordu bu inkara. Neydi
bu inkar? Neydi bu hal? Seyyah� bu hal belki, halin kendisiydi Seyyah belki de. Geçmişten süzülüp
gelen, buram buram kokan o hasret, sanki bir kitabın rastgele açılısında yüze vuran özlemdi sılaya. Sıla ki
her geçen orada konaklamış�. Seyyah da o konağın sakinlerindendi uzunca bir zaman. Kalem ele alındı,
hisse� bu sıcaklığı elinde kelimelerin yakan bu isteği, yanmak için bekleyen bir adem, adem’in adı
Seyyah. Yazmalıydı, bunca asırlık suskunluğu konuşarak değil, kelimeleri konuşturarak in�kamını
almalıydı ellerinden. Dil bir kez konuştuğunda bir daha geri alamıyordu sözleri, kalem yazarken
silebilecek bir silgi vardı elbet. Her şeyin hazinleşen tara� dillerden çıkan o sözler değil miydi.. Bu
yüzden yazmak daha gerçekçi gelmiş� Seyyah’ a. Bir cümle kuracak�, yalnızca bir cümle. Kalem
�treyerek kağıdı öptü alnından, bir nokta bırak�, Leylasını alnından öpen Mecnun gibi. Bir kez daha gi�
geldi kalem, bir çok kereden sonra ve Seyyah o cümleyi bi�rdi. Cümle de şu yazıyordu; . . .

Her acı bir pişmanlık değil midir? Ne acılar eski� bu yürek hüzzam havasında der Seyyah. Sayhalar
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atarken deli gönül bir incecik sessizlik bozar bütün bu ses hengameyi. Ey adem yaşamadığını yazma der,
dil demez bunu elbet bunu suskun olan yürek söyler. Ruhun kardeşi yürek. 

Ey sessizliği en güzel sese gebe şimdi sen, seyyah olsan gelsen geceme. Gece ki katmer katmer yalnızlık
dokur eller, bir nakış�r bu sanki. Yüreğime nakşedilen bir sevgi. Gece yarısı oldu Seyyah, al ellerini eline,
su gibi olsun dilin, dil ki ne dirilsin ne de ölsün. Aksın gitsin bu kan damarlarından seyretsin, hal olsun,
tenzih etsin en gaflet sesi şimdi senden. 

İnkara gerek var mı ey adem! Sevgi kandan gelen can olmadı mı bedene derken, bir de bakmışsın sel
olmuş akmış düşünceler bahçesine maşuğun. Seyyah alır kalemi eline. Elli sene açık bekleyen eller, bir
kelime ile dökülür hece hece. Bir zamanlar hükümranlığının adalet olduğu yerler şimdi ne de mahsun.
Mahsunu bilen ancak üzülür de, yakınır da, penceresinde uzaktaki annesini bekleyen bir çocuk gibi
dökülür damla damla gözlerinden. Annesinden bir ses ge�recek şimdi o gazel ki Seyyah, bu bekleniş bu
bekleyişe az gelir. Elli sene önce, bir umutla dudaklardan çıkan ses, şimdi aynası görünen tepe gibi
olmuş seyyah, yüzüne söylenir. Hadi çalsın sazlar derinden, okunsun nameler sesinden, ceddi geldi hal
oldu bu bekleyişe Seyyah.

Ah seyyah.. 
Ah.. 
Yılların bu hasre� vurur gecenin bamteline. Bir �nı es geçer, es olur, durak olur sözcüklere. Kaybetmek
ne demek iyi bilir Seyyah. Ne seninle ne de sensiz. Sahi ya, benle ya da bensiz. Hadi kalk gel, aş tepeleri,
dağları del Ferhat gibi dese, giderdin bilirim.Gelmeler set oldu bu yakarışlara. Ne oldu, ne e� zaman
divane e� bizleri Seyyah. Ayrı düştük, kaldık biçar. Zaman gelmiş�.. An vuslat saatleri.. Hasret saatleri
geride kaldı. Son tepeden inmek üzere yollar kıvrılıyordu meraklı bakışların al�nda. Ne uzun yollardı
onlar, ne zordu bu bekleyiş. Bekleyen mi beklenen mi derken, ikisi de aynı merak içinde. Savaştan kalma
virane, bertaraf olmuş topraklar sanki yağma hissini veriyordu bakan gözlere. Umutlar yağmalanmış�,
tarihin sır�na paslı bir hançer saplanmış�. Zihinden gitmeyen acabalar...Son kıvrımı dönülmüştü kalan
yolun, uzaktan vatanında bir camii bekleyen gezgin gibi. Bir türlü gözükmeyen köprü Mostar. Tarih
Mostar’ da gizliydi, tarihin kalbi Mostar’ da a�yordu. Vatanından ayrı kalmış ve bir köprünün iki tarafa
kucak açan sıcaklığında, Bosnalısı ayrılmış, ayrı kalmış sevdiklerinden, ellerini uzatsalar belki
dokunacaklar birbirlerine ama hiç izin vermeyen o yalancı tarih. Sırpı ailesinin bir bölümünü bırakmış
Bosna’da. Soğuk yüzler, alışan insanlar ve sevgilerini birbirlerinin bağrına gömen yalancı, ka�l tarih.
Zaman ne kadar da çabuk geçmiş�. Osmanlı yılları devirmiş� o topraklarda, hep beraber mutlak sure�e
yabancı olan yüzler barışık olmayı öğretmiş� devletlere, milletlere. Bir cihan harbi ki is�klale hasret
kalan bir topluluk, bir avuç insan.Osmanlı aşığı, gözleri yaşlı, kalpleri buruk o insanlar.Bir kurtarıcı
bekleyen.. 

Zamanında bu insanların ocakları tüter, okullara giden çocukları hep neşeli. Birden çok dilde anla�lan
şehir efsaneleri gerçekliğini hiç yi�rmemiş� bu ken�e. Seyyah bir ah çek� derinden. Yüzünde
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belirsizliğin verdiği bir endişe, endişeden çok merak ve beliren köprü uzaklarda. Yolun sonu gelmiş�. Bir
topluluk karşılamak için Seyyahı bekliyordu. Hızlandı Seyyah, adımlarını daha hızlı a�yordu. Sanki
sıladaki sevgilisine kavuşacak gibi. Adımları bir bir hızlanırken, ona doğru gelen o topluluk da bir bir
adımlarını hızlandırmış�. Ne güzel bir mütabaka� bu. Sanki cennet iki olmuş birbirine koşuyordu.
Birbirlerini hiç görmemiş olan o insanlar. Bakın Osmanlı geliyor diye çıkmış� yola.Nihayet birkaç adım
kalmış� kucaklaşmaya. Durdu seyyah, etra�na bak� ve gururlu, mağrur bir şekilde durdu.Sahi ya gururlu
olması gerekirdi, bir o kadar da ebebli. Ve an gelmiş�. Bak�lar birbirlerinin yüzlerine ve kucaklaş�lar bir
bir...

Seviş�ler sanki asırların acısını çıkar�r gibi Adem ile Havva’ nın. Bu toplum yıllarca bir bir kaybetmiş�
sevdiklerini savaşta. Hiç bitmeyen bir savaş. Tek tek yakınlarını kaybeden insanlar. Savaştan kalma bölük
pörçük aileler. Her biri bir tara�a o yoksul insanlar. Tek özlemleri Osmanlı olan o insanlar, bizi niye
bırak�nız der gibi hesap sormuştu tarihten onca sene. 

Sahi ya niye yalnız bırakmış�k onları ya da niye ayrı kalmış�k birbirimizden. Tek kurtarıcıları onları niye
yalnız bırakmış�. Niye!
Bir yaşlı adam vardı o toplulukta, kısaca, avurtları çökük ve gözü yaşlı. Seyyaha bak�, gözlerine elini
götürdü ve o akan damlaları sildi. Kucaklaşmışlardı. Hıçkırıklarla ağlıyordu. Bu saatler vuslat saatleriydi
ve bu göz yaşları tebessüme yerine vermeyecek gibiydi sanki. 
Hadi sevinelim, hadi an vuslat, saatler birbirini kovalamıyor ar�k. Zaman geldi!!!
Biraz durdu adam ve tekrar sildi gözlerini elleriyle. Dikkat kesilmiş, herkes pür dikkat izliyordu. 

Durdu..
Durdu..
Bir nefes çek� �treyerek.
Ve Mahsun gözleriyle bak� yüzüne Seyyah'ın, 
Ve şöyle seslendi;

Biz sizi elli sene önce bekliyorduk! 

M. Arif Öztürk
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