
Üç Anla�cı Bir Terk
— elif-ayvaz · 20 Mart 2011

-Kadın:

Çarşaf gibi serilmiş deniz. Oldukça sakin. Bugün sadece o sakin. O kadar yol tepip geldim. Yorgunum.
Ama bir 'Hoş geldin.' demedi. 'Niye geldin?' bile demedi. Nasıl bu kadar duygusuzca davranabiliyor. Taş
kesilmiş içi sanki.
Eskiyi özlüyorum. Eskiyi, o mutlu günlerimizi… Oysa eskiden mesafeleri dert etmezdik biz. Ve birbirimizi
gerçekten özlerdik. Ve asla yalan söylemezdik. Ve birlikte çok eğlenirdik. Ve, ve, ve…
Ne değiş� de bu hâle geldik? Ne oldu? Neyi yi�rdik?
Off… Çıldıracağım.
Eve nasıl döneceğim şimdi? Bu hâlde nasıl döneceğim? Süklüm püklüm…
Ölmek is�yorum!
…
'Başka biri mi var?' diye sorduğumda niye cevap vermedi peki? Her zaman birbirimize karşı açık�k, şimdi
ne değiş�? Anlayamıyorum.
Gece tuvale�e gizli gizli biriyle konuşuyordu. Duydum. Odaya girdiğinde yatağın üzerinde oturuyordum.
'Kimdi?' diye sordum, yine konuşmadı.
Hep böyle mi devam edecek bu? Hep susacak mı?
Belki ikimizi de seviyordur(!). iğrenç! Ne saçma.
Gitmeliyim en iyisi.

Onu böyle üzmeyi hiç sevmiyorum. O çok iyi biri aslında. Üç yıldır birlikteyiz. Her zaman çok dürüs�ü
bana karşı. 'Başka biri mi var?' diye sorduğunda niye cevap veremedim? Korktum sanırım. Evet,
korktum. Ben onun kadar cesur değilim. Henüz yüzleşmeye hazır değilim belki.
O… Narindir, sevgi doludur, tapılacak kadındır. Fazla iyi. Mükemmel!
Onun yanında kendimi kötü hissediyorum hep. Ezik, cahil, güçsüz… Bu kadar kusursuz olmasaydı…
Peh, bahane!
Diğeri… Hafif, onu kaybetmeye değmeyecek kadar hafif. Ne giyinmesini biliyor, ne konuşmasını ne de
oturup kalkmasını. Tam bana göre bir kadın! Ucuz…
Ben de onun gibiyim işte. Bulduk birbirimizi, tencere kapak. İki aşağılık insan. Muhteşem bir sevgilim var
ama ben ha�a içi diğeriyle ha�a sonu da onunla ya�yorum. Ne iyi adamım ben böyle!
Ama bunu niye yap�ğımı bilmiyorum. Bir kadın mükemmel diye alda�lır mı hiç?! Sanırım aklımı yi�rdim.
Çıldırmış olmalıyım.
Şu an kendimi öldürmeyi o kadar çok is�yorum ki!

-O:
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Evet, ben bir garsonum. Burası bir balık lokantası. Salaş bir yer. Patron açık seçik kıyafetler veriyor her
ha�a başı bize. Müşterinin gözüne hitap etmeliymişiz! Mini etek, yüksek topuklar ve göğüs dekolteli bir
bluz. Buraya ilk geldiğimde bu giysilerden iğrenmiş�m. Tam bir fahişe gibi görünüyoruz. Zaten patron da
kadın tüccarına çok benziyor. İğrenmiş�m aynadaki görüntümden. Sonra, çok sonra alış�m buna.
Görüntüme, müşterilerin oramı buramı mıncıklamasına. Topuklu ayakkabıyla dans eder gibi yürümeyi
öğrendim. Vücudumu en iyi şekilde kullanarak müşterilerin dikka�ni çekmeyi de. Müşteriyi ne kadar
çok memnun edersen (!) o kadar iyi bahşiş alıyorsun. Ve tabii patronun gözü de hep üzerinde. O ayki
performansına ve geceleri onun karşısındaki performansına göre de maaşın ar�p azalabiliyor.
Tamamen duygusal (!) her şey.
…
Onu ilk kez burada gördüm. O kadınla. Üç yıl öncesi. Bir Pazar öğlesiydi. Hiç sekmeden her Pazar
geliyorlar buraya ve her gelişlerinde de aynı menüyü is�yorlar. Sadece ızgara balık ve salata. Balığın türü
mevsime göre değişebiliyor. İki ha�a da bir de sütlü bir tatlı. Hayır, balıktan sonra süt ürünü yemek
zehirlemez. Hep öyle sanılır. Ama balık bayat olmadığı sürece hiçbir şey olmaz insana. Bir ha�a fire
verilmesinin nedeni sanırım kadının diye�ne dikkat etmesi.
Kadın… Çok güzel bir mahlûk! Aşırı güzel. Buraya her gelişlerinde vedalaşır gibi bir hâlleri olurdu. Farklı
şerhlerde yaşıyorlarmış. Kadın her ha�a Cuma gecesi gelir, Pazar gecesi gidermiş. Sonradan öğrendim.
Çok sonra. Adam ilk kez bana bak�ğında ve Pazar öğlesi haricinde buraya geldiğinde. O gün kadın
tuvalete gi�ğinde –tam da istedikleri sütlacı götürmüştüm masaya o sırada- adam beni uzun uzun
süzdü. Gözlerinde garip pırıl�lar vardı. Ama hiçbir şey söylemedi. Hiçbir şey yapmadı. Ama Salı gecesi
tekrar geldi. İlk defa farklı bir günde gelmiş�. Yine uzun uzun bak� ben servis yaparken. Hiçbir şey
söylemedi, hiçbir şey yapmadı. Çıkmak isteyen müşteri bir işaret verir normalde, bu bir garip adam, ne
bir şey söylüyor ne de yapıyor. Hep beni izledi. Hep gözleriyle takip e�. Ne yapsam, nereye gitsem
izledi. Ben işimi bi�rinceye kadar da oturdu. Kapıdan aynı anda çık�k. Her gece. Kadının geldiği günler
haricinde hep benimleydi. Pazar günleri yine balık yemeğe geliyorlardı. Değişen hiçbir şey olmadı. O
yanındayken bana hiç bakmadı. Tek bir kez… Tek bir kez telefonla konuştuk bir gece yarısı sadece.
 Kadının onu terk e�ği günün öncesi gecesiymiş. Sonradan öğrendim.
…
Ben… Ben kötü biri değildim. Eskiden yani. İnsanlar dünyaya iyi olarak geliyorlar zaten. Sonradan dünya
kirle�yor onları, dünya kötüleş�riyor. Aylarca işsiz gezdim ben. Canıma yetmiş� parasızlık. Sonra burayı
buldum. Kıyafetler, adamlar, geceler mide bulandırıcıydı ama katlanmak zorundaydım. Katlandım da.
Çabuk alışıyor insan kötülüğe gözlerini kapadı mı… Beş yıldır buradayım. Üç aydır da o adamla ilişkim
var. Sevgilisi olduğunu biliyorum, evet. Ve onu sevdiğini de. Ama onu baştan çıkartmak için hiçbir şey
yapmadım. Kötü biriyim ama gelen çi�lerin arasına giremem ben. Diğer kızlar için fark etmiyor. Ama
bana uymuyor böylesi.
Ben gitmedim. O geldi. Her gelişinde de çok yüklü miktarda para bırak�. Benden bir türlü
vazgeçemediğini söylüyor. Ama beni sevdiğini söylediğini de hiç duymadım. Bence bizimkisi tencere
kapak olayı. Sürekli kendinin aşağılık bir adam olduğunu söylüyordu, ucuz ilişkiler onu çekiyormuş, bana
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da bu yüzden geldi sanırım.
O benim için sadece bir müşteri! Ona âşık falan değilim. Ben âşık olmam, olamam. Para birik�rmem
lazım. Yeterli parayı topladığımda gideceğim buradan. Kimsenin beni tanımadığı bir köyde bir ev sa�n
alacağım ve orada tamamlayacağım kalan ömrümü. Bembeyaz bir ev olacak. Bütün kötülüklerime,
iğrençliklerime rağmen bembeyaz bir ev.

-Adam:

Beni terk e�. 'Gidiyorum.' dedi ve gi�. Çok zeki bir kadın o. Zekasına hep hayran olmuşumdur zaten.
Her şeyden haberi varmış! Ne aptalım ben. Onu aldatabileceğimi düşünmüştüm. Annemim babama
yap�klarının in�kamını ondan alabileceğimi düşünmüştüm! Annem babamı alda�yordu ve babam bunu
öğrendiğinde kalp krizi geçirerek öldü. Yıllarca konuşmadım annemle. O zaman küçüktüm ama içimde
müthiş bir ö�e vardı ona karşı. 'Aşık oldum!' demiş�. Peki babamın suçu neydi? Küçücük yaşta babasız
bırak� beni.
Ve… Annesiz…
…
Anneme bu kadar benzemeseydi?!

-Kadın:
-'Gidiyorum.' Dedim sadece. Her şeyden haberim vardı. Balıkçıdaki garson kızla ilişkisi var. Ben de
olmayıp da onda olan şey ne bilmiyorum hiç. Çok kızgınım ona. Ama bir şey yapmayacağım.
Gitmeliyim…

-O:

Onu terk etmiş! Salı günü öğlen kadın buraya yemeğe geldiğinde çok şaşırdım doğrusu. İ�raf etmeliyim
bunu. Sadece salata istedi bu kez. Bir terslik vardı ama neydi? Neyse ki çok meraklandırmadı beni.
Benimle konuşmak istediğini söyledi.
'Bugün bir daha bu şehre ayak basmamak üzere gidiyorum. Onunla ilişkin olduğunu biliyorum. Ne kadar
ciddi bir ilişkidir bu bilemem ya da sende ne buldu da bana bunu yap� onu da. Ama daha fazla seyirci
kalmak istemiyorum bu olaya. Gidiyorum.'
Aynen böyle söyledi. Kelimesi kelimesine. Bu kadın mükemmel! Sesi bile çok güzel, elleri de.
Açıklamama izin verseydi… vermedi, konuşturmadı bile beni. Oysaki o sadece benim müşterimdi!

-Adam:

Gi�. Az önce uçağı kalk�. Layığımı buldum sonunda. Teşekkür ederim anne, beni de mahve�n!
Umarım ben de senin gibi her şeyi unuturum ve o hastanede çürürüm! Hay! Sırası mı şimdi kapının?!
-Celal Bey mi?
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-Evet.
-Bir zarf var size. Şuraya bir imza alayım lü�en.
-Tamam.
-Buyurun. İyi günler.
-Sağol.

- Hastaneden geliyor. Yine ne oldu anne?

'… Hastanesi Müdürlüğü'nden
Alzheimer  hastası olan Fatma … dün gece vefat etmiş�r. Defin işlemleri için sizi hastanemize
bekliyoruz.
Baş sağlığı dileriz.'

Elif Ayvaz

29 Ağustos 2010
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