Uc Anlatici Bir Terk

elif-ayvaz

-Kadin:

Carsaf gibi serilmis deniz. Oldukca sakin. Buglin sadece o sakin. O kadar yol tepip geldim. Yorgunum.
Ama bir 'Hos geldin.' demedi. 'Niye geldin?' bile demedi. Nasil bu kadar duygusuzca davranabiliyor. Tas
kesilmis ici sanki.

Eskiyi 6zllyorum. Eskiyi, o mutlu giinlerimizi... Oysa eskiden mesafeleri dert etmezdik biz. Ve birbirimizi
gercekten 6zlerdik. Ve asla yalan soylemezdik. Ve birlikte cok eglenirdik. Ve, ve, ve...

Ne degisti de bu hale geldik? Ne oldu? Neyi yitirdik?

Off... Cildiracagim.

Eve nasil donecegim simdi? Bu halde nasil donecegim? Siikliim paklim...

Olmek istiyorum!

'‘Baska biri mi var?' diye sordugumda niye cevap vermedi peki? Her zaman birbirimize karsi aciktik, simdi
ne degisti? Anlayamiyorum.

Gece tuvalette gizli gizli biriyle konusuyordu. Duydum. Odaya girdiginde yatagin lizerinde oturuyordum.
'Kimdi?' diye sordum, yine konusmadi.

Hep boyle mi devam edecek bu? Hep susacak mi?

Belki ikimizi de seviyordur(!). igrenc! Ne sacma.

Gitmeliyim en iyisi.

Onu bdyle tizmeyi hic sevmiyorum. O cok iyi biri aslinda. U¢ yildir birlikteyiz. Her zaman cok diiriisttii
bana karsi. 'Baska biri mi var?' diye sordugunda niye cevap veremedim? Korktum sanirim. Evet,
korktum. Ben onun kadar cesur degilim. Henliz ylizlesmeye hazir degilim belki.

O... Narindir, sevgi doludur, tapilacak kadindir. Fazla iyi. Mikemmel!

Onun yaninda kendimi koti hissediyorum hep. Ezik, cahil, glicsiiz... Bu kadar kusursuz olmasaydi...
Peh, bahane!

Digeri... Hafif, onu kaybetmeye degmeyecek kadar hafif. Ne giyinmesini biliyor, ne konusmasini ne de
oturup kalkmasini. Tam bana gore bir kadin! Ucuz...

Ben de onun gibiyim iste. Bulduk birbirimizi, tencere kapak. iki asagilik insan. Muhtesem bir sevgilim var
ama ben hafta ici digeriyle hafta sonu da onunla yatiyorum. Ne iyi adamim ben boyle!

Ama bunu niye yaptigimi bilmiyorum. Bir kadin miikkemmel diye aldatilir mi hi¢?! Sanirim akhmi yitirdim.
Cildirmis olmaliyim.

Su an kendimi oldiirmeyi o kadar cok istiyorum ki!

-0:
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Evet, ben bir garsonum. Burasi bir balik lokantasi. Salas bir yer. Patron acik secik kiyafetler veriyor her
hafta basi bize. Misterinin goziine hitap etmeliymisiz! Mini etek, yliksek topuklar ve gégis dekolteli bir
bluz. Buraya ilk geldigimde bu giysilerden igrenmistim. Tam bir fahise gibi goriinliyoruz. Zaten patron da
kadin tiiccarina cok benziyor. igrenmistim aynadaki gériintimden. Sonra, cok sonra alistm buna.
Gorlintiime, misterilerin orami burami minciklamasina. Topuklu ayakkabiyla dans eder gibi ylirimeyi
6grendim. Vicudumu en iyi sekilde kullanarak misterilerin dikkatini cekmeyi de. Misteriyi ne kadar
cok memnun edersen (!) o kadar iyi bahsis aliyorsun. Ve tabii patronun gozii de hep lizerinde. O ayki
performansina ve geceleri onun karsisindaki performansina gére de maasin artip azalabiliyor.

Tamamen duygusal (!) her sey.

Onu ilk kez burada gérdiim. O kadinla. Uc yil 6ncesi. Bir Pazar 6glesiydi. Hic sekmeden her Pazar
geliyorlar buraya ve her gelislerinde de ayni menlyu istiyorlar. Sadece i1zgara balik ve salata. Baligin tir(
mevsime gore degisebiliyor. iki hafta da bir de stitlii bir tath. Hayir, baliktan sonra sit Grtinii yemek
zehirlemez. Hep 6yle sanilir. Ama balik bayat olmadigi siirece hicbir sey olmaz insana. Bir hafta fire
verilmesinin nedeni sanirim kadinin diyetine dikkat etmesi.

Kadin... Cok glizel bir mahlGk! Asiri glizel. Buraya her gelislerinde vedalasir gibi bir halleri olurdu. Farkli
serhlerde yasiyorlarmis. Kadin her hafta Cuma gecesi gelir, Pazar gecesi gidermis. Sonradan 6grendim.
Cok sonra. Adam ilk kez bana baktiginda ve Pazar 6glesi haricinde buraya geldiginde. O giin kadin
tuvalete gittiginde -tam da istedikleri siitlaci gétlirmiistiim masaya o sirada- adam beni uzun uzun
stizdii. Gozlerinde garip piriltilar vardi. Ama hicbir sey sdylemedi. Hicbir sey yapmadi. Ama Sali gecesi
tekrar geldi. ilk defa farkli bir giinde gelmisti. Yine uzun uzun bakti ben servis yaparken. Hicbir sey
soylemedi, hicbir sey yapmadi. Cikmak isteyen musteri bir isaret verir normalde, bu bir garip adam, ne
bir sey soyliyor ne de yapiyor. Hep beni izledi. Hep gozleriyle takip etti. Ne yapsam, nereye gitsem
izledi. Ben isimi bitirinceye kadar da oturdu. Kapidan ayni anda ciktik. Her gece. Kadinin geldigi glinler
haricinde hep benimleydi. Pazar glinleri yine balik yemege geliyorlardi. Degisen hicbir sey olmadi. O
yanindayken bana hic bakmadi. Tek bir kez... Tek bir kez telefonla konustuk bir gece yarisi sadece.
Kadinin onu terk ettigi gliniin 6ncesi gecesiymis. Sonradan 6grendim.

Ben... Ben kétii biri degildim. Eskiden yani. insanlar diinyaya iyi olarak geliyorlar zaten. Sonradan diinya
kirletiyor onlari, diinya kétilestiriyor. Aylarca issiz gezdim ben. Canima yetmisti parasizlik. Sonra burayi
buldum. Kiyafetler, adamlar, geceler mide bulandiriciydi ama katlanmak zorundaydim. Katlandim da.
Cabuk alisiyor insan kétiiliige gozlerini kapadi mu... Bes yildir buradayim. Ug aydir da o adamla iliskim
var. Sevgilisi oldugunu biliyorum, evet. Ve onu sevdigini de. Ama onu bastan cikartmak icin hicbir sey
yapmadim. Ko6ti biriyim ama gelen ciftlerin arasina giremem ben. Diger kizlar icin fark etmiyor. Ama
bana uymuyor boylesi.

Ben gitmedim. O geldi. Her gelisinde de cok ytkli miktarda para birakti. Benden bir tiirli
vazgecemedigini séyllyor. Ama beni sevdigini soyledigini de hic duymadim. Bence bizimkisi tencere
kapak olay!. Siirekli kendinin asagilik bir adam oldugunu séyliiyordu, ucuz iliskiler onu ¢ekiyormus, bana
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da bu ylizden geldi sanirim.

O benim icin sadece bir musteri! Ona asik falan degilim. Ben asik olmam, olamam. Para biriktirmem
lazim. Yeterli parayi topladigimda gidecegim buradan. Kimsenin beni tanimadigi bir kdyde bir ev satin
alacagim ve orada tamamlayacagim kalan émriim{. Bembeyaz bir ev olacak. Butiin kotiluklerime,
igrencliklerime ragmen bembeyaz bir ev.

-Adam:

Beni terk etti. 'Gidiyorum.' dedi ve gitti. Cok zeki bir kadin 0. Zekasina hep hayran olmusumdur zaten.
Her seyden haberi varmis! Ne aptalim ben. Onu aldatabilecegimi diistiinmiistim. Annemim babama
yaptiklarinin intikamini ondan alabilecegimi diistinmistiim! Annem babami aldatiyordu ve babam bunu
ogrendiginde kalp krizi gecirerek olda. Yillarca konusmadim annemle. O zaman kiiclktiim ama icimde
muthis bir 6fke vardi ona karsi. '‘Asik oldum!" demisti. Peki babamin sucu neydi? Kiiciicik yasta babasiz
birakti beni.

Ve... Annesiz...

Anneme bu kadar benzemeseydi?!

-Kadin:

-'Gidiyorum. Dedim sadece. Her seyden haberim vardi. Balikcidaki garson kizla iliskisi var. Ben de
olmayip da onda olan sey ne bilmiyorum hic. Cok kizginim ona. Ama bir sey yapmayacagim.
Gitmeliyim...

-O:

Onu terk etmis! Sali giinii 6glen kadin buraya yemege geldiginde cok sasirdim dogrusu. itiraf etmeliyim
bunu. Sadece salata istedi bu kez. Bir terslik vardi ama neydi? Neyse ki cok meraklandirmadi beni.
Benimle konusmak istedigini soyledi.

'Buglin bir daha bu sehre ayak basmamak tizere gidiyorum. Onunla iliskin oldugunu biliyorum. Ne kadar
ciddi bir iliskidir bu bilemem ya da sende ne buldu da bana bunu yapti onu da. Ama daha fazla seyirci
kalmak istemiyorum bu olaya. Gidiyorum.

Aynen boyle soyledi. Kelimesi kelimesine. Bu kadin miikemmel! Sesi bile cok glizel, elleri de.
Aciklamama izin verseydi... vermedi, konusturmadi bile beni. Oysaki o sadece benim musterimdi!

-Adam:

Gitti. Az 6nce ucagl kalkti. Layigimi buldum sonunda. Tesekkiir ederim anne, beni de mahvettin!
Umarim ben de senin gibi her seyi unuturum ve o hastanede cirlirim! Hay! Sirasi mi simdi kapinin?!
-Celal Bey mi?
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-Evet.

-Bir zarf var size. Suraya bir imza alayim litfen.
-Tamam.

-Buyurun. lyi glinler.

-Sagol.

- Hastaneden geliyor. Yine ne oldu anne?

... Hastanesi Mudurligi'nden

Alzheimer hastasi olan Fatma ... diin gece vefat etmistir. Defin islemleri icin sizi hastanemize
bekliyoruz.

Bas sagligi dileriz.

Elif Ayvaz
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