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EKMEK KOKUSU

Kıtlık yıllarıydı, yoksulluk günleriydi, ikici dünya savaşı bütün hızıyla devam ediyordu. Ulaşım
haberleşme oldukça zor şartlar al�nda yapılıyordu. Anadolu'nun binlerce köyü gibi elif bacının köyü de
bir dağın eteğine kurulmuş insanları mütevazı bir hayat yaşıyordu, kıtlık vardı, yoksulluk vardı. Ama
şükür duygusu kanaat etmek ve paylaşmayı sevmek burukta olsa elif bacıyı ve komşularını
sevindiriyordu.
            Elif bacı her Cuma günü Cuma namazından çıkılacağı vaki�e Câmi 'î nin yakınlarına gelir hiç işli
olmasa da Câmi 'î nin etra�nda bir iki taş atardı. Birisinin kendisine seslenmesini beklerdi. Kuşağında her
zaman ceviz, badem, leblebi gibi çerezler bulunurdu. Elif Bacının eğer kendisine bir seslenen olmazsa o
sanki kendisinin orada olduğunu ha�rla�rcasına etra�aki çocuklara Ayşe, Fatma, Mustafa diye
isimleriyle seslenir onlarda koşarak yanına gelirlerdi. Kuşağından çıkardığı çerezlerden çocuklara verirdi.
Çocuklar sevinerek ayrılırlar oyunlarına devam ederlerdi. Dedik ya kıtlık yıllarıydı üç, beş tane cevizin
çok önemi vardı. Elif Bacının ceviz ağaçları, badem ağaçları vardı onların mahsullerini satmaz çoluğa
çocuğa dağı�rdı. Hayır yapardı kıtlık yoksulluk zordu ama hasret çekmek daha da zordu. Elif Bacı hasret
çekiyordu biricik oğlu Mehmet askerdeydi askerlik te zordu savaş yıllarında, yokluk yıllarında Elif Bacı
Mehmet'inden bir haber gelir mi diye bekliyordu. Câmi 'î nin etra�nda kaç Cuma geçmiş� habersiz
bilmiyordu Elif Bacı…
            Birgün yine bir Cuma günü Elif Bacının içine bir sıkın� düştü. Küçücük mütevazı evi ona dar
gelmeye başladı odasının içini tekrar süpürdü ortalığı toparladı bahçeye çık�, bir ileri gi� geldi
duramadı daha Cuma selası bile okunmadan Câmi 'î nin oraya doğru yürümeye başladı. Her zaman
dertleş�ği ahretlik dediği Fatma Bacı Evinin önünde duruyordu heyecandan onu görmedi
selamlaşmadan yanından geç�. Dalgındı Elif Bacı birazda sıkın�lıydı.
            Câmi 'î nin biraz berisinde Mehmet amcanın evi vardı. Mehmet amca medresede okumuş sözü
sohbe� dinlenir birisiydi. Köyün muhtarıydı akıl hocasıydı, herkesin müşküla�nı giderir çare kapısı olan
muhterem bir zâ�. Yanındaki yabancıyla bir şeyler konuşuyordu. Herhalde savaştan kıtlıktan
konuşuyorlardı. Elif Bacı onlara doğu yakalaş�kça muhtarla yabancının sözlerini duyuyordu. Allah
büyüktü bugünler de geçer diyordu. Tam o sırada Elif Bacı ile göz göze geldiler tamam tamam dedi
Mehmet amca Elif Bacıya eliyle işaret ederek gelmesini söyledi. Cebinden çıkardığı mektubu Elif Bacıya
uza� Elif Bacı mektubu aldı ama nedense sevinmedi ha�alardır beklediği mektup gelmiş� ama içinde
bir burukluk vardı. Bildiği halde Mehmed'imden mi diyebildi. Elif Bacı yabancıya hoş geldin bile
diyemedi. Yabancı postacıydı oysa Elif Bacı evinden misafir eksik olmayan insanlara ikram etmeyi seven
birisiydi. O gün kuşağındaki cevizler, bademler, leblebiler ve incir kuruları yerinde kaldı etra�aki
çocuklar önünden arkasında geç�ler ha�a sultan isimli beş al� yaşlarındaki kız çocuğu Elif Nine Elif
Nine diye seslendi onu da duymadı. Ahre�nin yanından geç� onu yine görmedi ha�a ahre� arkasında
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seslendi kız kız ne bu telaşın kümsüyüz yoksa onu da duymadı. Tahta kapıyı hızla aç� molla molla diye
seslendi Molla kocasıydı. Medreselerde okumuş çevre köylerde imamlık yapmış evinde çocuklara kur'an
öğreten ha�a ha�zlar ye�ş�ren âlim bir insandı adı İsmail Hakkı idi ama çevrede herkez onu Molla dayı
Molla Amca diye bilirlerdi. Hatun hayırdır ne oldu? Ne bu telaşın? dedi.
Elif Bacı koynundaki mektubu çıkardı Mehmed'imizden mektup gelmiş hele bir okuyuver dedi. Molla
dayı tahta merdivenlerden yavaş yavaş indi bahçedeki süt eriğinin al�ndaki minderlere oturdular. Mola
dayı bismillah diyerek zar� aç�. Mektubu okumaya başladı. "Muhterem babacığım kıymetli anneciğim
diye başlayan mektup klasik hâl ha�r selam kelâm ile devam ediyordu. Sonuna doğru bir sa�r molla
dayının da yüzünün kararmasına sebep oldu Elif Bacının sıkın�sı da belli olmuştu Mehmed'in Annesini
ve babasını üzen haber şuydu.
            Kıymetli babacığım ben hastalandım bu mektubu da hastaneden yazıyorum İstanbul da askeri
hastanede ya�yorum diyordu." Elif Bacının gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Molla dayı mutedil
olmaya çalış� o da üzülüyordu ama  belli etmemeye çalış�. Erik ağacının yaprakları sanki simsiyah
olmuştu. Öğle vak�nde sanki etraf kararmış� savaş unutuldu, kıtlık unutuldu, yoksulluk unutuldu. Elif
Bacıyla molla dayı hastalığa hastaneye İstanbul'a gi�ler geldiler gönüllerince. Molla dayı ortalığı
ya�ş�racak en güzel sözü söyledi hanım yarın hazırlık yapalım öbür günde gidelim İstanbul'a oğlumuzun
yanına. Burada ne konuşsak ne yapsak boş gidelim yanında olalım inşallah kötü bir hastalığı yoktur.
Böyle diyordu da içinde �r�nalar kopuyordu. Çünkü hastalıklar kol geziyordu hele ince hastalık, verem
ölüyordu insanlar yoksulluktan gıdasızlıktan insanlar hasta oluyordu ve çoğu zaman ne�ce ölüm
oluyordu korkuyordu molla dayı. Elif Bacı gitmeyi duyunca tatlı bir telaşa kapıldı hemen hazırlıklara
başladı. Elde avuçta ne varsa ne yoksa toparlamaya başladı. Kuşağındaki çerezleri ha�rladı biraz daha
ilave yaparak hemen sokağa çık� çocuklara onları dağı�. Cumartesi günü sabah nazmından sonra
hemen işe koyuldu bir �rın ekmek yap� börekler yap�, börekler yap�, cevizlerin bademlerin içlerini
çıkardı. Yolluklarını hazırladı. Dedik ya ulaşım zor, zor şartlar al�nda ertesi günü Bandırmaya ulaş�lar.
Gemiye binip İstanbul'a gidecekler. Elif Bacı için İstanbul çok özel payitaht, ilim, irfan mekanı şöyle bir
görüvermek bile çok güzel çok özel gemi limandan ayrıldı yok almaya başladılar. Ekmeğin kokusuyla
denizin kokusu birbirine karışmış yanı başlarındaki bir bey ekmezsiz kaynamış yumurtayı yiyerek karnını
doyurmaya çalışıyor. Ekmeksiz yumurta yenir mi diyor Elif Bacı hemen çuvalı açıyor ekmeklerin birisini o
kişiye veriyor. Etra�an üç beş kişi daha geliyor ve bir bütün ekmeği paylaşıyorlar. Elif Bacı acı acı
bakıyor açsınız herhalde diyor, etra�ndaki insanlar sadece boyunlarını büküyorlar Elif Bacı bir ekmek
daha veriyor, birazda böreklerden, peksimetlerden o insanların karınlarını doyuruyor. Yüzler gülmeye
başlıyor, tok karına muhabbet te güzel oluyor. Gemi ise yol almaya devam ediyor. Çuvaldaki köy
ekmeklerinin kokusu Elif Bacının yüreğiyle yoğurduğu, gönlüyle pişirdiği ekmeklerin kokusu Marmara
denizinin dalgalarıyla, rüzgarın hızıyla, mar�ların haberciliğiyle hastanedeki Mehmet'e ulaş�. Sanki bir
ilaç gibi derman oldu. Elif Bacı bulutları seyrediyor hem de derdi de dermanı da veren rabbine yalvarıyor
Mehmed'inin iyileşmesi için, kıtlığın, yoksulluğun yok olması için, savaşların bitmesi için. Molla dayı ha�z
olmasına belki en çok o zaman sevindi. Mektubu aldığı zaman oğlunun hastalığını öğrendikten sonra
başladığı ha�mini Kadıköy iskelesine vardığı zaman bi�rmiş�. Duası da hep güzellikler içindi. Elif Bacıyla
Molla dayı mütevazi bir otele yerleş�ler ve ertesi günün sabahının olmasını beklediler. Yine dua ederek
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kur'an okuyordu.
           
Sabahın ilk ışıklarıyla hastanenin yolunu tu�ular. Hastaneye vardılar Mehmed'i gördüler sarıldılar
öpüştüler koklaş�lar, ağladılar uzun uzun hasret giderdiler anne oğul sohbet ederken Molla dayı
koridora çık�., doktoru buldu oğlunun durumunu öğrendi. Rabbine bir daha şükre�. Çünkü korkulacak
bir hastalığının olmadığını birkaç güne kadar taburcu olacağını öğrendi tekrar oğlunun ve eşinin yanına
geldiğinde molla dayının yüzü gülüyordu olanları birde onlara anla�, hep beraber sevindiler Elif Bacı
ge�rdiği erzakları oğluna ve oradaki hastalara dağı�.ekmeğin kokusu şimdi de ilaç kokularıyla karışarak
hastaneye yayılmış�. Elif Bacıyla Molla dayı İstanbul'da iki gün daha kaldılar. Eyyüp Sultan'ı ziyaret
e�ler, sulatan Ahmet'e, Süleymaniye'yi, Fa�h câmi'îsini ve daha birçok yerleri ziyaret e�ler. En son
Üsküdar'a geldiler Üsküdar Molla dayı için ayrı bir anlam ifade ediyordu. Aziz Mahmut Hüdâi Hazretleri
orada adeta büyülendiler.
            Zahmetli de olsa dönüşleri güzel oldu. Köylerine ulaş�kları zaman Elif Bacının sözleri şuydu
Molla etra�aki ha�zları hocaları çağır, burada yemekleri hazırlayalım Cuma günü herkese yemek ikram
edelim.

                                                                                                                      27/03/2008
                                                                                 
  Yaşar KUTLU
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