Saatlerin Durdugu An

AyselAKSUMER

Her cepheden sonuna kadar miicadele etmis bir komutan kadar dik bir durusu vardi. iliklerine kadar
Ustimemisti belki ama tepeden tirnaga yagmur yemis, hatta kisa sireli de olsa Uistline lapa lapa kar
yagmisti. Emektar Caglar Apartmaninin, icindeki sakinler kadar bedeninin isinmaya ihtiyaci vardi.

Bes katli olan bu yorgun bina; zaman icerisinde kimine evsahibi, kimine kiraci kimine de diikkan sahibi
olma unvani getirmisti. Catisinin altina topladigi bu insanlara, topragini bir ana gibi bagislamisti. Mutlu
gorindyordu. Kendisini isaret edenlerin "bizim ev" diye sahiplenislerinden sanki gizli gizli gururlanir
gibiydi.

Takvim yapraklarinin gosterdigi tarih ile dallarda yeseren yapraklar ve simsicak giines miithis bir
koordinasyona isaret ediyordu. Bahar; kuslarin civiltisiyla, glinesin piriltisiyla seving cigliklar atarak
gelmisti yine.

Mesut, neredeyse on yila yakin bir zamandir "itimat Saat Tamircisi" tabelasinin asili oldugu demir
parmakliklardan tutunarak merdivenleri iner, ditkkkaninin kapisini besmele ile acardi. Girisinin bagimsiz
olusu burayi kiralamasindaki en biylik etken olmustu. Saglam karakteri ve usta eli onu kisa siirede
taninir ve giivenilir bir kisi haline getirmisti.

Uzun boyu, genis omuzu, zayif bedeni ile yakisikh bir adamdi. Dimdik yirlyUslyle ve cevik
hareketleriyle tam bir eski toprakti 0. Altmis yasin Ustline epeyce kat ¢cikmis olsa da o sanki kirk bes
yasini hic gecmemis gibi dincti. Sol yanaginda bariz bir cukur vardi. Bu yalniz éyle sevimli bir gamze
degildi. Kendi s6zciiklere dokmese de yiizii genclik yillarinda o bélgeye ciddi bir operasyon
uygulandigini acik acik soyliiyordu. Glizel mi glizel bir ylregi oldugu sicacik bakan gézlerinden rahatlikla
okunabiliyordu.

Her sabah giyindigi takim elbise, itili gomlek ve kravat resmi dairede calisiyor gibi bir intiba
uyandirsa da o bir serbest meslek erbabiydi. O bir saat doktoruydu. Nice 6lime terkedilmis saat onun

glcli parmaklari arasinda yeniden can bulmus, sahibinin yasi kadar da 6miir stirm{std.

Duvarlara asili cesit cesit saatlerin icerisinde guguklu saatler onun icin ayri bir 5nem arzediyordu. Saat
basi, herbirinden ayri ayri cikan sesler gelen misterileri rahatsiz ederken ona Bethoween'in Gnli bir
eserini dinliyormus kadar zevk verirdi. Tik tak sesleri kalbinin sesi olmustu artik.

O glin de yine sanatinin biitlin inceligini ortaya koymus, hic kimsenin tamir edemedigi, "bu artik iflah
olmaz, cope atin" dedigi saatleri ilk glinkii kadar saglam bir halde sahiplerine teslim etmisti.
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Ogleden sonra Neriman Hanim giiler yiiziiyle diikkana girmis ve baba yadigari antika kol saatini
tamirden almaya gelmisti. Mesut, hemen ayaga kalkmis ve teslim edilecek saatleri koydugu bélmeyi
acmisti. Fakat o da ne! Saat yerinde yoktu. Rengi kipkirmizi olmustu. Neriman Hanim'a telasini belli
etmeden biraz bekletecegini sdylemisti.

Neriman hanim sabirla bekliyor, Mesut ise sabirsizlikla ariyor, tarryor ama bir tiirlii saati bulamiyordu.
icinden "belki baska bir yere koymusumdur" diye geciriyordu. En son disiindigline ihtimal bile vermek
istemiyordu. Ama diisiinmeden de edemiyordu. Acaba diikkana bir hirsiz mi dadanmisti? Ama ekmek
teknesini glin icerisinde hic terketmiyor, yemegini bile burada yiyiyordu. Hic bir sabah da olaganistu
bir durumla karsilasmamisti. Ama nasil oluyor da Neriman Hanimin saati yok olabiliyordu. Cildirmak
Uzereydi.

Mahcup bir sekilde Neriman Hanim'a bir sonraki glin gelmesini soylemisti. Yillardir bu meslegi yapiyordu
ve ilk kez boyle bir olaya maruz kaliyordu. Saskindi. Biitiin giin tezgahin stiinde, alt raflarda antika
saati aramis ama maalesef bulamamisti.

ilerleyen giinlerde kaybolan saat sayisi dérde cikmisti. Artik diikkana giren cikan herkesi kontrol ediyor.
Eli uzun biri var mi diye de dedektiflik yapiyordu. Ama temiz ve nezih bir semtteydi diikkani. Giren
ctkanin da blylik bir cogunlugunu iyi taniyordu. Cevresinde boyle bir kisi yoktu ki!

Kenarinda késesinde birikmis oldugu parasinin timiini kaybolan saatlerin sahiplerine vermisti. "Kor
olunca badem gozli olurmus” s6ziiniin ne kadar dogru oldugunu aci bir tecriibeyle yasayarak
o6grenmisti. Neriman Hanim'in saati neyse ama diger (icl alalade saatler olmasina ragmen sahipleri
bayag yikli miktarda Ucret talep etmislerdi.

Mesut, aslinda isin para yoniinden cok itibarinin zedelenmis olmasindan dolayi Giziintli duyuyordu.
islerinde de epeyce bir azalma olmaya baslamist.

Esi ve cocuklari da Mesut'un son zamanlardaki durgunlugunu farkediyorlardi. lyice icine kapanan
Mesut siirekli diistindyordu.

Bir aksam gec vakte kadar diikkanda kalarak kaybolan saatlari eni konu aramaya karar verdi. Kan ter
icinde kalmisti. Yoktu iste! Gozleri dolmus, gdzyaslari ince ince yanaklarindan siiziilmistu. Koltuga iyice
arkasini yaslayip uzun uzun tavana bakmistu.

- Mibarek yer yarildi, yerin dibine girdi! Nerede Allah'im bunlar?

diyordu ki tepeden gecen borularin oldugu yerdeki rafta siyah bir sey gordi. Hemen koltugun lizerine
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cikti. Gordiigline inanamiyordu. Aylardir aradigl saatlerin dordii de buradaydi. Yalniz tek bir farkla!
Hepsinin kordonlari itinayla kemirilmisti.

Mesut, bir yandan seviniyor bir yandan da 6fkeleniyordu. Bir farenin boyle bir tickagit yapacagini
soyleseler asla inanmazdi. En cok serefini, onurunu ve itibarini geri kazanacagi icin mutluydu.

Sabahi zor etmisti o gece! Bir an 6nce glines dogmali ve saatleri gururla musterilerine géstermeliydi.
Vebal altinda kalmak ne kadar da zordu. Ustiinden agir bir yiik kalkmis gibiydi.

Yeni glin; nerede oldugu mechul saatlerin, aramakla gecen kayip zamanin, aklanan bir onurun ve esrarli
bir hirsizlik davasinin da aydinhga kavustugu bir glin olacakti.

Aysel AKSUMER
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