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KURBAĞCIK ANAHTARI
      Pırıl pırıl mayıs güneşi dağları dolaşarak vadiye doğru ilerliyordu. Çağlaya durmuş kayısı ağaçları, şen
bir gülüşle karşılıyordu mayıs güneşini.
        Sabahın ilk serinliği Hüsne'nin yüzüne vurdu. Hüsne hızlı bir şekilde yataktan �rladı. Şalvarını
giyindi; yazmansın başına bağladı, dışarı çık�. Sobanın üzerindeki çaydanlığı alıp evlerinin az ilerisinde
akan çaya yöneldi. Çayın soğuk suyu taşlara vura vura akıyordu. Hüsne, ellerini avuç avuç suyla
doldurup, yüzünü yıkadı. Sonra çaydanlığı doldurup eve yöneldi. Topladığı çalı çırpı ile evin önünde
duran sobayı yak�. Pake�e kalan son çayı da demliğe koyup yerleş�rdi sobanın üzerine. Bu sırada eşi
Şadi evin önünde durmuş daldın bir şeklide sabahın ilk sigarasını gönderiyordu ciğerlerine. İri kara
gözlerini kayısı ağaçları üzerinde dolaş�rıyordu. Hüsne'ye dönerek:
"Keşke don olmasa da biraz meyve alabilsek, yoksa halimiz harap". Dedi.
Hüsne duymamış gibi davrandı. " Abidin, Burhan ne ya�yorsunuz " diye bağırdı. Sesi kayalarda yansıyıp
geri geldi.
Abidin bu sesle irkildi. Yatağından kalk� kolları las�k yerinden yıpranmış kazağını giyindi önce, bedenine
bol kot pantolonu giyinip kazağını pantolonun içine yerleş�rip neredeyse midesine kadar çek�. Kemer
yerine kullandığı kalın ipi iyice sıkıp bağladı. "kalk  lan" diyerek küçük kardeşi Burhan'a bir tekme a�.
Burhan ağlamaklı bir sesle Abidin'e bir küfür savurdu.

         Abidin 8-9 yaşlarında kara kuru bir çocuktu. Gözleri babasının gözleri gibi kara idi.
Abidin evin arkasındaki karamuk ağacının dibine bir güzel işedi.  İşerken ne kadar uzağa işediğini ölçüp
mutlu oluyordu.
           Tek katlı iki odalı toprak evlerinin arkası ve önü kayısı ağaçları ile çevriliydi.
Hüsne tepsiye şeker ve bardakları koydu."hadi çay içelim" diye sesledi. Şadi, çayını alıp kenara çekildi.
Abidin elinde bir demet yeşil soğanla geldi sofraya. Burhan annesinin şalvarnı çekerek "ekmek anne"
diye ağladı. Abidin bir ağabey havası ile "bu da ancak ağlamayı bilir" diye söylendi.Bu arada soğan ve
çayını keyifli şekilde tüke�yordu Abidin..
Şadi,"bugün Almancı Melike'nin kayısı bahçesini çapalamaya gideceğim, oradan yevmiye alınca un
alırım" dedi. Abidin" yağ da al baba, annem bize katmer yapsın " dedi. "yağ da alırım" diye iç geçirdi
Şadi..
Şadi ayağa kalk�" ben gidiyorum" dedi. Hüsne:" ben de geliyorum akşam beraber döneriz" dedi. Hep
beraber yola çık�lar evleri köye 2 km kadar uzaktaydı.
         Güneş ar�k iyice ısı�yordu etra�. Köyün ortasından akan çayın sesi ağır bir türkü gibi hoş
geliyordu kulağa. Kuşluk vak� ile beraber koyun –kuzu melemeleri suyun ezgisine eşlik etmeye başladı.
Bir yarım saat sonra çay, tekrar tek başına söylemeye devam e� türküsünü..Güneşin ağırlığı
sessizleş�rmiş� her yanı.Bu sessizliğin içinde taze ekmek,ka�k,mayıs ve toprak kokusu yükseliyordu.
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        Ağır bir sessizlik vardı havada. Bu sessizliği bir kadının feryadı bozdu. "kocam ölüyor" diye yürekten
kopup gelen bir çığlık dağlara, kayalara,derelere,sulara,ağaçlara,insanlara çarpıp yayıldı bütün köye..
Ağlamalar çığlıklar çoğaldı. Kan kokusu aldı her yanı. Bu Hüsne'nin sesiydi. Kan Şadi'nin kanıydı. Şadi'yi
geniş bir tahtanın üzerine koymuşlar yokuştan aşağı doğru taşıyorlardı.Sol bacağı çapa makinesinin
bıçakları arasında kalmış kopmak üzereydi.. Hüsne "kocam ölüyor" diye sürekli feryat edip ağlıyordu.
Şadi "bağırma çocukları korkutma " demeye çalışıyordu son gücünü toplayarak.
Şadi'nin yanında çalışanlar "sıkış� anahtar yoktu, anahtar olsaydı" diye konuşup duruyorlardı.
        Abidin, birden �rladı kimi görse "kurbağcık anahtarınız var mı?" diye soruyordu. Kimi onu
duymuyordu, kimi anlamıyordu. Evlerin olduğu yere doğru koştu. Bir eve girdi "Döndü Bacı kurbağcık
anahtarı var mı?" dedi. "Yok oğlu" dedi ..Sonra başka evlere girdi.  Sonra akrabası olan bir eve girdi.
Tamam Bacı kurbağcık anahtarı var mı? Dedi .  Kadın" var ne yapacaksın"  dedi. Babamın bacağı çapanın
bıçaklarının arasında kalmış, anahtarla onları sökeceğim yerine takacağım aynı su motorunu
söktüğümüz gibi.. Kadın Abidin'i tutup içeri aldı. İçeriden taze ekmek kokuyordu. Kadın ne oldu oğlum
sana dedi. Abidin:"acık�m" dedi ve bayıldı.
           Şadi  'yi köylüler bir taksiye bindirip hastaneye götürdüler. Şadi yol boyunca Abidin, Burhan diye
sayıkladı. Gözlerini aç�ğında Malatya Araş�rma Hastanesinin yoğun bakımındaydı. Başında doktorlar
var idi. Doktorlardan biri adını sordu. "Şadi" dedi. Doktor "sağlık güvencen var mı, sana yardım edecek
birileri var mı?" Gibi sorular sordu. Şadi simsiyah olmuştu." Hiç kimsem, param pulum yok, biliyorum
iyeleşmez kesin bacağımı" dedi..
            Ertesi gün Hüsen'nin kardeşi geldi yanlarına Hüsne'yi ve çocukları alıp hastaneye götürecek�.
Yola çıkmadan önce Abidin Su motorunun yanından kurbağcık anahtarını alıp koynuna sakladı. Dayısına
babasının nerede olduğunu sordu.  Dayısı "hastanede baban doktorlar onu iyileş�recek" dedi . Abidin
doktor doktor diye içinden tekrarladı. İki saat süren yoldan sonra hastaneye vardılar. Bir saat kadar
koridorda beklediler. Garip garip birbirlerine bakıyorlardı. Doktor geldi yakınlık derecelerini sordu.
Doktor çok ilgili davranıyordu. Bu sırada Abidin, cesare�ni toplayıp anahtarı doktora uza� �triyor ve
ağlıyordu. Doktor: "bu ne "dedi.
Abidin: " kurbağcık anahtarı, babamın bacağını ancak bununla yerine takabilirsiniz aynı su motoru gibi..
Diyemeden yere yığıldı.
Şadi bu olaydan sonra 7-8 kez geçirdiği ameliya�n ardında ayağa kalk� ve yürüdü. Masraflarını
doktorlar karşıladı.
Ama Abidin okuma yazma öğrenemedi..

Ha�ce Zengin (2004 mayısı Antep) Günün yazısı seçimi için teşekkür ederim..
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