Kurbagcik Anahtari

hatice-zengi

KURBAGCIK ANAHTARI
Piril piril mayis giinesi daglari dolasarak vadiye dogru ilerliyordu. Caglaya durmus kayisi agaclari, sen
bir giilisle karsiliyordu mayis glinesini.

Sabahin ilk serinligi Hiisne'nin yiizine vurdu. Hisne hizli bir sekilde yataktan firladi. Salvarini
giyindi; yazmansin basina bagladi, disari cikti. Sobanin lizerindeki caydanlig alip evlerinin az ilerisinde
akan caya yoneldi. Cayin soguk suyu taslara vura vura akiyordu. Hiisne, ellerini avuc¢ avuc suyla
doldurup, ytziini yikadi. Sonra caydanligi doldurup eve yoneldi. Topladigi cali cirpi ile evin 6niinde
duran sobayi yakti. Pakette kalan son cayi da demlige koyup yerlestirdi sobanin tzerine. Bu sirada esi
Sadi evin 6niinde durmus daldin bir seklide sabahin ilk sigarasini génderiyordu cigerlerine. iri kara
gozlerini kayisi agaclar lizerinde dolastiriyordu. Hiisne'ye dénerek:

"Keske don olmasa da biraz meyve alabilsek, yoksa halimiz harap". Dedi.

Hisne duymamis gibi davrandi. " Abidin, Burhan ne yatiyorsunuz " diye bagirdi. Sesi kayalarda yansiyip
geri geldi.

Abidin bu sesle irkildi. Yatagindan kalkti kollari lastik yerinden yipranmis kazagini giyindi dnce, bedenine
bol kot pantolonu giyinip kazagini pantolonun icine yerlestirip neredeyse midesine kadar cekti. Kemer
yerine kullandigi kalin ipi iyice sikip bagladi. "kalk lan" diyerek kiiclik kardesi Burhan'a bir tekme att1.
Burhan aglamakli bir sesle Abidin'e bir kiifiir savurdu.

Abidin 8-9 yaslarinda kara kuru bir cocuktu. Gozleri babasinin gézleri gibi kara idi.

Abidin evin arkasindaki karamuk agacinin dibine bir giizel isedi. iserken ne kadar uzaga isedigini 6lciip
mutlu oluyordu.

Tek katli iki odali toprak evlerinin arkasi ve 6ni kayisi agaclari ile cevriliydi.
Hisne tepsiye seker ve bardaklari koydu."hadi cay icelim" diye sesledi. Sadi, cayini alip kenara cekildi.
Abidin elinde bir demet yesil soganla geldi sofraya. Burhan annesinin salvarni cekerek "ekmek anne"
diye agladi. Abidin bir agabey havasi ile "bu da ancak aglamayi bilir" diye sdylendi.Bu arada sogan ve
cayini keyifli sekilde tiiketiyordu Abidin..
Sadi,"bugiin Almanci Melike'nin kayisi bahcesini capalamaya gidecegim, oradan yevmiye alinca un
alirm" dedi. Abidin" yag da al baba, annem bize katmer yapsin " dedi. "yag da alinm" diye ic gecirdi
Sadi..
Sadi ayaga kalkt1" ben gidiyorum" dedi. Hisne:" ben de geliyorum aksam beraber déneriz" dedi. Hep
beraber yola ciktilar evleri kdye 2 km kadar uzaktaydi.

Glines artik iyice 1sitiyordu etrafi. Kéyiin ortasindan akan cayin sesi agir bir tirkd gibi hos
geliyordu kulaga. Kusluk vakti ile beraber koyun -kuzu melemeleri suyun ezgisine eslik etmeye basladi.
Bir yarim saat sonra cay, tekrar tek basina séylemeye devam etti tlirkiisin(i..Glinesin agirligi
sessizlestirmisti her yani.Bu sessizligin icinde taze ekmek,katik,mayis ve toprak kokusu ylikseliyordu.

EdebiyatEvi.com



Agir bir sessizlik vardi havada. Bu sessizligi bir kadinin feryadi bozdu. "kocam 6llyor" diye yiirekten
kopup gelen bir ciglk daglara, kayalara,derelere,sulara,agaclara,insanlara carpip yayildi biitiin koye..
Aglamalar cigliklar cogaldi. Kan kokusu aldi her yani. Bu Hiisne'nin sesiydi. Kan Sadi'nin kaniydi. Sadi'yi
genis bir tahtanin Gzerine koymuslar yokustan asagi dogru tasiyorlardi.Sol bacagi capa makinesinin
bicaklari arasinda kalmis kopmak Gzereydi.. Hiisne "kocam 6liiyor" diye sirekli feryat edip agliyordu.
Sadi "bagirma cocuklari korkutma " demeye calisiyordu son giiclini toplayarak.

Sadi'nin yaninda calisanlar "sikist anahtar yoktu, anahtar olsaydi" diye konusup duruyorlardi.

Abidin, birden firladi kimi gorse "kurbagcik anahtariniz var mi?" diye soruyordu. Kimi onu
duymuyordu, kimi anlamiyordu. Evlerin oldugu yere dogru kostu. Bir eve girdi "D6éndi Baci kurbagcik
anahtari var mi?" dedi. "Yok oglu" dedi ..Sonra baska evlere girdi. Sonra akrabasi olan bir eve girdi.
Tamam Baci kurbagcik anahtari var mi? Dedi. Kadin" var ne yapacaksin" dedi. Babamin bacagi capanin
bicaklarinin arasinda kalmis, anahtarla onlari sékecegim yerine takacagim ayni su motorunu
sokttigimiiz gibi.. Kadin Abidin'i tutup iceri ald. iceriden taze ekmek kokuyordu. Kadin ne oldu oglum
sana dedi. Abidin:"aciktim" dedi ve bayildi.

Sadi 'yi kdylller bir taksiye bindirip hastaneye gétiirdiiler. Sadi yol boyunca Abidin, Burhan diye
sayikladi. Gozlerini actiginda Malatya Arastirma Hastanesinin yogun bakimindaydi. Basinda doktorlar
var idi. Doktorlardan biri adini sordu. "Sadi" dedi. Doktor "saglik giivencen var mi, sana yardim edecek
birileri var mi?" Gibi sorular sordu. Sadi simsiyah olmustu." Hi¢c kimsem, param pulum yok, biliyorum
iyelesmez kesin bacagimi" dedi..

Ertesi glin Hiisen'nin kardesi geldi yanlarina Hisne'yi ve cocuklari alip hastaneye goétiirecekti.
Yola cikmadan 6nce Abidin Su motorunun yanindan kurbagcik anahtarini alip koynuna sakladi. Dayisina
babasinin nerede oldugunu sordu. Dayisi "hastanede baban doktorlar onu iyilestirecek" dedi . Abidin
doktor doktor diye icinden tekrarladi. iki saat stiren yoldan sonra hastaneye vardilar. Bir saat kadar
koridorda beklediler. Garip garip birbirlerine bakiyorlardi. Doktor geldi yakinlik derecelerini sordu.
Doktor cok ilgili davraniyordu. Bu sirada Abidin, cesaretini toplayip anahtari doktora uzatti titriyor ve
aglhyordu. Doktor: "bu ne "dedi.
Abidin: " kurbagcik anahtari, babamin bacagini ancak bununla yerine takabilirsiniz ayni su motoru gibi..
Diyemeden yere yigildi.
Sadi bu olaydan sonra 7-8 kez gecirdigi ameliyatin ardinda ayaga kalkti ve yliridi. Masraflarini
doktorlar karsiladi.
Ama Abidin okuma yazma 6grenemedi..

Hatice Zengin (2004 mayisi Antep) Glinlin yazisi secimi icin tesekkir ederim..
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