Serife Anne
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Tebessiimii hic eksik etmedigi yliziinde, gbzyaslari da hic eksik olmazdi. O, gililerken aglayabilen nadir
insanlardandi. Kiiclik gozleri sanki kutsal gdzyaslari ile besleniyor ve etrafina nur saciyordu. lyilik
meleginin ylzi nasil ise onun yiizli de 6yleydi sanki. Yanaklari hafif tombulca ve tebessiimi dogaldi. Sol
yanagindaki gamzeyi bilmeyen yoktu. Henliz kirkina bile basmamisti ama kiictik-buyik herkes O’na
“Serife Anne” diye hitap ederdi. Bu unvani almasina sebep sefkatli yliregi ve iyilikseverligi idi. Serife
Anne’nin hic bos vakti olmazdi. Sikca huzurevi ziyareti yapar, haftanin bir giiniinii de hasta ve hastane
ziyaretlerine ayirirdi.

Serife Anne, yeni bir gline daha saglik icinde kavusmanin mutlulugu ile 6nce Rabbine dua etti.
Sonra kahvaltisini yapti. Kahvaltisi bir dilim beyaz peynir, (i¢c zeytin ve bir dilim ekmekti. Bir bardak cay
ictikten sonra cocuklari ile ilgilendi. Onlari okula gonderdikten sonra ajandasini cantasina koydu.
Mantosunu giydi. Bazen kullandigi yiriyUs ayakkabilarini ayagina takti ve yola koyuldu. Bugtiniin
ziyaret yeri tip fakiltesi hastanesi idi. Oradaki ilging bir vaka haber edilmisti.

Evinin bulundugu sokagi bitirip caddeye cikmak (izereyken aniden calan korna sesinden hic
korkmadi. Clink(i bu kardesligim dedigi Aysel'in arabasinin kornasiydi. Kaldirima yanasan arabaya bindi.
Serife Anne'nin iyilik hareketi glin gectikce biyliyordu. Buglinkli programa birkac arkadasi daha
gelecekti. Bulusma Tip Fakiltesi Hastanesini girisinde olacakti. Serife Anne ve kardesligi trafik lambalari
haric baska bir yerde durmadan hastaneye dogru yol aldilar.

Serife Anne, hastane 6nline geldiklerinde; arkadaslarinin yaninda beyaz 6nlikli bir kisi gord.
Bu bey Hastane Bashekimiydi. Clinkli 6nceki glin onu hastaneye davet eden ve ilging haberi veren kisi
bizzat bashekimin kendisiydi. Serife Anne'yi Bashekim karsiladi.

—Hos geldiniz Serife Anne. Biz de sizi bekliyorduk. Buyurun efendim. Once ben bir cay ikram
edeyim. Hemde size olayr anlatayim. Ondan sonra hastayi ziyaret ederiz.

—Peki efendim. Siz nasil miinasip buyurursaniz éyle olsun.

Bashekim eliyle buyurun isaretini yaptiktan sonra onlar 6nde, ekip arkada bashekimin odasina
gittiler. Bashekim caylari séyledikten sonra direk konuya girdi.

—Efendim, hemen hemen (i¢ aydir yatan bir hastamiz var. Siz daha 6nceki ziyaretinizde bu
hastamiz yogun bakimda oldugu icin onu ve hikayesini bilmiyorsunuz. Kisaca ben anlatayim. Bu
kardesimize sehrin tenha caddelerinin birinde bir araba carpmis ve carpan kisi kacmis. Bu kardesimiz
yarall ve baygin bir halde iken bir veya birkac kisi gelip, clizdan yada degerli ne varsa hepsini alip
kacmislar. Sanirim kimligi de bu alinanlar arasindaymis. Ciinki tzerinden kimligin belirtir hicbir sey
bulamamislar.

Bashekim hikayenin bu kismini anlatirken, Serife Anne’nin gbzyaslari tonton yanaklarinin
arasindan siizliliip anne sefkatinin timsali bagrina disiyordu. Bashekim devam etti.

—Hasta bize agir koma halinde iken getirildi. Beyin kanamasi vardi. Miidahale edilerek kanama
durduruldu. Ancak beyin 6nemli bir travma gecirmis, omurilik bayagi hasar gérmiistli. Bu ylizden hasta
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hafizasini kaybetti ve viicudunda agir bir fel¢ tablosu sekillendi. Ne konusma var, ne yazma, nede
anlama. Bildiginiz spastik bir cocuk gibi. isin garibi polis tim arastirmalarina ragmen hastanin kimligi ile
ilgili hic gelisme kaydedemedi. Kayip ilani verilenler arasinda hastamizi tarif eden bir ilan yok. Simdiye
kadar bir yakini ortaya cikmadi. Hasta tamamen sahipsiz durumda. Bizimde sartlarimiz belli. Hastayi
uzun siire burada tutamayiz. O ylizden sizden yardim istemeye karar verdik.

Serife Anne "Hastay! bir gorelim. Ondan sonra ne yapabiliriz onu distinelim” diyerek ayaga
kalkti. Bashekim 6nden Serife Anne ve arkadaslari arkadan bashekimi takip ettiler. Hastanin odasina
girildiginde durumun bashekimin anlatmasindan daha vahim oldugu gorilliyordu. Yataga bagimli, hic
hareket kabiliyeti olmayan, sadece gozleriyle yasadigini hissettiren bir delikanli vardi gézler 6nilinde.

Serife Anne, hastanin yanina giderek elini tuttu. Goz gbze geldiler. Serife anne bir yandan
sevgi dolu ylziyle tebessiim ediyor bir yandan yine gozlerine hakim olamiyordu. Hasta genc sanki o
dokunusu kalbinde hissetmisti. Gozleri ile yarim yamalak giilimsedi ve bir damla gézyasi ile o
tebessiime eslik etti.

Bashekim heyecanla araya girdi. “Inanir misiniz simdiye kadar karsisindaki kisilere hic tepki
vermemisti. ik kez gdziinde yas goriiyoruz. Ve ilk kez tebessiim etme gayretine sahit oluyoruz. Bosuna
Serife Anne degilsiniz.” diyerek saskinligini gizlemiyordu.

Hastanin bakim faturasi hayli kabarmisti. Yesil kart cikarilamiyordu ¢linkii kimligi tespit
edilememisti. Hastane yetkilileri duruma bir ¢c6ziim bulamamis, bu ylizden Serife Anne ve
arkadaslarindan yardim istemisti. Béyle bir hastayi hicbir bakim evi kabul etmezdi. Serife Anne’nin
ylregini encok; kazayi yaptiktan sonra kacan kisi ile kazazede, baygin ve yaral halde iken onu soyup
kayiplara karisanlar yaralamisti. O’na gore orada kayiplara karisan tek sey insanlkt. Bir an insanhgindan
utanacak gibi oldu. Sonra “bu fiilleri yapanlarin insanligi sorgulanmali” diye distndd.

Zaman disiinme zamani degildi. Bir care Giretmeliydi. Biriken hastane Ucreti bir sekilde
6denirdi ama ya sonrasi. O sonranin cevabini bir tiirli bulamiyordu. Serife Anne, birden hasta gencin
kendisine gosterdigi tepkiyi hatirladi. Herkese kayitsiz kalan bu genc sadece Serife Anne'ye karsi
hislerini géstermisti. Adeta ondan yardim istemisti. Iste o zaman karar verdi. Hastayi kendi evine
gotirecek ve kendisi bakacakti. Bu kararini Bashekime ve arkadaslarina acikladiginda kisa siiren bir
sessizlik yasandi. Bashekim:

—Fakat siz onca faaliyet arasinda zorlanmayacak misiniz? Simdi ben mahcup oldum. Baska bir
¢6zUlim Uretelim. Zarari yok lc-bes giin daha misafir ederiz hastayi.

Serife Anne “Doktorum, bu cocuk beni istiyor, verdigi tepkiyi siz daha iyi degerlendirdiniz.
Sizden tek ricam, devam edecek tedavi ve rehabilitasyonda bana yardimci olmaniz. Simdi hastanin
taburcu islemleri icin ilgililere talimat verin litfen” diyerek kararliligini gésterdi. Bashekim “peki, siz nasil
istiyorsaniz 6yle olsun. Ben ambulansi hazirlatayim. Taburcu islemlerini de baslattirirnm. Cok tesekkdr
ederim. Bizi bu miskil durumdan kurtardiniz” diyerek cevap verdi.

Serife Anne hastayi da alarak ambulansla eve gitti. Arkadaslari da arkasindan. El birligi ile
oglanlarin odasini hasta odasi yaptilar. Okullarindan dénen cocuklar ve Serife Anne’nin esi eve gelen
misafiri hi¢c yadirgamadilar. Clinkii o zamana kadar bircok kimsesize ailecek kucak acmislardi. Sonucta

evlerine gelen misafirde kimsesiz sayilirdi.
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Kimligi mechul delikanliya Allah kulu manasina gelen ‘Abdullah’ ismini verdiler. Abdullah’in
hastane masraflarini Serife Anne’nin varlikh arkadaslar karsiladilar. Aralarinda bashekim de olmak Uizere
tip fakiltesinin doktorlari diizenli olarak vizitlerini yaptilar. Glinler glinleri kovaladi. Emniyet tim
arastirmalarina ragmen bir arpa boyu yol katedememisti. Bu arada Abdullah’in durumunda da birkac
kiictik iyilesme disinda baska gelisme kaydedilmemisti. Omiir boyu yataga mahk(m kalmasi
kesinlesmisti adeta.

Bu olay sehirde herkesin dilindeydi artik. Bir glin Serife Anne’nin ev telefonu caldi.
Karsisindaki kisi ulusal bazda yayin yapan televizyonlara haber saglayan bir haber ajansinin muhabiriydi.
Muhabir “gencin haberini yapilarak televizyonda yayinlanirsa onu taniyanlarin ortaya cikabilecegini”
soyleyerek Serife Anne'yi haber icin ikna etti. Evde cekimler yapildi. Ertesi glin biitiin televizyonlarin
haber kusaginda bu haber yayinlanacakt.

Yayin glind bitln aile Abdullah’in odasinda toplandi. Abdullah geldikten sonra mutfaktaki
kiicik ekran televizyon bu odaya kurulmustu. Televizyonu actilar. Haberler basliyordu. Herkes ptir
dikkat haberleri izliyordu. Sira Abdullah’'in haberine gelmis ve Serife Anne ile Abdullah goriintiye
girmislerdi. Cit ctkmiyordu. Hikdye anlatilirken o gline kadar tek kelime konusamayan Abdullah, ekrana
bakarak “Anne” dedi. Ekranda Serife Anne ve kendinden baska kimse yoktu. Evin icinde herkes bu
seslenisi duymustu. Ama Serife Anne, bu nidayi ta ana yiireginde hissetmis ve hemen karsilik vermisti.
“Ogluuuum.”

Herkes saskinlik icindeydi. Evin en kiicligl sekiz yasindaki Emre “Hadi Abdullah abi, bir daha séyle,
Haydi ‘anne’ de ne olur” diye sevincinden israr ediyordu. Abdullah bir daha “Anne” dedi. Bu kez Serife
Anne’nin gozlerinin icine bakarak séylemisti o sihirli kelimeyi. Serife Anne, ilk cocugundan duydugu ilk
‘anne’ seslenisine bile bu kadar sevinmemisti. O kadar mutlu olmustu ki, simdi mutluluktan agliyordu.
Belli ki Abdullah onlari, ailesi olarak benimsemisti.
Yayinin yapilmasinin ardindan yirmi gtin gecmesine ragmen Abdullah’i taniyorum diyen bir kisi bile
ctkmamisti. Serife Anne’nin esi bu durumu soéyle yorumladi icinden: Abdullah’in bir veya birkac yakini
mutlaka vardi. Ama kimse ortaya ¢cikmiyordu. Abdullah’in stirekli bakima muhta¢ durumu onlari
korkutmus olmaliydi. Abdullah ‘anne’ kelimesi disinda yine konusamiyor ama bircok seyi anlayabiliyordu
artik. Mesela sevildigini. Az da olsa yliz mimikleri ile sevildigini gbsterebiliyordu Serife Anne ve ailesine.
insanlik o yil Serife Anne'yi yilin annesi ilan ederek tizerindeki lekeyi silmeye calisiyordu. Serife
Anne ise; artik Abdullah’in kimligini belirleme cabalarini yersiz buluyordu. Zira O’nun bir kimligi vardi:
Abdullah. Yani Allah’in bir kulu ve onun da oglu...
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