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Tebessümü hiç eksik etmediği yüzünde, gözyaşları da hiç eksik olmazdı. O, gülerken ağlayabilen nadir
insanlardandı. Küçük gözleri sanki kutsal gözyaşları ile besleniyor ve etra�na nur saçıyordu. İyilik
meleğinin yüzü nasıl ise onun yüzü de öyleydi sanki. Yanakları hafif tombulca ve tebessümü doğaldı. Sol
yanağındaki gamzeyi bilmeyen yoktu. Henüz kırkına bile basmamış� ama küçük-büyük herkes O’na
“Şerife Anne” diye hitap ederdi. Bu unvanı almasına sebep şe�atli yüreği ve iyilikseverliği idi. Şerife
Anne’nin hiç boş vak� olmazdı. Sıkça huzurevi ziyare� yapar, ha�anın bir gününü de hasta ve hastane
ziyaretlerine ayırırdı.
                Şerife Anne, yeni bir güne daha sağlık içinde kavuşmanın mutluluğu ile önce Rabbine dua e�.
Sonra kahval�sını yap�. Kahval�sı bir dilim beyaz peynir, üç zey�n ve bir dilim ekmek�. Bir bardak çay
iç�kten sonra çocukları ile ilgilendi. Onları okula gönderdikten sonra ajandasını çantasına koydu.
Mantosunu giydi. Bazen kullandığı yürüyüş ayakkabılarını ayağına tak� ve yola koyuldu. Bugünün
ziyaret yeri �p fakültesi hastanesi idi. Oradaki ilginç bir vaka haber edilmiş�.
                Evinin bulunduğu sokağı bi�rip caddeye çıkmak üzereyken aniden çalan korna sesinden hiç
korkmadı. Çünkü bu kardeşliğim dediği Aysel’in arabasının kornasıydı. Kaldırıma yanaşan arabaya bindi.
Şerife Anne’nin iyilik hareke� gün geç�kçe büyüyordu. Bugünkü programa birkaç arkadaşı daha
gelecek�. Buluşma Tıp Fakültesi Hastanesini girişinde olacak�. Şerife Anne ve kardeşliği trafik lambaları
hariç başka bir yerde durmadan hastaneye doğru yol aldılar.
                Şerife Anne, hastane önüne geldiklerinde; arkadaşlarının yanında beyaz önlüklü bir kişi gördü.
Bu bey Hastane Başhekimiydi. Çünkü önceki gün onu hastaneye davet eden ve ilginç haberi veren kişi
bizzat başhekimin kendisiydi. Şerife Anne’yi Başhekim karşıladı.
                —Hoş geldiniz Şerife Anne. Biz de sizi bekliyorduk. Buyurun efendim. Önce ben bir çay ikram
edeyim. Hemde size olayı anlatayım. Ondan sonra hastayı ziyaret ederiz.
                —Peki efendim. Siz nasıl münasip buyurursanız öyle olsun.
                Başhekim eliyle buyurun işare�ni yap�ktan sonra onlar önde, ekip arkada başhekimin odasına
gi�ler. Başhekim çayları söyledikten sonra direk konuya girdi.
                —Efendim, hemen hemen üç aydır yatan bir hastamız var. Siz daha önceki ziyare�nizde bu
hastamız yoğun bakımda olduğu için onu ve hikâyesini bilmiyorsunuz. Kısaca ben anlatayım. Bu
kardeşimize şehrin tenha caddelerinin birinde bir araba çarpmış ve çarpan kişi kaçmış. Bu kardeşimiz
yaralı ve baygın bir halde iken bir veya birkaç kişi gelip, cüzdan yada değerli ne varsa hepsini alıp
kaçmışlar. Sanırım kimliği de bu alınanlar arasındaymış. Çünkü üzerinden kimliğin belir�r hiçbir şey
bulamamışlar.
                Başhekim hikâyenin bu kısmını anla�rken, Şerife Anne’nin gözyaşları tonton yanaklarının
arasından süzülüp anne şe�a�nin �msali bağrına düşüyordu. Başhekim devam e�.
                —Hasta bize ağır koma halinde iken ge�rildi. Beyin kanaması vardı. Müdahale edilerek kanama
durduruldu. Ancak beyin önemli bir travma geçirmiş, omurilik bayağı hasar görmüştü. Bu yüzden hasta
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ha�zasını kaybe� ve vücudunda ağır bir felç tablosu şekillendi. Ne konuşma var, ne yazma, nede
anlama. Bildiğiniz spas�k bir çocuk gibi. İşin garibi polis tüm araş�rmalarına rağmen hastanın kimliği ile
ilgili hiç gelişme kaydedemedi. Kayıp ilanı verilenler arasında hastamızı tarif eden bir ilan yok. Şimdiye
kadar bir yakını ortaya çıkmadı. Hasta tamamen sahipsiz durumda. Bizimde şartlarımız belli. Hastayı
uzun süre burada tutamayız. O yüzden sizden yardım istemeye karar verdik.
                Şerife Anne ”Hastayı bir görelim. Ondan sonra ne yapabiliriz onu düşünelim” diyerek ayağa
kalk�. Başhekim önden Şerife Anne ve arkadaşları arkadan başhekimi takip e�ler. Hastanın odasına
girildiğinde durumun başhekimin anlatmasından daha vahim olduğu görülüyordu. Yatağa bağımlı, hiç
hareket kabiliye� olmayan, sadece gözleriyle yaşadığını hisse�ren bir delikanlı vardı gözler önünde.
                Şerife Anne, hastanın yanına giderek elini tu�u. Göz göze geldiler. Şerife anne bir yandan
sevgi dolu yüzüyle tebessüm ediyor bir yandan yine gözlerine hakim olamıyordu. Hasta genç sanki o
dokunuşu kalbinde hissetmiş�. Gözleri ile yarım yamalak gülümsedi ve bir damla gözyaşı ile o
tebessüme eşlik e�.
                Başhekim heyecanla araya girdi. “İnanır mısınız şimdiye kadar karşısındaki kişilere hiç tepki
vermemiş�. İlk kez gözünde yaş görüyoruz. Ve ilk kez tebessüm etme gayre�ne şahit oluyoruz. Boşuna
Şerife Anne değilsiniz.” diyerek şaşkınlığını gizlemiyordu.
                Hastanın bakım faturası hayli kabarmış�. Yeşil kart çıkarılamıyordu çünkü kimliği tespit
edilememiş�. Hastane yetkilileri duruma bir çözüm bulamamış, bu yüzden Şerife Anne ve
arkadaşlarından yardım istemiş�. Böyle bir hastayı hiçbir bakım evi kabul etmezdi. Şerife Anne’nin
yüreğini ençok; kazayı yap�ktan sonra kaçan kişi ile kazazede, baygın ve yaralı halde iken onu soyup
kayıplara karışanlar yaralamış�. O’na göre orada kayıplara karışan tek şey insanlık�. Bir an insanlığından
utanacak gibi oldu. Sonra “bu fiilleri yapanların insanlığı sorgulanmalı” diye düşündü.
                Zaman düşünme zamanı değildi. Bir çare üretmeliydi. Biriken hastane ücre� bir şekilde
ödenirdi ama ya sonrası. O sonranın cevabını bir türlü bulamıyordu.  Şerife Anne, birden hasta gencin
kendisine gösterdiği tepkiyi ha�rladı. Herkese kayıtsız kalan bu genç sadece Şerife Anne’ye karşı
hislerini göstermiş�. Adeta ondan yardım istemiş�. İşte o zaman karar verdi. Hastayı kendi evine
götürecek ve kendisi bakacak�. Bu kararını Başhekime ve arkadaşlarına açıkladığında kısa süren bir
sessizlik yaşandı. Başhekim:
                —Fakat siz onca faaliyet arasında zorlanmayacak mısınız? Şimdi ben mahcup oldum. Başka bir
çözüm üretelim. Zararı yok üç-beş gün daha misafir ederiz hastayı.
                Şerife Anne “Doktorum, bu çocuk beni is�yor, verdiği tepkiyi siz daha iyi değerlendirdiniz.
Sizden tek ricam, devam edecek tedavi ve rehabilitasyonda bana yardımcı olmanız. Şimdi hastanın
taburcu işlemleri için ilgililere talimat verin lü�en” diyerek kararlılığını gösterdi. Başhekim “peki, siz nasıl
is�yorsanız öyle olsun. Ben ambulansı hazırlatayım. Taburcu işlemlerini de başla�rırım. Çok teşekkür
ederim. Bizi bu müşkül durumdan kurtardınız” diyerek cevap verdi.
                Şerife Anne hastayı da alarak ambulansla eve gi�. Arkadaşları da arkasından. El birliği ile
oğlanların odasını hasta odası yap�lar. Okullarından dönen çocuklar ve Şerife Anne’nin eşi eve gelen
misafiri hiç yadırgamadılar. Çünkü o zamana kadar birçok kimsesize ailecek kucak açmışlardı. Sonuçta
evlerine gelen misafirde kimsesiz sayılırdı.
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                Kimliği meçhul delikanlıya Allah kulu manasına gelen ‘Abdullah’ ismini verdiler. Abdullah’ın
hastane masraflarını Şerife Anne’nin varlıklı arkadaşları karşıladılar. Aralarında başhekim de olmak üzere
�p fakültesinin doktorları düzenli olarak vizitlerini yap�lar. Günler günleri kovaladı. Emniyet tüm
araş�rmalarına rağmen bir arpa boyu yol katedememiş�. Bu arada Abdullah’ın durumunda da birkaç
küçük iyileşme dışında başka gelişme kaydedilmemiş�. Ömür boyu yatağa mahkûm kalması
kesinleşmiş� adeta.
                Bu olay şehirde herkesin dilindeydi ar�k. Bir gün Şerife Anne’nin ev telefonu çaldı.
Karşısındaki kişi ulusal bazda yayın yapan televizyonlara haber sağlayan bir haber ajansının muhabiriydi.
Muhabir “gencin haberini yapılarak televizyonda yayınlanırsa onu tanıyanların ortaya çıkabileceğini”
söyleyerek Şerife Anne’yi haber için ikna e�. Evde çekimler yapıldı. Ertesi gün bütün televizyonların
haber kuşağında bu haber yayınlanacak�.
                Yayın günü bütün aile Abdullah’ın odasında toplandı. Abdullah geldikten sonra mu�aktaki
küçük ekran televizyon bu odaya kurulmuştu. Televizyonu aç�lar. Haberler başlıyordu. Herkes pür
dikkat haberleri izliyordu. Sıra Abdullah’ın haberine gelmiş ve Şerife Anne ile Abdullah görüntüye
girmişlerdi. Çıt çıkmıyordu. Hikâye anla�lırken o güne kadar tek kelime konuşamayan Abdullah, ekrana
bakarak “Anne” dedi. Ekranda Şerife Anne ve kendinden başka kimse yoktu. Evin içinde herkes bu
seslenişi duymuştu. Ama Şerife Anne, bu nidayı ta ana yüreğinde hissetmiş ve hemen karşılık vermiş�.
“Oğluuuum.”
Herkes şaşkınlık içindeydi. Evin en küçüğü sekiz yaşındaki Emre “Hadi Abdullah abi, bir daha söyle,
Haydi ‘anne’ de ne olur” diye sevincinden ısrar ediyordu. Abdullah bir daha “Anne” dedi. Bu kez Şerife
Anne’nin gözlerinin içine bakarak söylemiş� o sihirli kelimeyi. Şerife Anne, ilk çocuğundan duyduğu ilk
‘anne’ seslenişine bile bu kadar sevinmemiş�. O kadar mutlu olmuştu ki, şimdi mutluluktan ağlıyordu. 
Belli ki Abdullah onları, ailesi olarak benimsemiş�.
Yayının yapılmasının ardından yirmi gün geçmesine rağmen Abdullah’ı tanıyorum diyen bir kişi bile
çıkmamış�. Şerife Anne’nin eşi bu durumu şöyle yorumladı içinden: Abdullah’ın bir veya birkaç yakını
mutlaka vardı. Ama kimse ortaya çıkmıyordu. Abdullah’ın sürekli bakıma muhtaç durumu onları
korkutmuş olmalıydı.  Abdullah ‘anne’ kelimesi dışında yine konuşamıyor ama birçok şeyi anlayabiliyordu
ar�k. Mesela sevildiğini. Az da olsa yüz mimikleri ile sevildiğini gösterebiliyordu Şerife Anne ve ailesine.
                İnsanlık o yıl Şerife Anne’yi yılın annesi ilan ederek üzerindeki lekeyi silmeye çalışıyordu. Şerife
Anne ise;  ar�k Abdullah’ın kimliğini belirleme çabalarını yersiz buluyordu. Zira O’nun bir kimliği vardı:
Abdullah. Yani Allah’ın bir kulu ve onun da oğlu…
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