Cercevesi Cizilmis Hayatlar

AyselAKSUMER

Keske her sey “Kahvenizi nasil arzu ederdiniz” sorusuna verilebilecek cevap kadar sade olabilseydi.
Mutlulugun da kisiye gore degisen damak tadi olabilir miydi acaba? Yoksa hayatin tadi olmadigi icin mi
lezzet alamiyordu. Karar arifesi nasil bir seydi onu dahi bilmiyordu.
Hayat fincaninda biraktigl dudak payi umutlar, kopiik képik disariya tasmislardi. Tipki tiikenen sabri
gibi. Artik kirk yil aci hatir yerine dakikalik da olsa huzur ariyordu.
GozU, tepsinin Gzerindeki ici su dolu bardaga ilisti. Bir suya bir de kahvenin dibindeki telveye bakt.
ikisi arasinda gidip gelen gozleri duvardaki antika saate takilip kalmisti. “ilac vaktim de gelmis” dedi
icinden.
Son zamanlarda Uzerine garip bir yorgunluk cokmusti. Degil disarda gezip tozmak, evin icinde bile
dolasmak istemiyordu. Lizumlu olan her seyi kendi ekseni etrafinda toplamisti. Can dostlari olan
romanlari, not defteri, kalemi, okuma gozligu ve ilaclarini bir kol mesafesi kadar yakin tutuyordu
kendine. Elini sehpanin Gzerindeki ila¢ kutusuna uzatti ve usulca kapagini acti.
Avucunun ortasina koydugu sari hapi, dilinin izerine yerlestirdi ve bir kac yudum su yardimiyla
yutuverdi. Yizlinde tatsiz bir ifade vardi.
Gozleri, saatin oldugu duvarin hemen karsisina yoneldi. Dort duvar arasinda yine dort kenari olan bir
cerceve arasina sikisip kalmis siyah beyaz fotografa bakti. Suskun kalan her resim gibi o da yillar 6nce
cakildig1 yerde kipirdamadan dylece duruyordu.  Her ikisinin de bakislari yasarken neyse yine oydu.
Babasi; objektifleri doviiyor, annesi ise oksuyor gibiydi.
Derin bir ic gecirdi. Kendisine hayat cercevesini cizme 6zgiirligl hic verilmemisti. Babasi, kenarlari
susl{, isli, oymali bir kalip bulmus, o da bulundugu kabin ruhsuz seklini almisti. Dis cevresi; anne, baba
ve esinin belirledigi 6lcli kadardi. Ask ve sevgi ise yiregine cakilan cercevenin hep disinda kalmisti.
Oysa dislerinde sade ve mutlu bir hayatin 6zlemi vardi. Maddi imkanlarin glici mutlulugu satin almaya
yetmiyordu.
ilerleyen yillarda babasinin zoruyla evlendigi esi, kendinden ¢ok genc bir kadinla iliski kurmus ve Selda'yi
terk etmisti. Bes yildir, babadan kalma bu eski evde yapayalniz yasiyordu.
Sehpanin lzerindeki can dostlarindan baska kimsesi kalmamisti. Usulca egildi ve romanina dogru elini
uzatt. Kaldigi yerden devam edebilmek icin cercevesi silinmis diinyasinda metal cerceveli gozliigline

ihtiyaci vardi.
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