Bir Ozgecmis Oykiisii

AyselAKSUMER

Pencere kenarindaki kiiciik masasinda gozii bilgisayarin ekranindaydi Necati’'nin. Sirtini sandalyesine
yaslamis, actigi sayfaya dikkatlice bakiyordu. Uzerinde pijama takimi, ayaginda terligi, géziinde yakin
g06zIigu ile pazar keyfi yapan bir adam profili ciziyordu. Ama dis goriiniis hicbir zaman kisileri
aldatmamalidir diye de yabana atilmayacak bir s6z vardir.

Yine 6zgecmisini istiyorlardi. YazinG burusturdu. Kaslari catik bir halde kafasini saga sola cevirdi.
“Simdi gelmisine de, gecmisine de, gelecegine de” dedi sonra da “tovbe tévbe sen affet beni Allah'im.
isten 6nce giinaha giriyorum” diye devamini getirdi.

Bu kacinci is basvurusuydu hatirlamiyordu bile. Her seferinde “liveyi var mi ki 6z( olmus bu zikkimin”
diyor ve 6zgecmisini homurdana homurdana giincelliyordu.

Aslinda pek bir degisiklik de yapiyor sayilmazdi. Dogdugu yeri ve yili demirbas bilgisiydi. Okudugu okul
da dyle. Bildigi yabanci dile eger sayilsaydi kiifiir de eklemek isterdi ama icinden sayip sévduklerini
kagida gecirmenin ise yaramaktan cok elenmeye yarayacagini diisiinerek vazgecti.

Cocuk sayisi da hep ayniydi. Yalniz bosta kaldigi slire zarfinda hanimi bir distk yapmisti. Ama canl
dogumlarin nazari dikkate alindigi gercegiyle yine eldeki ve evdeki mevcutlari yazdi. “iki cocuk
babasiyim” diye.

En cok degisiklik de adres bilgilerinde oluyordu. Stirekli artan kiralar onu daha diistik kirali evler
aramaya itiyordu. Bu itis, sonunda evini sehrin bitisine kadar getirmisti. Adi biyuksehirde oturuyor
geciyordu ama hep kiiclik ve kenar semtlerde yasadigi icin bu biyik ayrintinin kenarindan késesinden,
ana caddelerinden bile gecemiyordu.

Kendini metheden insanlardan hi¢ hoslanmazdi. Clink{ “birak da seni baskalari 6vsiin” nasihatleriyle
blyimdisti. Ama bu 6zgecmis denilen belgenin icine istese de istemese de kendini 6ne cikaran
ozelliklerini yazmasi gerekiyordu.

Bir an kendini emlakgl gibi hissetti. Size cok glizel bir ev gésterecegim. Elimde anahtarini gérmiis
oldugunuz bu ev; ¢ oda, bir salondan olusmakta olup, gliney cepheli, balkonlu ve kombilidir der gibi
basladi kendini anlatmaya.

Uc dil bilmeyi cok isterdim ama Tiirkce disinda baska lisan bilmiyorum. Her cepheden icim disim
aynidir. Herkese arka cikar, kimseye arkami dénmem. Biraz balkonvari bir gébegim var. Kendimden
sicak kanliyim. Soguk esprilerim yoktur. Sigarayi da gecmisimin dumanl sayfalarina biraktigimdan beri
agzima hic stirmedim. i¢ duvarlarim saglamdir. Sesimi disaridan duyulacak kadar yiikseltmem. Verilen
sirri icime hapsederim. Dostlugu tugla tugla icime orerim.

Hanife, 6ntinde mutfak 6nliga, elinde cay tepsisi salonun kapisinda 6ylece kalmisti. Tutulan dili bir stire
sonra ¢ozilmustd.

-Vah vah! Sonunda bu da mi basimiza gelecekti. Dag gibi kocam, gecmis camin kenarina, kendi kendine
konusuyor. Ozgecmis hazirlayacagim diye kendinden gecmis. Gecmis olsun kocacigim. Gecmisler olsun
gelecegimiz. Tez vakit sifalar ver Necati'me Allah’im.
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