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Pencere kenarındaki küçük masasında gözü bilgisayarın ekranındaydı Neca�’nin. Sır�nı sandalyesine
yaslamış, aç�ğı sayfaya dikkatlice bakıyordu. Üzerinde pijama takımı,  ayağında terliği, gözünde yakın
gözlüğü ile pazar keyfi yapan bir adam profili çiziyordu.  Ama dış görünüş hiçbir zaman kişileri
aldatmamalıdır diye de yabana a�lmayacak bir söz vardır.
Yine özgeçmişini is�yorlardı. Yüzünü buruşturdu.  Kaşları ça�k bir halde kafasını sağa sola çevirdi.
 “Şimdi gelmişine de, geçmişine de, geleceğine de” dedi sonra da “tövbe tövbe sen affet beni Allah’ım.
İşten önce günaha giriyorum” diye devamını ge�rdi.
Bu kaçıncı iş başvurusuydu ha�rlamıyordu bile. Her seferinde “üveyi var mı ki özü olmuş bu zıkkımın”
diyor ve özgeçmişini  homurdana homurdana güncelliyordu.  
Aslında pek bir değişiklik de yapıyor sayılmazdı. Doğduğu yeri ve yılı demirbaş bilgisiydi. Okuduğu okul
da öyle. Bildiği yabancı dile eğer sayılsaydı küfür de eklemek isterdi ama içinden sayıp sövdüklerini
kağıda geçirmenin işe yaramaktan çok elenmeye yarayacağını düşünerek vazgeç�.  
Çocuk sayısı da hep aynıydı. Yalnız boşta kaldığı süre zar�nda hanımı bir  düşük yapmış�.  Ama canlı
doğumların nazari dikkate alındığı gerçeğiyle yine  eldeki ve evdeki mevcutları  yazdı.  “İki çocuk
babasıyım” diye.
En çok değişiklik de adres bilgilerinde oluyordu. Sürekli artan kiralar onu daha düşük kiralı evler
aramaya i�yordu. Bu i�ş, sonunda evini şehrin bi�şine kadar ge�rmiş�. Adı büyükşehirde oturuyor
geçiyordu ama hep küçük ve kenar semtlerde yaşadığı için bu büyük ayrın�nın kenarından köşesinden,
ana caddelerinden bile geçemiyordu.  
Kendini metheden insanlardan hiç hoşlanmazdı.  Çünkü “bırak da seni başkaları övsün” nasihatleriyle
büyümüştü. Ama bu özgeçmiş denilen belgenin içine istese de istemese de kendini öne çıkaran
özelliklerini yazması gerekiyordu.
Bir an kendini emlakçı gibi hisse�.  Size çok güzel bir ev göstereceğim. Elimde anahtarını görmüş
olduğunuz bu ev; üç oda, bir salondan oluşmakta olup, güney cepheli, balkonlu ve  kombilidir der gibi
başladı kendini anlatmaya.
Üç  dil bilmeyi çok isterdim ama Türkçe dışında başka lisan bilmiyorum. Her cepheden içim dışım
aynıdır.  Herkese arka çıkar, kimseye arkamı dönmem. Biraz balkonvari bir göbeğim var. Kendimden
sıcak kanlıyım. Soğuk esprilerim yoktur.  Sigarayı da geçmişimin dumanlı sayfalarına bırak�ğımdan beri
ağzıma hiç sürmedim. İç duvarlarım sağlamdır. Sesimi dışarıdan duyulacak kadar yükseltmem. Verilen
sırrı içime hapsederim. Dostluğu tuğla tuğla içime örerim.
Hanife, önünde mu�ak önlüğü, elinde çay tepsisi salonun kapısında öylece kalmış�. Tutulan dili bir süre
sonra çözülmüştü.
-Vah vah! Sonunda bu da mı başımıza gelecek�. Dağ gibi kocam, geçmiş camın kenarına, kendi kendine
konuşuyor.  Özgeçmiş hazırlayacağım diye kendinden geçmiş. Geçmiş olsun kocacığım. Geçmişler olsun
geleceğimiz. Tez vakit şifalar ver Neca�’me Allah’ım.
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