Komsu ihtiyarlar

seyda ay

Elleri titriyorduMucudu agirdi.Kimbilir kac zamandir esiyle yalnizlar.Kapidan gézliilyorum Rahime
teyzeyi. Komsuyduk yillardir.. Yeni goriiyorum sanki.Anamin anlattigi,dedemin bitiremedigi komsuluklar
nerde.

Eksiklik hissediyordum.

Gozlerim rahime teyzeye takili kaldi.Yari hasta haliyle ev islerini gériiyor.Pencere kenarindaki reyhanlari
suluyor,kaktiisti seviyor.Yerleri yikiyor ,temizliyor of demiyor.

Bir an g6z goze geliyoruz.Saskinhigim hala devam ediyor.Teyzem diyorum, teyzem, bu hasta halinle sen
bir basina nasil....Yutkunuyorum,gerisini getiremiyorum.

Beni goriir gérmez: kizim evladim hos geldin,buyur otur diyor.Yer gosteriyor.Etrafima
bakiniyorum:kimin kimsen yok mu? Diye soracakken.Obiir odadan bir ses geliyor.Rahime teyzenin esi
sadi amca.Bagiriyor,6ksuriyor,inliyor...

Etrafima bakiniyorum hala.Bakacak kimseleri var mi diye.Yok.Titreyen elleriyle glizel kizima bir cay
koyayim diyor. Koca ev dag oluyor,cig oluyor Uzerime (izerime geliyor.

Bir an; an'dan distip kendime geliyorum.Rahime tayzem diyorum.Gelinin Sahende,oglun sakir
nerdeler...

Rahime teyzenin yanaklari al al oluyor.Alninda boncuk boncuk terler birikiyor.Gostermek istemiyor ama
ahvali her seyi anlatiyor.Birakiyor sonra.Gozlerindeki dolu bulutlar bosaliyor orta yere.

Kararimi verdim.Teyzem dedim.Bu glinden tezi yok beni yanina kizin diye alsan.Bende gercek annemin
yaninda gonlimde rahime teyzeme annem diye yer acsam...Seni annem,sadi amcayi da babam bilsem.
Ne hizmetiniz varsa her an amade bulunsam...

Ne dedimse sustu.Evet demedi,hayir da demedi.O giin rahime teyze ile sadi amcanin hikayesine
karistigim giin oldu.Hayatima hayat olsunlar istedim.Gilin kitaplardan okudugumu,hocalardan
dinledigim fedakarhgl yasama gilinliydii.Rahime teyzelerle evlerimizi ayiran bir bahce
duvariydi.Bakiyorum bahcelerden énce insanlar géndillerine duvari ériiyorlar.Uzildim.

Olanlari anlattim anneme.Annem benim.Obruk ¢ehreli,masum bakisli annem.Yillarca dedeme
bakmisti.Bu ihtiyarlar derdi,bu ihtiyarlar olmasa basimiza belalar sagnak sagnak yagar derdi.Son
nefesine kadar dedeme bakti.Her ihtiyacini ama her ihtiyacini. O yilizden her seyimi annemden
6grendim.

Rahime teyze ile sadi amcaya bakmama sevindi.Uctu.Kizim dedi.ihtiyarim .stkir kendime
bakabiliyorum.Sen dedi,ihtiyarlara baksan; bu ahir 6mriimde bana verecegin en bliylik hediye
olur.Sitim sana helal olur dedi.

Mutlu ederken mutlu olacaktim.iki evim olmustu. Mekik dokuyordum.Gidip geliyordum.Yorgunlugumu
duaya karisan minnet dolu sézciikler unutturuyordu.

Yemekler,camasirlar,ihtiyaclar...
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Hikayelerine her seyine asina oluyorum artik.Anlatiyor rahime teyze.Onceleri gelini Sahende ile oglu
Sakir ile beraber yasiyorlarmis. Bu evde.Sahende taravetim demis,gencligim demis,hayatim demis...Ben
demis bunlari birakip nasil ihtiyar bakarim demis...Oglu Sakir seslenmemis.Hayirsizin kizi dememis.Sen
naslil boyle konusursun dememis..Karisina uyup evi terk etmisler..Sadi amcan da o glinden sonra
kalkamaz oldu..Yatagin bitisigindeki pencereden gozleri hep yolda.

Usteliyorum.Rahime teyzem diyorum.Nasil olur hic gelmezler mi? Gerci komsuyuz.Bilmem lazim
bunlar.Koéy hayati sehir hayatini coktan gecti diyorum.

Kizim diyor geliyorlar gelmezler mi?Bayramlarda.Arada bir.

Bir yandan ufacik hizmetlerinde bulunmama seviniyorum,diger yandan bu kadar yakinhkta bu kadar
bihaberlik diyorum kendime.

Ya yerlere diismiis insan.insanlik.Kalplerden sevgi alinirsa geriye ne kalirdi ki!

Pastirma sicaklarini beyaz kis izledi.

Gidip geldim.Eteklerimin yenleri yere siirindi tozlandi.Her giin.iki ev arasinda.Devam ettim birkac yil...
Cevremden arkadaslarim.Kizim dediler,sen enayi degilsen biz neyiz? Dediler. Kim kime yapar boyle
iyiligi...Dediler. Ben dedim, iyiligi yapiyorum da denize atiyorum .Acidilar.

Bir giin.Bir glin baktik ki gelini Sahende ile oglu Sakir kapidalar.Yizlerinde gltictkler cicek
acmis.Hayirdir? Hayir olur insallah diyorum.

Anam diyorlar,babam diyorlar sariliyorlar.Opiiyorlar.Bana da géz ucuyla merhaba demeyi ihmal
etmiyorlar.

Ben saskin ,rahime teyze saskin,ihtiyar sadi amca saskin. Bozuntuya vermiyoruz ama her halimiz de
ayan.

Lafi oglu sakir aliyor.Babam diyor ,babamsin canimsin.Bundan béyle bizdesin.Komam sizi buralarda bir
basiniza diyor.Ak sacli,ak sakalli sadi amca ses vermiyor .Seslenmiyor.Ele diismis ayaga diismis
bahti.Ne desindi?Sahende lafa karisiyor bu sefer.Seni anam, seni de babam bildim.Bu ihtiyarlik,bu
hastalik.Bir basiniza.Olmaz diyor.olamaz.Gidecegiz.

Dile kolay tam (c yil.Yari hasta halleriyle,bir baslarina.Simdi de béyle konusuyorlar.Hayirlisi
diyorum,hayirlisi olsun da.Rahime teyzemle sadi macam mutlu olsun da...

Gittiler.

icimden bir sey koptu.Bir zamanlar (istlerine dag olup,cig olup gelen ev.Simdi de goriintiisiiyle bir duvar
ote de icimden bir seyler kopartir.

Ne yaparlar,ne ederler..Saglikl olsunlar da.Glinler glinleri yaladi.Bahar geldi.canlandi ciimle nebat.Bahar
dogayi saha kaldiriyor.insanlarin kalpleri giizellik tomurcuklarina duruyor.

Gozlerim metruk evde.Miitecesis bir ruh haliyle.Bu arada ogulla gelinin yaptiklarinin kokusu
cikiyor.Konusuluyor her yerde.Son yillarda devlet ihtiyarlara glizel maaslar baglamis mis.Sahende sakire
maasimiz yetmez demis mis...Hem onlara da bu arada bakariz demis mis...Biitlin mesele buymus.

Orali olmuyorum.Saglikl huzurlu olsunlar da diyorum.

Dayanamiyorum.Ziyaretlerine gidiyorum.Kalbim mutmain olacak.

iceri girerken gozlerim kaldiklari odayi ariyor.Bir baslarina yalnizlar.Odanin ucundaki pencereden ayni
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profil yol gbzleyen sadi amcayi gériilyorum 6nce. Agirlasmis Rahime teyze yatakta.Ylrlyemiyor.Sarildim
oylece.Kelimeler kifayetsiz.

Kizim dedi...Sen bir melekmissin derken géz yaslari durmuyordu hala.Ozledim kizim dedi.

Koylimi,seni ,pencere kenarindaki reyhanlari,kaktisleri...Ozledim dedi.
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