
Komşu İh�yarlar
— seyda ay · 02 Mayıs 2011

Elleri �triyordu.Vucudu ağırdı.Kimbilir kaç zamandır eşiyle yalnızlar.Kapıdan gözlüyorum  Rahime
teyzeyi. Komşuyduk yıllardır.. Yeni görüyorum sanki.Anamın anla�ğı,dedemin bi�remediği komşuluklar
nerde.
Eksiklik hissediyordum.
Gözlerim rahime teyzeye takılı kaldı.Yarı hasta haliyle ev işlerini görüyor.Pencere kenarındaki reyhanları 
suluyor,kaktüsü seviyor.Yerleri  yıkıyor ,temizliyor of demiyor.
Bir an göz göze geliyoruz.Şaşkınlığım hala devam ediyor.Teyzem diyorum, teyzem, bu  hasta halinle sen
bir başına nasıl….Yutkunuyorum,gerisini ge�remiyorum.
Beni  görür görmez: kızım evladım hoş geldin,buyur otur diyor.Yer gösteriyor.Etra�ma
bakınıyorum;kimin kimsen yok mu? Diye soracakken.Öbür odadan  bir ses geliyor.Rahime teyzenin eşi
sadi amca.Bağırıyor,öksürüyor,inliyor…
Etra�ma bakınıyorum hala.Bakacak kimseleri  var mı diye.Yok.Titreyen elleriyle güzel kızıma bir çay
koyayım diyor. Koca ev dağ oluyor,çığ oluyor  üzerime üzerime geliyor.
Bir an; an'dan düşüp kendime geliyorum.Rahime tayzem diyorum.Gelinin Şahende,oğlun şakir
nerdeler…
Rahime teyzenin yanakları al al oluyor.Alnında boncuk boncuk terler birikiyor.Göstermek istemiyor ama
ahvali her şeyi anla�yor.Bırakıyor sonra.Gözlerindeki  dolu bulutlar boşalıyor orta yere.
…
Kararımı verdim.Teyzem dedim.Bu günden tezi yok beni yanına kızın diye alsan.Bende gerçek annemin
yanında gönlümde rahime teyzeme annem diye yer açsam…Seni annem,sadi amcayı da babam bilsem.
Ne hizme�niz varsa her an amade bulunsam…
Ne dedimse sustu.Evet demedi,hayır da demedi.O gün rahime teyze ile sadi amcanın hikayesine
karış�ğım gün oldu.Haya�ma hayat olsunlar istedim.Gün  kitaplardan okuduğumu,hocalardan
dinlediğim  fedakarlığı yaşama günüydü.Rahime teyzelerle evlerimizi ayıran bir bahçe
duvarıydı.Bakıyorum bahçelerden önce insanlar gönüllerine duvarı örüyorlar.Üzüldüm.
Olanları anla�m anneme.Annem benim.Obruk çehreli,masum bakışlı annem.Yıllarca dedeme
bakmış�.Bu ih�yarlar derdi,bu ih�yarlar olmasa başımıza belalar sağnak sağnak yağar derdi.Son
nefesine kadar dedeme bak�.Her ih�yacını  ama her ih�yacını. O yüzden her şeyimi annemden
öğrendim.
Rahime teyze ile sadi amcaya bakmama  sevindi.Uçtu.Kızım dedi.İh�yarım .şükür kendime
bakabiliyorum.Sen dedi,ih�yarlara baksan; bu ahir ömrümde bana vereceğin en büyük hediye
olur.Sütüm sana helal olur dedi.
Mutlu ederken mutlu olacak�m.İki evim olmuştu. Mekik dokuyordum.Gidip geliyordum.Yorgunluğumu
duaya karışan minnet dolu sözcükler unu�uruyordu.
Yemekler,çamaşırlar,ih�yaçlar…
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Hikayelerine  her şeyine aşina oluyorum ar�k.Anla�yor  rahime teyze.Önceleri gelini Şahende ile oğlu
Şakir ile beraber yaşıyorlarmış. Bu evde.Şahende tarave�m demiş,gençliğim demiş,haya�m demiş…Ben
demiş bunları bırakıp nasıl ih�yar bakarım demiş...Oğlu Şakir seslenmemiş.Hayırsızın kızı dememiş.Sen
nasıl böyle konuşursun dememiş..Karısına uyup evi terk etmişler..Sadi amcan da o günden sonra
kalkamaz oldu..Yatağın bi�şiğindeki pencereden gözleri  hep yolda.
Üsteliyorum.Rahime teyzem diyorum.Nasıl olur hiç gelmezler mi? Gerçi komşuyuz.Bilmem lazım
bunları.Köy haya� şehir haya�nı çoktan geç� diyorum.
Kızım diyor geliyorlar gelmezler mi?Bayramlarda.Arada bir.
Bir yandan ufacık hizmetlerinde bulunmama seviniyorum,diğer yandan bu kadar yakınlıkta bu kadar
bîhaberlik diyorum kendime.
Ya yerlere düşmüş insan.İnsanlık.Kalplerden sevgi alınırsa geriye ne kalırdı ki!
Pas�rma sıcaklarını beyaz kış izledi.
Gidip geldim.Eteklerimin yenleri yere süründü  tozlandı.Her gün.iki ev arasında.Devam e�m birkaç yıl…
Çevremden arkadaşlarım.Kızım dediler,sen enayi değilsen biz  neyiz? Dediler. Kim kime yapar böyle
iyiliği…Dediler. Ben dedim, iyiliği yapıyorum da denize a�yorum .Acıdılar.
..
Bir gün.Bir gün bak�k ki gelini Şahende ile oğlu Şakir kapıdalar.Yüzlerinde gülücükler çiçek
açmış.Hayırdır? Hayır olur inşallah diyorum.
Anam diyorlar,babam diyorlar sarılıyorlar.Öpüyorlar.Bana da göz ucuyla merhaba demeyi ihmal
etmiyorlar.
Ben şaşkın ,rahime teyze şaşkın,ih�yar sadi amca şaşkın. Bozuntuya vermiyoruz ama her halimiz de
ayan.
La�  oğlu  şakir alıyor.Babam diyor ,babamsın canımsın.Bundan böyle bizdesin.Komam sizi buralarda bir
başınıza diyor.Ak saçlı,ak sakallı sadi amca ses vermiyor .Seslenmiyor.Ele düşmüş ayağa düşmüş
bah�.Ne desindi?Şahende lafa karışıyor bu sefer.Seni anam, seni de babam bildim.Bu ih�yarlık,bu
hastalık.Bir başınıza.Olmaz diyor.olamaz.Gideceğiz.
Dile kolay tam üç yıl.Yarı hasta halleriyle,bir başlarına.Şimdi de böyle konuşuyorlar.Hayırlısı
diyorum,hayırlısı olsun da.Rahime teyzemle sadi macam mutlu olsun da…
Gi�ler.
İçimden bir şey koptu.Bir zamanlar üstlerine dağ olup,çığ olup gelen ev.Şimdi de görüntüsüyle bir duvar
öte de içimden bir şeyler kopar�r.
Ne yaparlar,ne ederler..Sağlıklı olsunlar da.Günler günleri yaladı.Bahar geldi.canlandı cümle nebat.Bahar
doğayı şaha kaldırıyor.İnsanların kalpleri güzellik tomurcuklarına duruyor.
Gözlerim metruk evde.Mütecesis bir ruh haliyle.Bu arada oğulla gelinin yap�klarının kokusu
çıkıyor.Konuşuluyor her yerde.Son yıllarda devlet ih�yarlara güzel maaşlar bağlamış mış.Şahende şakire
maaşımız yetmez demiş miş...Hem onlara da  bu arada bakarız demiş miş...Bütün mesele buymuş.
Oralı olmuyorum.Sağlıklı huzurlu olsunlar da diyorum.
Dayanamıyorum.Ziyaretlerine gidiyorum.Kalbim mutmain olacak.
İçeri girerken gözlerim kaldıkları odayı arıyor.Bir başlarına yalnızlar.Odanın ucundaki pencereden aynı
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profil yol gözleyen sadi amcayı görüyorum önce. Ağırlaşmış  Rahime teyze yatakta.Yürüyemiyor.Sarıldım
öylece.Kelimeler kifayetsiz.
Kızım dedi...Sen bir melekmişsin derken göz yaşları durmuyordu hala.Özledim kızım dedi.
Köyümü,seni ,pencere kenarındaki reyhanları,kaktüsleri...Özledim dedi.
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