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MEKTEP ÇOCUĞU  5

***
Öğle namazını biraz geç kılan anamın üstüne bir ağırlık çökmüş. Yavru kardeşimizi emzirip uyu�uktan
sonra odanın içinde gezinip durmuş. Bir emmi kızının yanına gitmek isteyen abama, "otur!" diye
bağırmış. "Ayağımın al�na dolaşma!" diyerek küçük kardeşimi azarlamış. Sonrasında iç sıkın�sını hayra
yormuş. Çukurören köyünde okuyan çocuklar geldiği için Veysel'im de gelir diye umut etmiş.Dedesi,
dayıları ge�rir diye düşünmüş. En küçük kardeşimin başında abamı ve ortanca kardeşimi bırakıp, evin
biraz ötesindeki ahlatların yanına gitmiş. Karaarap deresine doğru giden ve ormana giren köy yoluna
bakmış sürekli. Aha şimdi çıkacaklar, birazdan görünecekler diye hep ümit etmiş. Anamla birlikte başka
kadın ve çocuklar da bakmışlar.

"Bu karda gelmezler," diyenlere anam,"Beygirlere binip gelirler. Belki de kızakla gelirler," demiş hep.
Geleceğim sanki içine doğmuş. Kardeşimi emzirmek için eve döndüğünde abamı göndermiş. Sonra yine
kendisi almış nöbe�. Aşağı Belova'dan geleceğimi hiç düşünmemiş. Gözü hep, Karaarap deresi yolunda
olmuş. Ortanca kardeşim gelmiş. Anam, üşümemesi için onu eve göndermek istemiş. Kardeşim gitmek
istememiş. Anam, gelmeyecekler herhalde diye ümidini yi�rip kardeşimi götürürken Saraycık köyü
yoluna son kez bakmış. Sağ tara�a, tarlalar ortasından bir alev gözüne çarpar gibi olmuş. Parlayıp sönen
bir kıvılcım gibi. Sevecen yüreği cız edivermiş. "Veysel'im, yalnız başına gelip işaret veriyor olmasın?.."
diye geçirmiş içinden. Gözlerini ayırmadan bakmış durmuş Aşağı Belova'ya doğru. Bir hareket ya da
aleve benzer başka bir şey görememiş. Kardeşimi yolladığı halde kendisi oradan ayrılmamış. Abamla
birlikte evde çocuğa bakan emmim kızı merdiven başından, "Yenge! Çocuk ağlıyor!" diye seslenmiş.
"İnek sütü verin!" diyen anam, ışığı fark e�ği yerden bakışlarını ayırmamış. Küçük bir karar� görünce,
ciğerinin yanıvermesinden karar�nın oğlu Veysel olduğunu hissetmiş… "Veysel'immm!.." diye feryat
e�ği gibi koşmuş aşağıya doğru. Anamın deli gibi koşarak gi�ğini pencereden görmüş abam. Küçük
kardeşimi emmi kızıyla ortanca kardeşime bırakıp dışarıya �rlamış. Anamın peşine düşmüş."Veysel'imm!
Veysel'imm!" diye diye koşarak giden anamın uzaklaşmasıyla geriye dönmüş. Büyük emmilerimden
birisinin, kardan bir tara� çöken samanlığının tamirine yardımcı olan babama haber vermiş. Babam ve
oradaki emmilerim de anamın ardından seyitmişler. Aşağıdaki koca söğütlerin yanına indiklerinde
anamın niye delicesine koştuğunu anlamışlar.
                                                                       ***
Anam, canını dişine takarak bana tez ulaşmak için karda koşarken karalas�k ayakkabısından tekini kara
diyet vermiş. Ayağından nerede çık�ğını bilmiyordu. "Karlar eriyince bulurum. Arkası kopuk bir ayakkabı
var. Onunla idare ederim," dediğinde gözlerim sulandı. Babamın bana alıverdiği ayakkabıları veririm ama
uymaz ki…Anamın ayakları büyük.   Evdeki kalabalık epey azaldı. İyiyim. Yemek de yediğim için iyice
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canlandım. En küçük kardeşim ağlamıyordu. Bana gülücük bile veriyordu. Allah nazardan saklasın pek
güzel çocuktu. Anam, "Yeni elbiselerini giyip otur istesen," dediğinde, "A ah," dedim. Onları giymek
hevesiyle gelmişken nedense canım istemedi. Hep pekiyi olan karnemi göstermek de içimden gelmedi.
Gecenin karanlığında bir ses geldi. Köpekler havladı. Yakında askere gidecek emmim oğlu dışarıya
giderken anam da pencereden bak�. Abama, geciken akşam yemeği için serdiği örtüyü kaldırmasını
söyleyip odadan çık�.
        
"Kaypak oğlun nerede dayı?" diyen anamın ö�eli sesi ulaş� odaya. Elinde çi�esiyle İnce Emin  içeriye
girdi. Anamla emmimoğlu da peşinden girdiler. Herkes ayağa kalk�. Ben de doğrulup döşeğe oturdum.
Benim pösteki sarılı halime bakan İnce Emin, "Allah'a şükürler olsun…" derken derinden öyle bir içli
soluk verdi ki, odanın içinde rüzgar es�rdi. Tüfeğini kapı arkasına dayayıp yanıma geldi. Uzanıp beni
sardı. Alnımdan öptü. Ben de elini öptüm. Dudakları ve eli buz gibiydi. Beni ya�rıp üstümü ör�ü.
Döşeğin kenarına oturdu. Yutkunup gözyaşlarını sildi. Ayaktakilere oturmalarını işaret e�.

"Allah'a binlerce şükürler olsun…" dedi yine. "Size de bize de evlat acısı yaşatmadı…" deyip dertli soluk
verdi. "Veysel'imize kötü bir şey olsaydı eğer, oğlumu oracıkta vuracak�m. Kurda kuşa yem olsun diye
bırakıp gidecek�m. Evden o niyetle ve yemin ederek çıkmış�m…" Çocuk gibi ağladı. Herkes gibi benim
de gözlerim yaşardı. "Veysel'imizin sağ salim olduğunu öğrenince oğlumu Şefik'lere bırak�m," diye
devam  e� İnce Emin. "Ge�rip teslim edeyim. Öldüresiye dövün. Sesimi  çıkarmam."

Yüzler, babamdan çok anamın üstüne çevrildi.
"Karşıma çıkmasın," dedi anam. O kadar. Bazı yüzlerde gülümseme belirdi. Ben de gülümsedim.  
Anamın yüzünde hiçbir değişiklik olmadı.   
                                     ***
Akşam karanlığına yakın eve gelen İnce Emin, karısından ve kızından oğlunun yap�ğı kaypaklığı
öğrenince, ö�eden deliye dönmüş."Mektep çocuğu kışta kıyame�e tek başına gönderilir mi?" diye
bağırıp, okkalı iki tokat atmış oğluna. Sır�na bir torba dolusu yağlı çıra parçaları yükle�p önünden
yürütmüş. Çıra alevi aydınlığında izlerimi takip ederek gelmişler. Benim, soğuktan donmamam için çok
hızlı yol almışlar. İnce Emin'in en çok korktuğu kurtlar olmuş. Kuşkulandığım  ormanın yukarısından
 kurtların uluduklarını duymuşlar.

Yüreğim bir defa daha cız e�. Anamın, "Hi!.." diyerek ürperdiğini gördüm.                                             
                                               ***
Sabahleyin; İnce Emin, oğlu Kaypak Ülfet ve silahlı dört Belovalı, benim kurt gördüğümü sandığım yere
gitmişler. Gidenler, orada kurtların izini gördüklerinde bana inanmışlar. İzleri saymışlar. Tam dört kurt
varmış. İzleri sürmüşler. Kurtlar, alana yakın ormandan gitmişler hep. İki tümsekte, alanı görecek şekilde
arkaları üstüne çökmüşler. Kurtların izleri, ahlat ağacı bulunan tarlanın kıyısından yukarıya yönelmiş.
Karaarap deresinde yokuşa saran köy yolunun ortasında, çayıra doğru  uzanmışlar. Öyle uzandıkları
 karda besbelliymiş.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/52928/mektep-cocugu-5



  
Kim bilir, anamla buluşmamıza bakmışlardır her halde…

İz sürenlerden, "Veysel'i Allah korumuş," diyenler olmuş. Beni sır�nda taşıyan küçük emmim, "Anası
görüp ye�şmeseydi, belki de kurtlar ge�recek�," diyerek öbürlerini güldürmüş. Gülmüşler ama
inanmışlar da…Kurtların, küçük bir çocuğa saldırmayışını Allah'ın bir hikme� saymışlar…
 Kurtların izini sürmekten vazgeçip evlerine dönmüşler.

                                   ***
Yılar, yıllar sonrası.
Yerlerde bir karışı aşkın kar vardı. Ahlatların al�ndaki oturakta oturup Aşağı Belova tara�na bakıyordum.
Yıllar önceki o kış gününde yaşadıklarımı anımsadım. Hepsi belleğimde capcanlı duruyordu. Hüzünle
gülümsedim. Kurtlar beni parçalamış olsalardı…Ya da soğuktan donup ölseydim eğer, annem çıldırır
mıydı bilemiyorum ama…Ahlatların yanında çökerek hep yolumu gözlerdi…Uzun hava bir türkü vardır
hani. Okul olmadığı için küçük kızını öbür köydeki okula gönderen, �pide kaybolup bir daha dönmeyen
kızına yanan bir ananın yak�ğı ağıt…
"Sıra… sıra gelen mektep uşağı anam uşağı… uşağı…
 Ah!...Neden eller geldi Zöhre'm gelmedi…Eyvah ey…
 Neden eller geldi Zöhre'm gelmedi…vah…
 Aman aman…aman aman…aman aman aman…
 Neden eller geldi Zöhre'm gelmedi…"
 Belovalı çocukların okuldan gelişlerinde de benzer ağı� annem yakar ve söylerdi…
"Yaya…yaya gelen mektep çocukları…anam çocukları…
Ah!..Ellerin çocukları geldi…Veysel'im gelmedi…
Yavrum…Kuzum Veysel'im gelmedi…Vah…Vah…
Herkes geldi… Koçum Veysel'im gelmedi…Ah!..Ah!..."
Vura vura çürü�üğü bağrını yine döverdi…Bağrını dövmekle de ye�nmezdi…
Erkek buzağıları, yeni danaları ve koça ayrılan erkek kuzulara ömrü boyunca;
"Veysel'im!..Veysel'im!.." diyerek sarılırdı. Onları öperken, yi�rdiği Veysel'inin ruhuna gözyaşı da hediye
ederdi…
Tıpkı;
Askerde şehit olan kardeşi, küçük dayım için ömrü boyunca *tosunlara;
"Memed'im!..Memedim!.." diyerek sarıldığı gibi…Onları öperken kardeşinin ruhuna gözyaşı da hediye
e�ği gibi…
Tıpkı;
Yirmi bir yaşında ölen biricik kızı, ablam için ömrü boyunca; *düve ve *şişeklere;
"Ayşe'm!..Ayşe'm!.." diyerek sarıldığı gibi. Onları öperken yi�rdiği kızının ruhuna gözyaşı da hediye e�ği
gibi…   Veysel Başer
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Tosun: İnek dölleyebilecek çağa gelen dana. Şişek: Kuzulama dönemine gelmiş koyun. Düve: Doğum
yapmamış dişi sığır.
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