Bir Adam Agliyordu

Sevgi Salman

17 Agustos 1999 Marmara depreminde, onu ve kizini géciik altindan sabaha karsi sag saglim cikardilar.
Fakat cok sevdigi esi ve canindan can katarak diinyaya getirdigi oglu hala gociik altindaydh. ilk gtin,
askerlerin buyuk caba gosterdikleri kurtarma calismalari sonuc vermedi. ikinci giin gelen akut ekibinin
amansiz calismalari da sonucsuz kaldi ama, umudundan hi¢ 6diin vermedi. Tam (¢ giin hic umudunu
kaybetmeden, sicaga, acliga, susuzluga aldiris etmeden, gocliglin basinda sag cikmalari icin dualar etti.
Ta ki Gictincli glin, Bulgar kurtarma ekibi gelene kadar. Uctincii giin, canli insan kokusuna duyarli
kopekleri ve baslarindaki kamerali kasklariyla, Bulgar kurtarma ekibi geldi.

iste ac1 gercek o glin, glin yliziine cikti. Fakat bu gercek bir anneye, bir ese ve hentiz oniki yasindaki bir
cocuga nasll séylenebilirdi ki! Ya duyduklarinda akillarini yitirirlerse? En iyisi bir doktor gézetiminde
soylemekti. Zaten baslarinda ve yiizlerinde gociik altinda olusan yaralar vardi ve hem sicaktan, hem de
aglamaktan yaralar iyice acilmisti, bahanede hazirdi. Anne kizi aldilar, doktora gétirdiler. Orada, o anda,
tim aci gercegi doktorun agzindan duydular. Yikildilar, diinya durdu sanki, akrep ve yelkovan sasirdi
kaldi 6ylece. Hayir, buna inanamazdi. Koskoca bir baba, oglunu kurtaramaz miydi? O'nu kucaklayip,
yatagin kenarina, ya da ne bileyim konsolun kenarina saklanamazlar miydi? Bu kadar cabuk pes etmek

yakismis miydi koskoca babaya?

Hayatin zorluklari o andan itibaren baslamisti. Uc giin dirileri ciksin diye gdcligiin basinda umutlar
bilylterek beklerken, simdi deli gibi, cenazeleri ciksin diye bekliyordu. Clinki nice cenazeler gociik
altindan cikarilamayip, kepcelerle defnediliyordu. Nihayet uzun cabalar sonucu, altinci glin cenazeler
cikarilabildi. Cenazeler kayinvalidesinin evinin 6niine geldiginde, onun gézlinden bir damla yas
akmiyordu. Nasil gbzyasi dokebilirdi ki! Bir kolunda daha 6nce kalp krizi gecirmis babasi, karsinda da
hentiz oniki yasinda olan kizi annesinin goziiniin icine bakarken, aglamaya hakki var miydi? Annesi
dayanamaz aglarsa, oniki yasinda korpecik ylirek nasil dayanabilirdi? Hem minicik oglu duyarsa Gziilmez
miydi? Esi, onu boyle aglayarak ugurladi diye topraginda rahat yatabilir miydi? Caresizlik icinde

gbzyaslarini icine akitamadi bile...

Kadin, canlarinin vefat ettiklerini duydugu andan itibaren hic yemeyecek, icmeyecek, konusmayacak
oylece 6mir boyu yasayacak zannediyordu ama yaniliyordu. Devlet baba acisini doya doya yasamasina
firsat vermedi. Yikilan evin enkazini kaldirmalari icin onun goclgiin basinda olmasi gerekiyordu. Sonra
evin emlak vergisi, yikildi kaydi, mal beyani, 6lim kagitlari vs. vs... O an icin ne kadar llizumsuz is varsa,
hepsini yaptirmak zorundaydi. Aylarca her giin islemler icin, o 6lim sehrine gidip, gelmek zorunda kaldi.
Uzun kuyruklarda kah aglayarak, kah fenalasarak bekledi. iki can gitmis, devlet babanin umurunda
miydi? Acisini yollarda yasamak zorunda kalmis, devlet babanin umurunda miydi?

Sonra bakti gérdu ki, yemek de yiyor, su da iciyordu. Herkes icin hayat, kaldigi yerden acisiyla, tatlisiyla
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devam ediyordu. Burada kadinin ¢cektigi acilari tek tek anlatmayacagim. Zaten duygusu olan, neler
yasadigini az cok kestirebilir. Aradan bes, alti ay gecmisti. Devlet, evi yikilanlara alti milyar ( o zamanin
parasiyla) kredi veriyordu. Zaten zor olan hayatinda, bir de maddi acidan sikinti cekmemek amaci ile,
devletin verdigi krediden yararlanmak istedi ve basvuruda bulundu.

Aldig1 evraklari doldurdu, bulundugu ilin Bayindirlik ve iskan Miidirliigiine teslim etmek icin yola
koyuldu. Bayindirlik ve iskan Miidirltgiine geldiginde, saat on dort civariydi. Miidiriin sekreterine
doldurdugu evraklari uzatti, sekreter kiz basini kaldirmadan;

"Bunlari miidiir beye onaylatmaniz gerekiyor." isaret ederek; "Soldan ikinci kap1." Dedi

Kadin evraklari alip, soldan ikinci kapiya yoneldi. Kapinin 6niine geldiginde, derin bir nefes alarak,
oymali kapiyi hafifce tiklatt. iceriden;

"Gel!" Sesiyle, pirinc kapi kolunu asagi bastirip, yavasca iceriye girdi. Ceviz agacindan yapilmis, heybetli
bir masanin ardinda, deri doner koltugunda oturan midir bey, masanin yanindaki iki deri koltukta
oturan arkadaslariyla sohbet ediyordu. Miduir Bey kapidan giren kadini gériince, birden ayaga firladi.
Sanki hayalet gérmiiscesine elleriyle masadan destek alarak, gozlerini kadina dikmis, civilenmis gibi
bakiyordu. Kadin midir beye yaklastikca, gézlinde biriken yaslari gérdi. Sasirdi, ne yapacagini
bilemeden ilerleyip;

"Muddr Bey, evraklari sizin onaylamaniz gerekiyormus... "dedi.
Ama Midir Bey sanki onu dinlemiyordu. Gézlinde biriken yaslar, simdi ardi ardina yanaklarindan
stiziliyordu ama ne bir hickirik, ne de aglama sesi gelmiyordu. Masanin iki yaninda, deri koltuklarda
oturan beyler de, bir kadina, bir midiir beye bakiyorlardi.

Kadinin o zamanlar kirdokuz kiloya kadar diismis ve acilariyla zaten yipranmis bedeni, ne
olduguna anlam veremedigi manzara karsisinda sendeledi. Koltukta oturan beylerden biri hemen kalkip

yer verdi. Kadin giicliikle koltuga yigildi kaldi.

Mudur Bey hala hayalet gérmiscesine bakiyor ve gozlerinden yaslar stizlllyordu. Karsisinda
oturan arkadasi;

"MUdiridm iyi misiniz?" Demesiyle, midUr bey yavasca koltuguna oturdu, yanagindan siiziilen yaslari
elinin tersiyle sildi ve donlip;

"Beni hatirladiniz mi?" Diye sordu.

Kadinin saskinlig gittikce artiyordu.
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"Hayir efendim hatirlayamadim, kusuruma bakmazsaniz nereden hatirlamam gerekiyor?"

"Depremin ikinci glinliydli, Akut ekibiyle birlikte kurtarma calismalarina katilmistim. Bir gbcligin
altinda canli var mi diye arastirma yapiyorduk. Siz 'ne olur yavas olun, oglum belki uyuyordur, oglumu
uyandirmayin, beni géremezse korkar, aglar' demistiniz."

iste tam bu esnada kadinin da, zaten hazirda bekleyen goézyaslari akmaya basladi. Simdi ikisi birden

agliyordu.

"Yiiziintizde ki o ifade hala géziimiin 6niinde. Deprem deyince gozlerimin 6niine direk siz geliyorsunuz.
Sizin akibetinizi cok merak ediyordum. Su Allah'in isine bakin ki, sizi karsima cikardi..."

Kadin orada bir miiddet oturdu. Mudir Bey, en ince ayrintisina kadar bilgi aldi ve elinden gelen
her tirli yardimi yapmaya hazir oldugunu, kredinin en kisa zamanda elinde olacagina dair s6z verdi.
Gercekten de haftasi gelmeden kredi bankaya, adina yatirilmisti.

Kadin, kendisi icin aglayan bu adami, sevgi ve minnetle anarak, 6miir boyu unutmamak tzere,

ylreginin bir kdsesine koydu. Ve acisi icinde aylar aylari, yillar yillari kovaladi durdu. Acisiyla-tathsiyla,
glinahiyla- sevabiyla, Rabbim "tamam" diyene kadar, hayatla miicadelesi devam ediyordu...

SEVGI SALMAN...
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