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17 Ağustos 1999 Marmara depreminde, onu ve kızını göçük al�ndan sabaha karşı  sağ sağlim çıkardılar.
Fakat çok sevdiği eşi ve canından can katarak dünyaya ge�rdiği oğlu hâlâ göçük al�ndaydı. İlk gün,
askerlerin büyük çaba gösterdikleri kurtarma çalışmaları sonuç vermedi. İkinci gün gelen akut ekibinin
amansız çalışmaları da sonuçsuz kaldı ama, umudundan hiç ödün vermedi. Tam üç gün hiç umudunu
kaybetmeden, sıcağa, açlığa, susuzluğa aldırış etmeden, göçüğün başında sağ çıkmaları için dualar e�.
Ta ki üçüncü gün, Bulgar kurtarma ekibi gelene kadar. Üçüncü gün, canlı insan kokusuna duyarlı
köpekleri ve başlarındaki kameralı kasklarıyla, Bulgar kurtarma ekibi geldi.
İşte acı gerçek o gün, gün yüzüne çık�. Fakat bu gerçek bir anneye, bir eşe ve henüz oniki yaşındaki bir
çocuğa nasıl söylenebilirdi ki! Ya duyduklarında akıllarını yi�rirlerse? En iyisi bir doktor göze�minde
söylemek�. Zaten başlarında ve yüzlerinde göçük al�nda oluşan yaralar vardı ve hem sıcaktan, hem de
ağlamaktan yaralar iyice açılmış�, bahanede hazırdı. Anne kızı aldılar, doktora götürdüler. Orada, o anda,
tüm acı gerçeği doktorun ağzından duydular. Yıkıldılar, dünya durdu sanki, akrep ve yelkovan şaşırdı
kaldı öylece. Hayır, buna inanamazdı. Koskoca bir baba, oğlunu kurtaramaz mıydı? O'nu kucaklayıp,
yatağın kenarına, ya da ne bileyim konsolun kenarına saklanamazlar mıydı? Bu kadar çabuk pes etmek
yakışmış mıydı koskoca babaya?

Haya�n zorlukları o andan i�baren başlamış�. Üç gün dirileri çıksın diye göçüğün başında umutlar
büyüterek beklerken, şimdi deli gibi, cenazeleri çıksın diye bekliyordu. Çünkü nice cenazeler göçük
al�ndan çıkarılamayıp, kepçelerle defnediliyordu. Nihayet uzun çabalar sonucu, al�ncı gün cenazeler
çıkarılabildi. Cenazeler kayınvalidesinin evinin önüne geldiğinde, onun gözünden bir damla yaş
akmıyordu. Nasıl gözyaşı dökebilirdi ki! Bir kolunda daha önce kalp krizi geçirmiş babası, karşında da
henüz oniki yaşında olan kızı annesinin gözünün içine bakarken, ağlamaya hakkı var mıydı? Annesi
dayanamaz ağlarsa, oniki yaşında körpecik yürek nasıl dayanabilirdi? Hem minicik oğlu duyarsa üzülmez
miydi? Eşi, onu böyle ağlayarak uğurladı diye toprağında rahat yatabilir miydi? Çaresizlik içinde
gözyaşlarını içine akıtamadı bile…

Kadın, canlarının vefat e�klerini duyduğu andan i�baren hiç yemeyecek, içmeyecek, konuşmayacak
öylece ömür boyu yaşayacak zannediyordu ama yanılıyordu. Devlet baba acısını doya doya yaşamasına
�rsat vermedi. Yıkılan evin enkazını kaldırmaları için onun göçüğün başında olması gerekiyordu. Sonra
evin emlâk vergisi, yıkıldı kaydı, mal beyanı, ölüm kağıtları vs. vs… O an için ne kadar lüzumsuz iş varsa,
hepsini yap�rmak zorundaydı. Aylarca her gün işlemler için, o ölüm şehrine gidip, gelmek zorunda kaldı.
Uzun kuyruklarda kâh ağlayarak, kâh fenalaşarak bekledi. İki can gitmiş,  devlet babanın umurunda
mıydı? Acısını yollarda yaşamak zorunda kalmış, devlet babanın umurunda mıydı?

Sonra bak� gördü ki, yemek de yiyor, su da içiyordu. Herkes için hayat, kaldığı yerden acısıyla, tatlısıyla
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devam ediyordu. Burada kadının çek�ği acıları tek tek anlatmayacağım. Zaten duygusu olan, neler
yaşadığını az çok kes�rebilir. Aradan beş, al� ay geçmiş�. Devlet, evi yıkılanlara al� milyar ( o zamanın
parasıyla) kredi veriyordu. Zaten zor olan haya�nda, bir de maddi açıdan sıkın� çekmemek amacı ile,
devle�n verdiği krediden yararlanmak istedi ve başvuruda bulundu.

Aldığı evrakları doldurdu, bulunduğu ilin Bayındırlık ve İskân Müdürlüğüne teslim etmek için yola
koyuldu. Bayındırlık ve İskân Müdürlüğüne geldiğinde, saat on dört civarıydı. Müdürün sekreterine
doldurduğu evrakları uza�, sekreter kız başını kaldırmadan;

 "Bunları müdür beye onaylatmanız gerekiyor." İşaret ederek;  "Soldan ikinci kapı." Dedi

Kadın evrakları alıp, soldan ikinci kapıya yöneldi. Kapının önüne geldiğinde, derin bir nefes alarak,
oymalı kapıyı hafifçe �kla�. İçeriden;
"Gel!" Sesiyle, pirinç kapı kolunu aşağı bas�rıp, yavaşça içeriye girdi. Ceviz ağacından yapılmış, heybetli
bir masanın ardında, deri döner koltuğunda oturan müdür bey, masanın yanındaki iki deri koltukta
oturan arkadaşlarıyla sohbet ediyordu. Müdür Bey kapıdan giren kadını görünce, birden ayağa �rladı.
Sanki hayalet görmüşçesine elleriyle masadan destek alarak, gözlerini kadına dikmiş, çivilenmiş gibi
bakıyordu. Kadın müdür beye yaklaş�kça, gözünde biriken yaşları gördü. Şaşırdı, ne yapacağını
bilemeden ilerleyip;

"Müdür Bey, evrakları sizin onaylamanız gerekiyormuş… "dedi.

Ama Müdür Bey sanki onu dinlemiyordu. Gözünde biriken yaşlar, şimdi ardı ardına yanaklarından
süzülüyordu ama ne bir hıçkırık, ne de ağlama sesi gelmiyordu. Masanın iki yanında, deri koltuklarda
oturan beyler de, bir kadına, bir müdür beye bakıyorlardı.

            Kadının o zamanlar kırdokuz kiloya kadar düşmüş ve acılarıyla zaten yıpranmış bedeni, ne
olduğuna anlam veremediği manzara karşısında sendeledi. Koltukta oturan beylerden biri hemen kalkıp
yer verdi. Kadın güçlükle koltuğa yığıldı kaldı.

            Müdür Bey hâlâ hayalet görmüşçesine bakıyor ve gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Karşısında
oturan arkadaşı;

"Müdürüm iyi misiniz?" Demesiyle, müdür bey yavaşça koltuğuna oturdu, yanağından süzülen yaşları
elinin tersiyle sildi ve dönüp;

"Beni ha�rladınız mı?" Diye sordu.

Kadının şaşkınlığı gi�kçe ar�yordu.
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"Hayır efendim ha�rlayamadım, kusuruma bakmazsanız nereden ha�rlamam gerekiyor?"

"Depremin ikinci günüydü,  Akut ekibiyle birlikte kurtarma çalışmalarına ka�lmış�m. Bir göçüğün
al�nda canlı var mı diye araş�rma yapıyorduk. Siz 'ne olur yavaş olun, oğlum belki uyuyordur, oğlumu
uyandırmayın, beni göremezse korkar, ağlar' demiş�niz."

İşte tam bu esnada kadının da, zaten hazırda bekleyen gözyaşları akmaya başladı. Şimdi ikisi birden
ağlıyordu.

"Yüzünüzde ki o ifade hâlâ gözümün önünde. Deprem deyince gözlerimin önüne direk siz geliyorsunuz.
Sizin akıbe�nizi çok merak ediyordum. Şu Allah'ın işine bakın ki, sizi karşıma çıkardı…"

            Kadın orada bir müddet oturdu. Müdür Bey, en ince ayrın�sına kadar bilgi aldı ve elinden gelen
her türlü yardımı yapmaya hazır olduğunu, kredinin en kısa zamanda elinde olacağına dair söz verdi.
Gerçekten de ha�ası gelmeden kredi bankaya, adına ya�rılmış�.

            Kadın, kendisi için ağlayan bu adamı, sevgi ve minnetle anarak, ömür boyu unutmamak üzere,
yüreğinin bir köşesine koydu. Ve acısı içinde aylar ayları, yıllar yılları kovaladı durdu. Acısıyla-tatlısıyla,
günahıyla- sevabıyla, Rabbim "tamam" diyene kadar, hayatla mücadelesi devam ediyordu…

 

SEVGİ SALMAN...
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