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Yüzünde geçmiş günlerin izleri, buruş buruş bir alın. Saç diplerindeki beyazlıklar yaşanmış yılların
nişanesi gibi. Sizi duymakta zorlandığı kulağını eli ile desteklemesinden belli. Yaşlı kadının sonbahar
yapraklarını ha�rlatan elleri bir kesekâğıdını tutuyor sımsıkı. Sanki elinden kayıp uçuverecekmiş gibi bir
duygu ile sımsıkı sarılmış kesekâğıdına. Elinde kalan son ha�rayı kaybetmemenin hüzünlü bir ne�cesi
sanki bu kesekâğıdına sarılma. Derken bir damla gözyaşının yaşlı gözpınarlarını terk edip önce
yanaklardan ağır aksak süzülüp, çenesinden kurtulup kesekâğıdı ile buluşmasına şahit oldum. Ben her
zamanki gibi elimde not de�eri ve kalem etrafa göz gezdirirken rastlamış�m yaşlı kadına. Yine her
zaman oturduğum parkta dinleniyordum. Bir yandan da gözüm etra�mı kolaçan etmekle meşgulken tam
karşımdaki bankta demin anla�ğım yaşlı kadını gördüm. Ne sonbaharın bu en güzel günleri ne gelen
geçen nede kuşların şakıması onun ilgisi çekmiyordu nedense. Kesekâğıdına düşen ilk damlayı diğerleri
de izlemiş�. Gözyaşlarının eri�ği kesekâğıdından küçük bir resim çerçevesi kenarı kendini dışarı atmış
ben buradayım diyordu sanki. Resim çerçevesini görür görmez içimde bir şeylerin kıpırdadığını
hisse�m. Tarifi imkânsız bir güç önce nefes alış verişimin ritmini ar�rdı. Bir küçük çocuk gibi
dudaklarımın kıvrıldığını, burnumun hafi�en ak�ğını, gözlerimin sulanıp görme alanımı engellediğini fark
e�m. Elim bilinçsizce cebime gi� bir mendil aradım ama bulamadım. Gözlerimi kapatan buğulanma
damlaya dönüşüp iki bacağımın arasından yerdeki yaprakların üstüne düşmeye başlamış� bile. Yaşlı
gözlerimi silmek için mendil arama çabam boşa çıkmış�. Gözlerimi silme için ceke�min kol uçlarından
faydalanmak üzereydim ki, yaşlı bir elin bana mendil uza�ğını fark e�m.
-Al oğlum dedi gözyaşlarını silersin. -Teşekkür ederim dedim, ağlamaklı gözlerle sağ olun diye bi�rdim
sözlerimi. Yaşlı kadın bana mendili verip uzaklaş� gi�. Kadının oturduğu bank' a bakınca kesekâğıdını
unu�uğunu fark e�m. Biraz daha olduğum yerde oturup hem kendi duygu �r�namın geçmesini hem de
yaşlı kadının unu�uğu pake�ni almasını bekledim. Aradan uzun zaman geçmesine karşın yaşlı kadın geri
dönüp kesekâğıdını almaya gelmemiş�. Bir süre sonra iyice kendime geldiğimi hisse�m. Karşı bankta
duran paket epey ilgimi çekmeye başlamış�. Biraz merak biraz çekini ile karşıya geçip pake� aldım.
Orada açmaya cesare�m yetmedi aldım evime ge�rdim pake�. Büyük bir merakla çerçeveyi elime aldım.
Bir kadın resimdeki. Deminki yaşlı kadın. Yüz aynı, beyazlarını saymazsanız aynı saçlar eller bile aynı. Tek
ilginç olan siyah beyaz fotoğra�a kadının gözlerinin mavi renkli olmasıydı. Dikkatli bakınca mavi rengin
sonradan ilave edildiği anlaşılıyordu. Bu fotoğraf boyama işini bir yerlerden ha�rlıyordum. Birden
çocukluğuma geri döndüm. Ben annesiz büyümüştüm. Ben doğarken öldüğünü söylerdi babam. İşin
tuha� evimizde anneme ait ne bir resim nede bir eşya olmamasıydı. Babam iyi resim yapardı. O yıllar
renkli fotoğraf olmadığı için ara sıra ha�rını kıramadığı dostlarının önemli günlerde çek�rdikleri resimleri
eli ile renklendirirdi. Zihnimde bu ha�ra ile beliren şüphe beni eski albümleri karış�rmaya kadar itmiş�.
Tüm albümleri defalarca incelememe karşın yeni bir şeyle karşılaşmamış�m. Ama resimlerden biri
dikka�mi çekmeyi başarmış�. Gerçektende dikkatli bakınca diğerlerinden daha kalın bir kâğıda sahip
olduğu fark ediliyordu. Ti�zlikle resmi yerinden çıkar�m, elime alır almaz üst üste iki resmin olduğunu
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anladım. Merak, korku ve heyecanla iki resmi birbirinden ayırmayı başardım. Yılların etkisi ile ayrılmaları
hiçte zor olmamış�. Üs�eki remi zaten biliyordum. Benim merakım al�aki resimdi. Al�aki resim ile ilk
yüz yüze gelişimi size anlatamam. Rengim uçmuş, nabzım �rlamış aklımda yüzlerce soru ve cevap dans
ediyor. Yavaşça resme bir göz a�m; bir mezarlık ve bir mezar taşı resimde yer alanlar. Mezar taşında
doğum, ölüm tarihi ve annemin ismi. Babam doğru söylemiş annem beni doğururken ölmüş. En azından
resim öyle diyor. Resme dikkatli bakınca ağaçların arasında bir karar� dikka�mden kaçmıyor: iki mavi
nokta. Belli belirsiz iki mavi nokta. İmkânsız diyorum kendi kendime göz yanılmasıdır diye devam
ediyorum. Bir süre sonra yaşlı kadının annem olabileceği fikrine iyice alışıyorum. Ar�k o mavi gözlü
kadın benim annem oluyor. Resmini yatağımın baş ucuna koyup her gece ona iyi geceler deyip öyle
uykuya dalıyorum.
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