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Alnı cama dayalı genç adam, sokağı seyrediyor. Fersiz ve yorgun gözlerinin izin verdiği mesafeye kadar
hemen her geleni geçeni izliyor genç adam. Gözleri ile sokağın başında başlayan bu eşlik ediş, kendi
evinin önünde devam edip mahalle bakkalında son buluyor.

Havanın kararmaya niyetlendiği saatlerdeyiz. Sokak lambaları yandı yanacak. Rüzgâra kapılmış birkaç
yorgun yaprak, tenekeleri karış�ran kediler ve eve dönenlerden başka kimse kalmadı sokakta. Tanıdık
akşamlardan biri daha öncü güçleri ile ken� ele geçirmek üzere. Günün en zor saatleridir bunlar genç
adam için. Anla�lmaz bir vesvese bir telaş ve hafif ir korku dalgası sarar tüm bedenini günün bu
vakitlerinde. Hafif bir nabız yükselişi, yüzü kaplayan damarlara hücum eden kanla beraber belli belirsiz
baş dönmesi işte ona günün sonunu ha�rlatan işaretler. Alnını camdan çekmese aşağı düşeceğini
sanarak aniden irkilen genç adam hemen yandaki koltuğa kendini a�verdi. Bu belir�lerin geçici
olduğunu bile bile yinede elinde olmadan yıkılıp kalacağını sanıyordu olduğu yere. Bir türlü bu
huyundan vazgeçememiş ha�a korkularını beyninde sarıp sarmalamış iyice büyütmüştü genç adam.
Koltuğa oturunca iç cebinden sigara pake�ni çıkarıp bir tane yak�. İlk nefesten sonra kendini biraz
toparlamış hissedip gözlerini tekrar sokağa çevirdi. İyice karalar bağlayan sokakta bu kez uçuşan
yaprakların dışında gerçekten kimse kalmamış�. Evlerin lambaları tek tek yanıp gecenin karanlığına
meydan okumaya başlamışlardı bile.

Karşı evlerin tüm ışıklarını ezberlemiş� sanki. Hangi evde hangi saat ne amaçla lambalar yanar söner
hepsini tahmin edebilirdi. Uzun hastalık gün ve gecelerinde yapacak başka şeyi olmadığı için bu tuhaf
alışkanlığı edinmiş�. Epey bir süre tüm ışıklar hep eski alışkanlıklarını takip e� yandı söndü. Söndü
yandı. Yorgun gözleri yine aynı yorgunlukta olan göz kapaklarının aniden kapanması ile dış dünya ile
ilişkisini kesene kadar bu gözlem sürdü gi�. O uyurken karşı evlerden birinde her gün olandan başka bir
hareket vardı. Tek gözlü küçük ça� ka�nda ışık bu akşam hiç sönmemiş�. Ev sahibi yaşlı ve hasta adam
vefat etmiş�. Genç adam uykuya yenik düşerken yaşlı adamda ecele yenik düşmüştü. Sabah mahalleyi
saran telaş ve üzüntüyü de göremedi genç adam. Akşam olup bildik sahneler tekrar yaşandığı bir an
karşı ça� ka�nın ışıklarının hiç yanmadığını gördü genç adam. Hemen anladı olağan üstü bir şeyler
olduğunu ama geç kalmış�. Dün akşam uykuya yenik düşmesem belki de her akşam uzatanda olsa
bakışarak selamlaş�ğı yaşlı adama bir yardımım dokunurdu diye geçirdi aklından. İç cebindeki paketea
uzanan elini büyük bir şiddetle geri çek� önce. Daha sonra elini tekrar cebine sokup çıkar�ğı pake�
avucunun içinde un ufak edip çöpe savuruverdi genç adam. Karşı evdeki ışık sönmüştü ama genç adam
için şu an yeni bir haya�n sabahı başlıyordu.
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