Karsi Evdeki Isik

eyyup

Alni cama dayali gen¢ adam, sokagi seyrediyor. Fersiz ve yorgun gozlerinin izin verdigi mesafeye kadar
hemen her geleni geceni izliyor genc adam. Gozleri ile sokagin basinda baslayan bu eslik edis, kendi
evinin oniinde devam edip mahalle bakkalinda son buluyor.

Havanin kararmaya niyetlendigi saatlerdeyiz. Sokak lambalari yandi yanacak. Rizgara kapilmis birkac
yorgun yaprak, tenekeleri karistiran kediler ve eve donenlerden baska kimse kalmadi sokakta. Tanidik
aksamlardan biri daha 6nct giicleri ile kenti ele gecirmek tzere. Giiniin en zor saatleridir bunlar genc
adam icin. Anlatilmaz bir vesvese bir telas ve hafif ir korku dalgasi sarar tiim bedenini glinlin bu
vakitlerinde. Hafif bir nabiz yiikselisi, ylizli kaplayan damarlara hiicum eden kanla beraber belli belirsiz
bas donmesi iste ona giiniin sonunu hatirlatan isaretler. Alnini camdan cekmese asagi diisecegini
sanarak aniden irkilen genc adam hemen yandaki koltuga kendini ativerdi. Bu belirtilerin gecici
oldugunu bile bile yinede elinde olmadan yikilip kalacagini saniyordu oldugu yere. Bir tiirli bu
huyundan vazgecememis hatta korkularini beyninde sarip sarmalamis iyice blyitmisti genc adam.
Koltuga oturunca ic cebinden sigara paketini cikarip bir tane yakt. ilk nefesten sonra kendini biraz
toparlamis hissedip gozlerini tekrar sokaga cevirdi. lyice karalar baglayan sokakta bu kez ucusan
yapraklarin disinda gercekten kimse kalmamisti. Evlerin lambalari tek tek yanip gecenin karanligina
meydan okumaya baslamislardi bile.

Karsi evlerin tim isiklarini ezberlemisti sanki. Hangi evde hangi saat ne amacla lambalar yanar séner
hepsini tahmin edebilirdi. Uzun hastalik glin ve gecelerinde yapacak baska seyi olmadigi icin bu tuhaf
aliskanlhigi edinmisti. Epey bir siire tiim 1siklar hep eski aliskanliklarini takip etti yandi sondii. Sondi
yandi. Yorgun gozleri yine ayni yorgunlukta olan goz kapaklarinin aniden kapanmasi ile dis diinya ile
iliskisini kesene kadar bu gozlem stirdii gitti. O uyurken karsi evlerden birinde her giin olandan baska bir
hareket vardi. Tek g6zIl kiiclk cati katinda isik bu aksam hic sénmemisti. Ev sahibi yasl ve hasta adam
vefat etmisti. Genc adam uykuya yenik diserken yasli adamda ecele yenik diismUstii. Sabah mahalleyi
saran telas ve Gizlintliyl de géremedi genc adam. Aksam olup bildik sahneler tekrar yasandigi bir an
karsi cati katinin isiklarinin hic yanmadigini gérdii genc adam. Hemen anladi olagan Usti bir seyler
oldugunu ama gec kalmisti. Diin aksam uykuya yenik diismesem belki de her aksam uzatanda olsa
bakisarak selamlastigi yasli adama bir yardimim dokunurdu diye gecirdi aklindan. ic cebindeki paketea
uzanan elini blyuk bir siddetle geri cekti 6nce. Daha sonra elini tekrar cebine sokup cikarttigl paketi
avucunun icinde un ufak edip ¢ope savuruverdi genc adam. Karsi evdeki 1sik sénmiistii ama gen¢ adam
icin su an yeni bir hayatin sabahi basliyordu.
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