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Yolculuk boyunca mışıl mışıl uyuyan Arda, gözlerini ovuşturarak etra�na bakındı. 

- Babacığım, dinlenme teyzelerine gelmemize ne kadar kaldı? Çok sıkıldım! 

ve arkasından gelen kahkahalar neredeyse arabayı sallamış�. Egemen, dikiz aynasından oğlu Arda'ya
sevgi dolu gözlerle bakmış ve cevap vermiş�. 

- Az kaldı koçum! Bu yolun sonunda karşımıza kocaman bir tesis çıkacak hem biz hem de arabamız
dinlenecek. 

Arda, iki elini de arabanın koltuğuna vurmuş, kaşlarını çatarak tepki vermiş�. 

- Bir daha bana gülmeyin tamam mı? Komik bir şey mi söyledim? Neden güldünüz öyle? Sizinle küstüm
işte! 

Egemen ve Serap hemen ciddileşmişlerdi. Oğullarının gururlarını incitmek, yapmak istedikleri belki de
en son iş�. Ne de olsa canları, kanlarıydı o.  İkisi birden yok oğlum sana güler miyiz hiç! İnsanın bazen
dili sürçüyor.  Söz veriyoruz bir daha hiç gülmeyeceğiz! demiş ve biricik oğullarının gönlünü almışlardı.
Arda “Anne sürçmek ne demek? diye sormuştu merakla gözlerle. 

- Takılmak oğlum!

- Benim de dilim bazen dişlerime takılıyor onun gibi mi yani? 

Serap, oğlunun anlayabileceği bir şekilde dilinin döndüğünce cevap vermeye çalış�. Aklına işyerinde bir
arkadaşının çocuğuyla ilgili anla�ğı anısı gelmiş ve gülümsemiş�. Arkadaşı, oğlu Onur''un her düşen süt
dişi için yas�ğının al�na kağıt para koyuyormuş. Bir seferinde yine düşen  bir dişi için cüzdanında para
aramış fakat bulamayınca bozuk para koymuş. Çocuğunun tepkisi çok ilginç olmuş. “Anneciğim şimdiye
kadar düşen dişlerim sağlam olduğu için Allah baba hep bütün para bırakıyordu. Şimdi düşen dişimin
çürük olduğunu fark etmiş demek ki küçük para koymuş.   Serap, arkadaşı bunu anla�rken kendi henüz
evli olmadığı için o kadar etkilenmemiş�. Ama şimdi benzer olaylarla karşılaş�ğı için arkadaşının
duyduğu heyecanın iki mislini kendi yaşıyordu. O da çocuğuyla ilgili her gelişmeyi  arkadaşlarıyla bir an
önce paylaşmak için can a�yordu. 

Serap, hamileyken çocuk gelişimi ile ilgili o kadar çok kitap okumuştu ki. Ama doğum yapmanın çocuk
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psikolojisini anlamak için yeterli olmadığını bir kez daha anlamış�. Hamileliğin son aylarında göğüslerde
biriken sütün doğumla birlikte akması gibi kendinden gelişmiyordu olgunluk! Her yaşanılan sonrası
edilen tecrübeyle geliyordu anneliğin bilgeliği. 

Biricik kızları Nilgün'den sonra kendilerine ikinci kez mutluluk yaşa�ran Arda ar�k iyice konuşmaya
başlamış�. Küçücük boyuna rağmen söylediği büyük sözler hayatlarına ayrı bir güzellik ge�rmiş�.
 Serap, Arda'nın kıvırcık  saçlarını okşuyor, kelebek dokunuşu öpücükler bırakıyordu.  Bir yandan da
konuşuyordu.

- Egemen! Bu sözleri bir yerlere yazmalıyız. Büyüyünce açar okuruz. Dinlenme Teyzeleri! harika!
Unutacağım diye çok korkuyorum. Nereden buluyor bu cümleleri! Ne yalan söyleyeyim çok şaşırıyorum.
Çok da hoşuma gidiyor. 

- Aynen canım. Bence de yazmalıyız. Ha�rlıyor musun? Bir kere bana “gitarın kabuğu nerede babacığım
diye sormuştu. Önce ne demek istediğini çözememiş�m. Sonra çalışma odamdan ge�rip Hadi
babacığım gitarı kabuğunun içine koyalım da kirlenmesin demiş�.  O zaman ne kadar yara�cı bir çocuk
olduğunu bir kez daha anlamış�m. 

Tekrar bir sessizlik oldu. Egemen, yorgun gözlerini daha da büyük açmaya çalışıyordu. Zaman  zaman
içinin geç�ğini hissediyor, derhal kendine geliyordu. Ama yol ar�k iyiden iyiye sarsmış�. O da Arda gibi
dört gözle dinlenme tesislerine varmayı düşlüyordu.  

Serap, Nilgün'ün yas�ktan düşen başını düzel� ve saçlarını okşadı. “Melek kızım ne de güzel uyuyor
diye düşündü. Birden yüz ifadesi mahsunlaş�.  Bomboş gözlerle önce asfalta sonra trafik levhalarına
bak�.  “Keşke her insanın kendi geleceğinden daha önce geçmiş biri olsa ve her şeyi bildiği için adım
başı önüne bir uyarı levhası koysa diye düşündü.  Mesela bir yıl sonra ciddi bir rahatsızlık geçireceksin.
Şu ilaçları şimdiden kullan ve önlemini al. Sonra bir uyarı daha “karşına bir �rsat çıkacak ve onu iyi
değerlendirirsen işe gireceksin.  Ya da bir çukur var dalgınsın dikkat etmezsen oraya düşüp ayağını
kırabilirsin gibi. Ama ne yazık ki her insan kendi yolundan sadece ve sadece bir kez geçebiliyordu.  

İç Anadolu Bölgesinin kuru havası yerini önce yoğun neme sonra boğucu sıcaklığa bırakmış�. Egemen,
hem direksiyon hem de teriyle mücadele etmekten bitap düşmüştü. Klimayı açınca bir süre sonra
vücutları ürperiyor, üşüyorlardı. Bütün camları açarak hava almaya çalışınca da cereyan oluyordu.  

Egemen, ara ara sır�nı koltuktan uzaklaş�rıyor ve rahatlamaya çalışıyordu. Arkası sırılsıklam ter olmuş,
şortu ise bacaklarına zamk gibi yapışmış�. Bir an önce arabadan inmek, ayaklarını hareket e�rmek, elini
yüzünü buz gibi sularla yıkamak is�yordu.  Didim'e varmak için oldukça  az bir zaman kalmış�. Fakat
sabrı da aynı oranda tükenmiş�. 
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Bir anda olan olmuştu. Egemen haykırıyordu en güçlü sesiyle; 

- Serap! Çocukları koru! 

Serap, bir savaşçı gibiydi o anda.  Çelikten bir zırh kuşanmış� sanki. Kolları,umudun kanadı olmuş,  bir
kartal gibi çocuklarını sarıp sarmalamış�.  Arka koltuğun bir sağına bir soluna kayarken koruyucu
pozisyonunu hiç bozmuyordu.Allah'ım ne olur yavrularıma bir şey olmasın diyordu içinden. Kendi ile
ilgili tek bir düşüncesi dahi yoktu.  

Egemen ise ölüm ve kalım arasındaki ince yol ayrımını, uzun yolda direksiyonu yaşamaya dair kırarak
çizmeye çalışıyordu. Tek düşündüğü şey ise yola dökülen mucur ille�ne bulaşan tekerleklerini bu kara
bataktan çıkartarak oğlu, kızı  ve hayat arkadaşının haya�a kalmasını sağlamak�. 

Televizyonda yarış pis�nde direksiyon hakimiye�ni kaybedip tozu dumana katan pilotları izlerken bile
yüreğinin kaldırmadığı sahnenin şimdi düpedüz ortasındaydı. Olayın şanssız kahramanı da kendisiydi.
Oysa ralli pilotluğuyla uzaktan yakından ilgi ve alakası da yoktu.  Araba da daha yeni aldıkları ve
taksitlerini bile güçlükle ödedikleri bir araç�. Egemen, arabada ailesi olduğunda trafik kurallarına daha
da bir özen gösterirdi. Çünkü kendini ailesine karşı sorumlu hissederdi. Ama şimdi emanete hıyanet
ediyor gibi hissediyordu. Karısı ve çocuklarını yi�rip kendisinin sağ kurtulma ih�malini düşünmek bile
istemiyordu.   Tek düşündüğü şey azgın bir boğa gibi sağa sola çarpan ve zigzaglar çizen arabasını
ehlileş�rmek ve kenara çekmek�. Direksiyona sıkı sıkı asılırken frene basmamaya gayret gösteriyordu.
Biliyordu ki yapacağı en ufak bir yanlışlık, arabanın takla atmasına neden olacak�. Ailesinin haya�nı
riske sokamazdı .  Bu esnada başı epeyce darbe almış�. Fırdöndü gibi dönen araba nihayet sert bir
şekilde durmuştu. 

Ağlayarak gelinen dünyaya, bu sefer sessizlikle ikinci kez merhaba demişlerdi. Ne Egemen, ne Serap ne
de çocuklardan  çıt çıkmıyordu. Aradan birkaç saniye geçmiş� ki Arda  ve Nilgün hüngür hüngür
ağlamaya başladılar.  Ardından da Serap.  Egemen tam anlamıyla şoktaydı. Simsiyah saçlarının
diplerinden dökülen terin soğukluğunu yüreğinde hissediyordu. Halen direksiyonu sımsıkı tutuyordu.
Göz bebekleri yuvasından �rlayacakmış gibi büyümüştü. Dudakları kurumuş, genzini yakan las�k
kokusuyla midesi bulanıyordu. 

Karşı yönden gelen araçlar ise dehşet içinde arabayı izlemişler ve ellerinden bir şey gelmemenin
çaresizliğiyle, tanımadığı bu insanlar için bildikleri bütün duaları etmişlerdi. Araba durduğu anda
yanlarına koşmuşlardı. İlk gelen bir kamyon şoförüydü. 
Arabanın kapısını hızla aç� ve yüreğinin sıcaklığını yüklediği elleriyle Egemen''in omuzlarını tu�u.

- Kardeş nasılsın? Olanı biteni korku filmi izler gibi eli kolu bağlı seyre�k! Verilmiş sadakanız varmış ki
kurtuldunuz. Çok dua e�m size.   Geçmiş olsun! 
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Egemen bomboş bakıyordu. Serap, olayın şokuyla sıkıca tu�uğu oğluna ve kızına halen aynı şekilde
sarılıyordu. Arda, ıslak gözlerini sildi ve annesine bakarak konuşmaya başladı. 

- Anne nerede o dinlenme teyzeleri!  Ben çok sıkıldım.  

Serap, yavaş yavaş kendine gelmeye başlamış�. Şimdi geçirdikleri kazanın  büyüklüğünü daha da iyi
kavrayabiliyordu. Bir mucizeydi bu! Kurtulmuşlardı. Kamyon şoförüne şükran dolu gözlerle bak� ve
yorgun bir ses tonuyla teşekkür e�. 

Adam çekingen bir sesle: 

- Yenge! Mola verdiğim yerde ekmek arası bir şeyler yap�rmış�m.   Bir de açılmamış suyum var. Renginiz
bembeyaz olmuş. İyi gelir size ve çocuklarınıza. Hemen  ge�reyim. 

Olayı o anda bizzat gören ve yardım için duran araçlar ise küçük bir konvoy oluşturmuştu. Her biri kendi
çapında yardım edebilme yarışına girmişlerdi. Kimi kolonya uza�yor kimi teskin edici, moral verici sözler
sarf ediyordu.  

Kamyon şoförü bir elinde kö�e ekmek diğer elinde içme suyuyla tekrar belirdi. Yiyeceği Serap''a uza�.
 Suyu ise Egemen''e kendi eliyle içirdi ve kalan suyu da avuçlarına dökerek yüzüne serpmesini istedi.
Egemen, suyu içince boynu bükülmüş ve solmaya yüz tutmuş bir bitkinin yeniden dirilişi ve dimdik
duruşu gibi gözle görülür bir şekilde kendine gelmeye başlamış�.    

- Teşekkürler. Allah razı olsun senden!

sözü, kenetlenen dudaklarının arasından bir solukta çıkıverdi. 

Adam derin bir of çek� ve gülümsedi. 

- Oh be! Dünya varmış! Kardeş ahraz oldun sandım! Şükür dilin çözüldü. Büyük geçmiş olsun! Ha bu
arada usta şoförmüşsün! Her babayiğidin harcı değil iyi kurtardın arabayı! 

- Arabanın ne önemi var! Karım ve çocuklarımı kurtardım ya! Araba kimin umurunda? 

- Haklısın!   Ben de olsam senin gibi düşünürdüm. Hastaneye götüreyim mi sizi? 

Egemen arkasını döndü. 
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Serap :

- Biz iyiyiz Egemen! Yalnız hemen hareket etmeyelim. Lü�en duralım biraz! Bacaklarım �triyor.  

Egemen ve Serap aynı anda arabadan dışarı çıkıp kendilerine yardım eli uzatan kişilere tek tek teşekkür
e�ler.  Türk insanı ne kadar da yardımseverdi. Hayatlarında ilk kez  yüzlerini gördükleri bu insanlar,
aileden biri gibi kucak açmışlar, kendilerine gelene kadar da başlarında beklemişlerdi. Ha�a kamyon
şoförü yiyeceğine bile hiç düşünmeden vermiş�.  

Egemen, buğulanmış gözleriyle etra�ndaki insanlara bak� ve minne�ar bir şekilde konuştu. 

- Allah sizden razı olsun.  Bana ve aileme gösterdiğiniz ilgi için çok teşekkür ederim. Asla sizleri
unutmayacağım. Ankara''ya yolunuz düşerse size evimin kapısı sonuna kadar açık�r. Bizim için
yolunuzdan oldunuz. Allah'a şükür biz iyiyiz. Biraz sonra da yola çıkarız. Sizin beklemenize gerek yok.
Hakkınızı helal edin hepiniz! Hep bir ağızdan gelen “Helal olsun sözleriyle birlikte bütün araçlar olay
yerinden ayrılmışlardı.  

Serap'ın gözleri dolu dolu olmuştu. Egemen ise kaldıkları yerden yola devam etmenin gerekliliğini
bilmesine rağmen bir türlü güç toplayamıyordu. Arda ve Nilgün'ün arabanın penceresinden“Babacığım
hadi gitmiyor muyuz? sorusuna kısa bir sessizlikten sonra “Elbe�e ki gideceğiz yavrum. Merak etmeyin
siz diyerek cevap verdi. 

Dağın eteklerinde �pi gibi yola yağan araçların arasında olduğu yerde erimeden kalakalmış beyaz bir kar
tanesi kadar yalnızdılar.  Egemen, karısının elinden tutarak arabaya doğru ilerledi.   Kapılar kapanmış,
kontak anahtarı çevrilmiş�.   Ar�k onlar da yola yağıyorlardı �pkı �pi gibi.  

SON 

Aysel AKSÜMER

Değerli Seçki Kuruluna ve dostlarıma teşekkür ediyorum. Saygılarımla.
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