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İnsanoğlu için uçmak – bazı araçlarla hariç- hâlâ gerçekleş�rilememiş bir hayal.
Kuşlar gibi kanatlanmak ya da yerçekimini yenip havalanmak henüz mümkün değil bizler için. Fakat pek
çok insan eminim rüyalarında uçuyordur.
Ben de rüyalarında uçanlardandım. Bu rüyalar benim için oldukça önemliydi. Semavi yolculuklara
çıkmak yorgun ruhumun tesellisi gibiydi. Uçmak rüyada da olsa güzeldi.
Kanatlanmaktan ziyade havalanırdım ben. Yani yerçekimi yokmuş gibi bir anda havada bulurdum
kendimi. Dolaşır, dolaşırdım gerçekte hiç varamadığım ufuklarda.
İnsanları yargılamayı hiç sevmem. Geriye dönüp bak�ğımda neredeyse hiç kimseyi yargılamadığımı fark
e�m. Herkesi olduğu gibi kabul eden, ha�a çarçabuk benimseyen bir yanım var. Nedense başka
insanlar benim gibi düşünmüyorlar. Aklım erdi ereli onların bu anlaşılması güç yanları dikka�mi
çekmiş�r. Karşı tarafa hiç savunma �rsa� vermeden sürekli saldıran, hata kollayan kişileri kınamışımdır
hep. Fakat kınamam çoğunlukla yargılanmaktan kurtaramamış�r beni. Özellikle de dalgın ve bol falso
veren biri olmam nedeniyle benle çok uğraşanlar oldu.
Gün içinde böyle bir duruma düşüp ruhen rahatsız edildiğimde o gece kesinlikle uçarak terk ederdim bir
müddet yeryüzünü. Belki de bir içsel tepkiydi bu. Benliğimin adaletsizlikler karşısındaki isyanıydı. 
 Öyle fazlaca yükselmezdim de. Makul bir yükseklikte dolanır, sonra güvenli bir iniş yapardım. Bütün
uçma rüyalarım böyle huzurla başlar, huzurla son bulurdu.
Bir gün yine bir rüya gördüm.
Rüyamda hava kararmak üzereydi. Eve ye�şmeye çalışarak hızlı hızlı yürüyordum. Etra�mda çocuklar
oyun oynuyorlardı. Birdenbire kavgaya tutuştu bu çocuklar. Mesleğimin verdiği bir özellik midir,
kişiliğimle ilgili bir hal midir bilmem. Böyle manzaralarda hemen müdahale ederim.  Fakat eve geç
kaldığım için ilgilenmedim onlarla. Hızlıca yürümeye devam e�m. İçimde tarifsiz bir telaş ve
ye�şememek endişesi vardı. Yürürken birden yine havalandım. Alışık olduğum bir haldi bu benim için.
Önceleri hiç korkmadım. Fakat bu sefer yükseğe doğru gidiyor, geri dönemiyordum. Sanki boşluktan bir
güç beni yukarı doğru çekiyor gibiydi. Yere inmeye çalış�kça o gizli güç beni çekiyor, çekiyordu. Tam o
sırada uyandım, yani giderken.
 Sabah ilk işim rüya tabirleri kitabıma bakmak oldu.
Eyvah o da ne? Meğer böyle uçarken geri dönememek ecelin gelişiyle yorumlanıyormuş. Daha doğrusu
o kitapta öyle yazıyordu. Neyse bu tabir gerçekleşmedi. Çünkü yıllar oluyor bu rüyayı göreli…
Böylelikle benim hoş uçma rüyalarıma biraz ara verildi. Ne kadar eleş�rsem de dünyayı çok seviyor
olmalıydım. Gidip de geri dönememek korkutmuştu beni. Kendi kendime gülüyordum bir yandan.
Bıçakla kesilmiş gibi sona ermiş� benim semavi yolculuklarım.
Asla bir daha uçmam sanıyordum düşerimde. Fakat yanılmışım. Bir gün hasta gördüm kendimi rüyamda.
Akrabalarımızdan bir aileye rica e�m beni hastaneye götürsünler diye. Bin bahane, bin özür...
Götüremeyiz dediler. Ben de kendim gitmek istedim. Yürümeye başladım. Telaş içindeydim yine.
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Yürürken başladım uçmaya. Bu sefer de bir güç beni göğe doğru çekiyor gibiydi. Yavaş yavaş giderken
aklım yerdeydi oysa. Bir türlü dünyayı terk etmeyi kabullenemiyordum. Ne çok hevesim, muradım vardı
kavuşulacak. Geri dönmek is�yordum.
Aklıma oğlum gelmiş�. Onu bırakıp gitmek ağırıma gidiyordu. Fakat arşa doğru yolculuğum devam
ediyordu.
"Ah!" diyordum içimden. "Bir ağaç olsa da dallarına tutunup insem."
Dünyaya bağlılık böyle bir şey işte…
Korku ve geri dönmek isteğiyle gidiyordum.
Rüyaların en güzel yanlarından biri de uyanıkken imkânsız olan hadiselerin rüyalarımızda
gerçekleşebilmesidir. 
Tam ümidimin bi�ği yerde bir ağaç ortaya çık�. Dalları arşa kadar uzanan, kökleri dünyada… Hemen
tutundum dallarına. Yavaşça yere indim.
 Yeryüzüne indim inmesine ya! Neresindeydim acaba yeryüzünün? Sevdiklerimden ve evladımdan çok
uzak bir yerde olabilirdim.
Üzüntü içinde gezinirken bir çocukluk arkadaşımla karşılaş�m. Nerede olduğumuzu sordum ona. Eve
çok yakın bir yerdeymişim. Fakat arkadaşım beni gördüğünde korktu. Öldüğümü ve geri gitmem
gerek�ğini söyledi.
Kendime bak�m. Bir gaz bulutuna benziyordum. Oldukça tuhaf bir his� bu. Gerçekten ölmüştüm galiba.
Ölmüştüm fakat geri dönmüştüm. Dost meclislerinde dedikodusunu e�ğim, fani diye küçümsediğim
dünyadan ayrılamamış�m.
"Hemen evime gitmeliyim. Oğlumun yanına..." diye düşündüm rüyamda.
O zamanlar küçücük bir çocuktu oğlum. Anneye ne çok ih�yaç duyarız o yaşlarda.
Çocukluğumu ha�rlıyorum. En büyük kâbusumdu annemden ayrılmak.
Arkadaşım evimi tarif e�. Hemen yola koyuldum.
Biraz sonra işte kendi sokağımızdaydım. Çocukluğumun geç�ği o sokakta. Dönüp dolaşıp yeniden
yerleş�ğim, oğlumun da büyüdüğü o sokakta.
 Beni görenlerin bazısı çok korktu. Gidip de geri gelen birini gördüğü için... Bazısı sevindi.
Yaşlı ve oldukça dindar bir komşumuz bu olayı bir mucize olarak değerlendirdi. Beni kimsenin
görmemesi gerek�ğini söyleyip evine götürmek istedi.
Fakat ben, bir eve girmem gerekirse bu kendi evim olmalı, diye düşünerek evime doğru yürüdüm.
Kapımızın ziline bas�m.
Bu sahneyi ömrüm oldukça unutmayacağım.
Oğlumun küçükken bir huyu vardı: Kapı çalındığında perdenin al�na girip kimin geldiğine bakardı. Yine
aynı hareke� yapıp perdenin al�ndan dışarı bak�. Beni gördüğünde: "Annem gelmiş. Ben demedim mi
annem ölmedi diye? İşte geri döndü."
Tam burasında uyandım rüyanın. Sabaha kadar ağladım sonra. Beni ağlatan şey oğlumun sözleriydi. Bir
de perdenin arkasından bana bakışı.
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