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Merhaba Ömür Çiçeğim. Seni bulabilmek için epey dolaş�m.  Murat dağının taşlık alanlarında nadir
bulunan çok güzel bir çiçeksin sen…Çok iyi anımsıyorum, seninle on yaşımdayken tanışmış�k.  Bu
civarda hayvan otla�rken seni kökünden sökmüş, eve götürüp duvara asmış�m. Uzun bir süre
solmadığın gibi çiçek açmaya devam etmiş�n. Rahmetli babam, sana dayanarak ömrümün uzun
olacağını söylemiş�. Şu an yaşım elli iki. Çıkmayan canda ümit vardır deseler de sanırım ömrüm bu
kadarmış…Her yönden sağlıklı olduğum halde ne yazık ki tenime dışarıdan giren bir illet, bedenimin
yaşam direncini sona  erdirecek…

Mesleğim gereği ormanlarla ve dağlarla iç içe oldum hep. Yorulduğunda oturduğun, ya da bir orman
yangınını kontrol al�na alıp, soğutarak iyice söndürmek için başında beklerken yerde ya�ğın oluyordu.
İşte böyle bir durumdayken yabani bir hayvanın kenesi ısırmış beni. Farkında olmadım. Önce, sol ayak
baldırımda küçük bir şişkinlik belirdi. Bir süre sonra şişkinlik, el genişliğindeki bir sertliğe ulaş�. Derinin
rengi değiş�. Doktorlar farklı tanılarda bulundu. Ha�a lenf kanseri diyen bile oldu. Yürümeyi aksatan
deri al�ndaki sertlik, iğne ve hap an�biyo�klerle üç aylık bir sürede eridi. Aynı illet, al� ay sonra bu defa
diz al�nda belirdi. Yine önceki tedavi yöntemiyle o meret de üç ay sonra kayboldu. Vücu�a, kan
damarları gibi lenf damarları da varmış. Görevleri, hücrelere besin taşımakmış. El kadar olan işte o
sertlik, lenf damarlarında oluşan kuru il�hap birikmesiymiş. Bir sene sonra o zıkkım uylukta belirdi. Bir
doktor, gece yatarken ayakların gövdenden yukarıda olsun. Yoksa bu mikrop kalbe doğru yol alır
demiş�. İlle�n tanısını da o koymuştu. LYME hastalığı... Amerikalı, lyme adındaki bir doktor belirlemiş bu
mikrobik oluşumu. Yabani bir hayvan kenesinin ısırmasıyla insan vücuduna geçen bir virüsün lenf
damarlarında yap�ğı bir tahrifatmış. Dünyada nadir görülen bir hastalık olduğu için virüsü vücu�an
atacak tedavi henüz bulunmamış. Ayaktaki sertlik, kasları kas�ğından yürümemi zorlaş�rıyordu. Bir de,
tedavi süresince iğne ve ayağın yukarıda tutulması sıkın� veriyordu. Derken sertlik kalçamda daha sonra
da belimde belirdi. İki sene boyunca bir daha ortaya çıkmadı maraz. Yok oldu diye sevinirken, iki ay önce
kendini gösterdi. Hem de en kötü yerde. Sol koltuk al�nda…Yok olmamış, uykudaymış meğer. İyi bir
üniversite hastanesinde hastalıkla ilgili konsültasyon yapıldı. Acı gerçek şu Ömür Çiçeğim. Mikrop boyna
giderse ferç olurmuşum. Kalbe giderse, kalp kaslarını hareketsiz bırakacağı için ölürmüşüm. Kalbe doğru
giden lenf damarlarında bazı lekeler görüldüğü için mikrobun kalbe gitme olasılığı çok fazlaymış…
İnanılması güç ama, al� aylık bir ömür biçildi bana…Bunun da iki ayı bi�…
Ölmekten değil, felç olmaktan korkuyorum. Daha açık söylersem, felç olup bakıma muhtaç kalmaktansa
ölümü yeğlerim. Karım ve evlatlarımın bana çok iyi bakacaklarını bilsem de felçli bir koca-baba olarak
onlara yük olmak istemem…
Beş sene daha sağlıklı yaşamak isterdim. Bazı amaçlarım vardı. Yıllarca yazdıklarımı derleyip  kitap haline
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ge�rmek is�yordum. Zaten bunun için emekli olmuştum. Hep uzaklarda görev yap�ğımdan yöreme
yeterince yararlı olamamış�m. Yöremin   kalkınmasında uğraş verecek�m. Bir de, torun görmek
isterdim…
Acı gerçeği kabullenmek karım ve evlatlarıma çok zor geldi. Üzerime aşırı derecede düştüler. Ha�a
kendimi tamamen ibadete adamamı bile söylediler. Ben, Allah'a, Allah'ın peygamberi Hazre�
Muhammet'e ve Allah'ın kitabı Kuran'a yürekten inan birisiyim. Ama, ibadetler konusunda fazla duyarlı
değilim. Benim için en büyük ibadet, hakkıyla hayırlı iş yapmak�r. Yaşamım boyunca hep bu yüce
değerlere uydum. Kuran'ın çok yerinde geçen, Allah'a inan ve hayırlı iş yapanlar cennete gider hükmü,
benim yaşam felsefem olmuştur.  Şimdiye kadar ara sıra ibadet yaparken, ölüm korkusuyla ibadete
sarılmak, Allah'a ikiyüzlülük olurdu. İbadet etme yönünden önceden neysem yine öyleyim. Karım ve
evlatlarımın üzerime çok düşmeleri, ibadet dayatmaları bana ölümü daha çok ha�rla�yordu. Bir gün
dedim ki, beni kaybetmeye alışmanız için başıma buyruk yaşacağım. Karşı çıksalar da sonunda razı
oldular. O nedenle yaylaya yalnız geldim. Birader ve yeğenlerime de durumu anla�m ve üzerime
düşmemelerini söyledim. Yaylaya gelişimin bir başka nedeni daha vardı. Ölüm duygusu beni, bazı
özlemlerin tutsağı yap�. Çocuksu gençliğimin geç�ği yerleri gezmek is�yordum. Sanki hayvan
otla�yormuşçasına…Yaban çileği, mantar topluyormuşçasına…Yaşıt kızlarla oyun oynuyormuşçasına…
Buradaki özlemlerimi giderdikten sonra Artvin'in Kaçkar dağındaki kayadan çıkan ve doyumsuz bir tadı
olan sudan içmek is�yordum…Barhal çayında da alabalık tutacak�m…Kaz dağı ardıcının enfes kokusunu
doyasıya içime çekecek�m…Yap�rdığım yollardan, köprülerden geçecek�m…Dikimle ve tohumla
ge�rdiğim binlerce hektar genç ormandan bazılarını görecek�m…Yap�rdığın orman yangın kulelerinin
birinden ormanlara, dağlara bakacak�m…Bu özlemleri zor giderecek gibiyim. Niye mi güldüm Ömür
Çiçeğim?.. Buradaki  kuleden ormanlara, dağlara bakma özlemimi giderirken bir başka duyguya kapıldım.

Kulede görevli orman yangınları gözetleyicisi çocukluk arkadaşım. Karısıyla birlikte yirmi yıldır bu görevi
yapıyor. Yirmi dört yaşındaki kızları da yanlarında kalıyor. Babasının ve annesinin yerine gözcülük yapıp,
saat başlarındaki tekmilleri telsizle o veriyor. Kulenin görüş alanındaki bütün mevkilerin -yer- adını
biliyor. Bir orman yangınında çıkan dumanın rengine ve yükseliş şekline göre yangın hakkında doğru
görüş bildirebilecek düzeyde bilgili. Güzel olduğu gibi akıllı da. İşte bu kızı, yedi sene önce köyden birisi
kaçırmak istemiş. O kişi bizim sülaledenmiş. Görsem tanımam. Kız, elinden kurtulmak için o kişiyi
bıçaklamış. Hem de hadım edecek şekilde. İşte o kişi evlenmemiş. Kulecinin kızıyla evlenecek olanı da
öldüreceğini söylemiş. O nedenle kıza talip çıkmamış. Bunları bana, ilk gelişimde babası  anla�.
Kuledeki kızın dudakları, aynen senin etli pembe yaprakların gibi Ömür Çiçeğim…Gülüşü, senin sarı
çiçek açışın güzelliğinde. Evlenilmesine engel olunduğu için dünyasına küskün bir hali yok…Sıcak kanlı
ve tatlı dilli. Ona karşı sıcak duygular belirdi bende… Sanırım o da bana yakınlık duyuyor. İkinci
gelişimde, bir önceki gündü, terasta ye�ş�rdiği çiçeklere birlikte bakarken, yaşam öykünü yazmak
is�yorum. Özellikle evlenmene engel olunma ve evlenme özlemi konularında duyguların çok önemli
dediğimde, çakır gözlerini gözlerime odakladı. İnsan, evlenme isteği duymadan da birisini sever dedi.
Akşama doğru kuleden ayrılırken, gelişini gecik�rme diye �sıldadı. İşte bu sıcak yaklaşımlar beni kule
güzeline daha da yakınlaş�rdı. Ölümcül bir derdim olduğunu onlara söylememiş�m. Yaylada uzun süre
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başımı dinlemek is�yorum demiş�m. Birazdan kuleye çıkacağım. Kule güzeli, belki de arabanın gelişini
görmüş beni bekliyordur. Ben de ona ulaşmak için can a�yorum. Bu da gösteriyor ki, kule güzeline bir
güzel âşık oluyorum... Gülüşüme sen renk vermiyorsun ama, Murat dağı kaş çatarak bakıyor bana. Güzel
dağım, bilirsin seni çok severim. Oğluma bile senin adını verdim. Pek çok yerine adım a�m. Bir tek en
yüksek yerin olan Kartal kayasına ayak basmadım. Bir süre sonra kuleciyle oraya çık�ğımızda üstüne
işerim bak…Sarp bir yapın yok ama, bana bozulduğun için mi haşin görüntü veriyorsun?.. Ölüm kapına
dayanmışken, karın ve evlatların senin için üzülürlerken sen nasıl olur da güzel kulecime âşık olursun
demek mi is�yorsun?..Şu kısa ömrümde, âşık olmak da izin kapsamına girebilir… Bilemiyorum sevgili
dağım…Kim bilir, çocuksu gençliğimde yaşayamadığım bir aşkın  özlemi bu…

Ömür Çiçeğim, güzel dağımız beni geçmişe götürdü...Şu gerideki alanlarda sığır güderken yayladaki
kızlar da gelirdi bazen. Onlara, çamsakızlarının en güzellerini toplardık. Çiğneyiş ve sakız şakla�şlarına
keyifle bakardık. Tadı harika olan yaban çileği toplamak için Murat dağının ilk eteklerine giderdik.
Yapraklar içine koyduğumuz minnacık çiçekleri çak�rmadan sevgiliye yedirirdik . Elif de topladığı
çilekleri bana yedirirdi. Elif'i severdim… Elif de beni severdi…Yayladakiler bizi birbirimize çok yakış�rırdı.
Annem bile Elif'e, gelin kızım derdi. Ortaokulda okuyamam, ya da yarıda bırakırım diye Elif'in bana
gösterdiği yakınlığı ben ona gösteremezdim. Bilemiyorum Ömür Çiçeğim…Kim bilir, yaşanmamış o
çocuksu  güzel aşkı, kule güzeliyle yaşamak is�yorum…İster platonik, isterse gerçek olsun…

Biliyor musun Ömür Çiçeğim, ellili yaş erkekleri olgun, bilgili ve haya�n tadını iyi bildikleri için, ah bir de
genç olsaydım diyerek gençlik özlemi duyarlarmış. İşte bu ih�yarlığa �rmanış sırasında, epey geride
kalan delidolu gençliklerini hayal ederlermiş.  Hele böyle bir birikimle o gençlik ne güzel yaşanır özlemi,
ellili yaş erkeklerini kasıp kavururmuş. Gençliğe dönüşün imkansızlığı, bu yaş erkeklerini genç kızlara
yönel�rmiş. Kızlardan gençlik aşıladıklarına inanırlarmış. Bir erkek için, ellili yaşlar kri�k bir dönemmiş.
Ellili yaş hastalığı da denirmiş buna. Sanırım ben de, ölüm duygusu nedeniyle bu hastalığa koşar adım
gidiyorum…
 
Bir de şöyle bir gerçek var Ömür çiçeğim. Orman yangınında, ateşle temas e�ği halde kurumayan,
ha�a, sıcak dumanın etkisinde  bile kalan ağaçlar, tohum yılı olmamasına rağmen ertesi sene bol tohum
verirler. Böcek tahriba�na uğrayan ağaçlar da, kuruyacağını sanarak tohuma yönelirler. Bu olgu, neslin
devamına yönelik�r. Bergama Kozak yöresinde şu deyim sıkça söylenir. "Dibine ocak, tepesine nacak."
Kozalak verimi düşük yaşlı �s�kçamları, dibinde ateş yakılarak, ya da al�aki dallardan birkaçı kesilerek
bol kozalak vermeye zorlanır.  Demek istediğim şu Ömür Çiçeğim…Ben şu anda dibine ateş yakılan, ya
da bir dalı kesilen bir ağaç gibiyim. Ölümü hisse�ğim için tohuma yöneliyorum herhalde… Kule
güzelinde duyduğum aşk da bunun bir doğal sonucu olmalı…  
 
Arada Murat dağına sataşsam da seninle her telden yarenlik etmek güzeldi Ömür Çiçeğim. Bütün
bunları, beni iyi tanıman için anla�m sana. Az sonra seni kökünden söküp götüreceğim. Evin duvarına
as�ğımda, kısa sürede solarsan eğer, yakın bir zamanda öleceğime …Solmaz ve çiçek açmaya devam
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edersen eğer, ömrümün sanıldığı kadar kısa olmayacağına inanacağım…Şu küçük bozkırından ayrılmak
istemediğini biliyorum ama, benim de sana ih�yacım var…Çocuksu gençliğimde bana uzun ömürlü
olacağımı bildirmiş�n…Şimdi de, dört ay sonra ölüp ölmeyeceğimi bildir…Aslında ben, bırak bu türlü
şeylere inanmayı, yazgıya bile inanmazdım… Demek ki ölümü hissetmek, insanda bazı değişiklikler
yara�yor... Duyduğum özlemler de bunun bir kanı�.  Öleceğini bilen ağaçlar da bol tohuma
yöneldiklerine göre değişimler doğanın bir gerçeği…Ömür Çiçeği, sanırım sen de kökünden söküleceğini
hissetmiş olabilirsin…Ar�k kaygılanmana gerek yok. Sana kıymak istemiyorum…Sen, şu taşlıklar
arasında öyle bir güzellik yara�yorsun ki…Seni kökünden söküp götürmek, doğa bilincinden nasibini
almamak demek�r. Hele benim gibi ana karnına bile doğanın kucağında düşen, büyürken doğayla iç içe
olan…yıllarca doğada hakkıyla hayırlı hizmet veren birisinin egosu için seni kıraç yurdundan ayırması
asla bağışlanamaz.  Sana zarar vermeyeceğimi anlayınca güzel dağımızın yüzü  yumuşadı. Ormanlar daha
bir yeşillendi…Hoşça kal güzel Ömür Çiçeği... Niye gülümsediğimi bilmek mi is�yorsun? Senin etli
pembe yapraklarını okşarken, parmaklarım sanki kule güzelinin dolgun dudak-larındaydı… Sarı
çiçeklerini öperken, onu öpüyormuş duygusuna kapıldım… Anlaşıldı ki, bundan sonra benim Ömür
Çiçeğim kule güzeli olacak… Ömrümü uza�r mı dersin?.. Kim bilir?..
 
Veysel Başer
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