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Babalar günü kutlanıyor, herkes babasına bir şeyler almanın telaşı içerisinde… Oysa sen benden çok
uzaklardasın… Toprağının yanındayım ama teninin sıcaklığından mahrumum. Güller rengini kaybetmiş,
toprak karasını alnımıza çalmış. Şimdi bu sessizlik ortasında hem yakınız, hem de çok uzağız
birbirimize… Aradan tam üç yıl geç�. Sene 2004…Mayısın 18'i…Şairin dediği gibi bir tel koptu ahenk
ebediyyen kesildi. Üç yıldan beri yüzünü göremiyorum, elini tutamıyorum, yerini soramıyorum, seni
unutamıyorum. Dudaklarımdan sana dair duygular dizelere dönüşüyor. Yalnızlık, sözcüklerin ve
sözlüklerin kalbine iniyor:

"Sen gi�n gideli ruhum tarumar
İnsanlar cihandan acep ne umar?
Terk edilen için ömür bir kumar
O gün bugün günler geçmiyor baba!
Bahçemdeki güller açmıyor baba!"

Üç yıl evvel, bir 19 Mayıs arifesinde herkes bayrama hazırlanırken benim yüreğime har düştü. 19 Mayıs
günü bayram olduğunu ha�rlamadım bile… Sen bir gençlik bayramında aramızdan ayrılmış�n. Bir elveda
bile demeden ötelere göçmüştün. Bir aylık tedavi süreci evde son bulmuştu. Ötelere göçmüştün bir kuş
gibi… Geride kalanlar peşinden bakakalmış�. Yetmiş yaşındaydın ebediyete ir�hal e�ğin gün… "Yaş
otuz beş yolun yarısı eder/Dante gibi ortasındayız ömrün" demiş� Cahit Sıtkı… Şairin dediğini tescil
etmiş�n ölümünle. Yaz gelmiş�, çiçekler açmış�. Dallar meyveye durmuştu ama yürek yaralanmış�, ne
fayda… Dillerden dökülen ateş gibi yakıcı sözler gözyaşlarıyla birleşip yürekte buharlaşmış�:

"Bir gönülün merkezine har düştü
Yaz ortası yüreğime kar düştü
Hayalimde yüceleşen yâr düştü
Hüzün bedenimden göçmüyor baba!
Bahçemdeki güller açmıyor baba!"

Seneler ne de çabuk geçiyor. Fakat geçen zaman sana olan hasre�mizi hiç azaltmıyor. Aksine her geçen
gün hasre�miz katlanıyor. Dünyanın neşesi ve ışığı söndü penceremizde… Güneş eskisi kadar ısıtmıyor
tenimizi. Kendime olan güvenim ve geleceğe dair umutlarım eskisi kadar tatmin edici değil. Arka
dağımdın sen… Senin bence zamansız göçün umut dağlarıma karların yağmasına yol aç�. Ruhum
yaralandı dört bir yerinden. Tatlı esin�ler yerini şiddetli �r�nalara bırak�. Baharın güzelliği gönül
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coğrafyamıza uğramaz oldu. Geçen zaman, acılı hissiya�mızın üstünü örtmedi. Dizelerim duygularıma
tercüman oldu:

"Hasret kaldık, aylar geç� sesine
Bülbüller ram olur gül nefesine
Ruhun veda e� ten kafesine
Beden Azrail'den kaçmıyor baba!
Bahçemdeki güller açmıyor baba!"

Mayıslar içimi acı�yor senden sonra… Bayramın arifesi, bayram neşesini alıp götürüyor. Şimdi büyük bir
boşluğun ve yalnızlığın içindeyim. Kış ortasında yorganı üzerinden alınmış körpe bir çocuk gibiyim.
Hayat devam etse de büyük bir gedik açılmış kalbimin orta yerinde. Yaşama zevkim düne kıyasla
sönmüş bir volkan gibi… Elim başıma yetmiyor, ayaklarım bedenimi taşımıyor. Bakışlarım daha bir ürkek,
çekingen, tereddütlü… Kederlerin harmanı almış başını göğe yükseliyor. Topladığım dağ menekşeleri
ellerimde kalmış, �trek ve ürkek bakışlarım vusla�n yolunu gözlüyor. Gözbebeklerimdeki yorgun
bakışlar gi�kçe ağırlaşıyor; kurşun misali içimi acı�yor. Şafaklar daha bir kızıl doğuyor içimize. Güneşin
baygın kızıllığı, melali yudum yudum içiriyor gönlümüze. Yokluğunu, bırak�ğın izlerle doldurmanın
gayre�yle günlerimi zaman değirmeninde öğütüyorum.

Babalar günü her ne kadar �cari amaçlı bir gün olsa da kişiler bu günde babalarını ha�rlıyor, onların
gönlünü alıyor. Ben bu heyecandan mahrumum şimdi… Hediye alacağım, hâl ha�r soracağım bir babam,
bir arka dağım yok dünyada. O şimdi bambaşka bir dünyada, bizce bilinmeyen bir ortamda zaman
ötesinde yaşıyor. Bu hayat, dünyada yaşananlara hiç benzemiyor. Gidenler geri dönmüyor, geride
kalanlar kaybe�kleri değerleri bir daha göremiyor. Ancak kıyame�en sonra Allah'ın uygun görmesi
halinde dostlar birbirine kavuşabiliyor. Bir zamanlar yanımızda, yakınımızda olanlar ar�k düşlerimizde
yaşıyorlar. Babamı kaybetmenin ge�rdiği ruh burkuntularımı bir şiirimde şu ifadelerle dile ge�rmiş�m:

"Rengârenk bahardın, ağır kış oldun
Gerçek idin, şimdi bize düş oldun
Gözden akan bir damlacık yaş oldun
Göğümdeki kuşlar uçmuyor baba!
Bahçemdeki güller açmıyor baba!"

Sana olan vefa borcumuzu nasıl öderiz baba?… Sen ki çocukların namerde muhtaç olmasın diye gurbet
ellerde yapayalnız kalmaya rıza göstermiş�n. Can parçalarını aydınlatmak için mum misali yanmayı göze
almış�n. Onlar üşümesin diye uzak dağlardan odunları sırtlayıp ge�rirdin. Ter su olup boşalırdı alnından.
Fakat bu, helal peşinde koşan bir babanın onur teriydi. Okuma yazmayı ancak bilirdin. Âlim değildin ama
her halden anlardın. Yetmiş yılını sıkın�lar içinde geçirsen de hayata küsmedin hiçbir zaman. Hep
Rabbinin önünde secde e�n. Şükrün pınarlarından doldurdun tasını. Şimdi şükredenlerin sa�nda
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nimetlenenler arasındasın inşallah… Dizelerim ruhaniye�ni tasvir ederken acziyete düşüyor:

"Cenne�e saraylar, cehennemde nar
Kimine ağır kış, kimine bahar
Vuslat ötelerde, bize hasret var
Ömür bize ışık saçmıyor baba!
Bahçemdeki güller açmıyor baba!

Adını unu�urmuyor hayırların, yaşa�yor seni Hak için verdiklerin... Kabrinin hemen yukarısında günde
beş kez semaları aydınlatan ezanlar, ruhunu rahatla�yor muhakkak… Dünyada hayır için verilenler
götürülüyor ebediyete… Onlar mamur ediyor yalnız ve çıplak ruhları. Veren ellerde güller açıyor. Bu
dünyada bırak�kların sana ulaşmıyor. Çünkü kişinin eliyle verdiğidir muteber olan. Seni sonsuzluğa
uğurladık, dünya kapıları kapandı senin için. Seni anlatmak için kelime seçmekte zorlanıyorum. Umudun
dağları karla kapandı neyleyim. Şimdi rahmet çağlayanlarında serinlesin ruhun. Sözler kâfi gelmiyor
ahvalini anlatmak için:

"Bu âleme dair tükendi sözler
Perdeler inince kapandı gözler
Güneşim ba�, karardı gündüzler
Huzur, talih bizi seçmiyor baba!
Bahçemdeki güller açmıyor baba!"

Meçhule giden bir gemiyle yolcu e�k seni. Aslında gidilen yer hiç de meçhul değil. İnananlar için cennet
bahçelerinden bir bahçe, inanmayanlar için cehennem çukurlarından bir çukur… Sen inanan bir insandın.
İnşallah cenne� temaşa ediyorsun, huzurlusun, bah�yarsın. Dünya perdeleri ve kapıları yüzüne kapansa
da içindeki ışık, mekânını aydınlatmaya yeter. Senin ölümün ölümlerden biri olsa da bizim için bir ilk�.
Çünkü insanın babası bir kez ölür. Bahçemiz tarumar oldu sen gi�n gideli. Güllerimiz açmıyor, hepsi de
solmaya yüz tu�u. Seni her geçen gün daha çok özlüyorum. Seni dudaklarımdan dökülen şu sözlerle
selamlıyorum.

"Rızamızla teslim olduk kadere
Ölüm bizi götürmesin kedere
Bu filmi seyre�k bilmem kaç kere
Kul arzuyla zehir içmiyor baba!
Bahçemdeki güller açmıyor baba!"
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