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Beni her görüşünde yaş dökerdin gözlerinden İdris Ağa! Yaşların gözlerinin al�ndaki kırışıklıklardan
akardı. Ak düşen sakalını ıslatmadan eski gömleğin kolu ile silerdin sen onu. Sonra da beni üzmemek için
zorla gülümsemeye çalışırdın. İçini dökerdin bana:
-                     Seni gördüğümde Abay Canım gelir gözümün önüne. Abay seni çok severdi. "İlyar beni hiç
kırmazdı. İran'da tek bir dostum var, o da İlyar'dır." derdi. Oğlum senden memnundu İlyarcığım. Onun
tek arkadaşı sendin.
Sonra içten bir ah çekip: "Hey Abay Can!" derdin.
Başını sallardın, felekten yakınırmışçasına. O an ne diyeceğimi, seni nasıl sakinleş�receğimi bilemezdim.
Lise öğrencisi toy bir genç�m ben. Yalnızca hüzünle sana bakmayı biliyordum. Sen kendi kendine
sakinleşirdin. Elindeki ayakkabıyı dikmeye devam ederdin. Bilmiyorum neden, o zamanlar
Afganistan'dan bu şehre gelen göçebelerin çoğu ayakkabı tamiri yapardı. Belki bu işi fazla masraf
etmeden basit aletlerle kaldırım üzerlerinde yapabildiğinizden. Halk da sizin İranlı ayakkabı ustalarından
daha az para aldığınızı görerek çoğunlukla ayakkabılarını size verirdi.
Sen kahverengi naylondan yapılan kalın ipleri eskiyen ayakkabıların yır�klarından geçirir ve öyle sert
çekerdin ki bir daha hiç açılamayacak gibi olurdu. Sen başını öne eğip elindeki eski ayakkabıya baksan
da ben yine senin yaşlarının yüzündeki kırışıklara düşüp akışını görebiliyordum ve sen yine gömleğin
kolu ile silerdin onu. Ben o zaman orada daha fazla kalmamın doğru olup olmadığını bilemiyordum. Belki
de beni görmek seni daha da üzüyordu. Belki de Abay'ın anılarını yaşatmamak senin için daha iyiydi.
Ben başımı öne eğip gidiyordum, Abay'ın anıları gözümün önümden geçerken.
Abay Can doğru söylemiş, ben onu çok severdim. Ancak onun İran'daki tek dostunun ben olduğumu
bilmiyordum. Benden başka hiç arkadaşı olmadığını bilmiyordum. Ben bir İranlıydım ve İranlı
Türkmenlerin arasında çok sayıda arkadaşım vardı.
Doğru söylüyorsun İdris Ağa, siz her sure�e bizim aramızda yabancıydınız. Yine de Türkmensahra
bölgesi İran'ın diğer bölgelerine göre sizin yaşamanız için daha uygundu. Siz Afganistan Kazaklarından
idiniz, sizin diliniz biz Türkmenlerden çok da farklı değildi, ikisi de Türk dillerinden idi. Mezhebiniz de
bizim gibi Sünni idi ve bu yüzden Türkmenlerle daha iyi anlaşabiliyordunuz. Ama ne yapabilirdik ki, her
sure�e siz Afganistan'dan gelmiş�niz ve herkes sizi Afganlı bilirdi. Doğrusu önceleri Abay ile benim de
aram pek iyi değildi. Kötü de sayılmazdı. Aslına bakarsan Afganistanlı bir çocuk, bir zaman benim yakın
arkadaşlarımdan biri olur diye hiç düşünmemiş�m.
Komşumuz Pehlivan Bey, iki katlı binasının alt ka�nda sandviççi açmış�. Abay'ı ilk defa orada gördüm.
Onu Pehlivan Bey ge�rmiş�. Abay, yüzü toplu, açık renkli bir oğlandı. Onu ilk gördüğümde Afganistanlı
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olabileceğini düşünmemiş�m. Tam da şehrimiz Bender Türkmen'de yaşayan Kazaklara benziyordu.
Komşu nasıl birini işe alacağını iyi biliyormuş. Temiz giysili ve yakışıklı bir çocuğu ge�rmiş� dükkânına. O
geldikten sonra sandviççi biz çocukların toplanma yeri hâline geldi. Şehirde ne parkı ne de eğlenmeye
başka bir yeri olan biz çocuklar, dükkânın taburelerine oturup muhabbet ediyor, şakalaşıyor, tar�şıyor,
gürültü çıkarıyorduk. Cebimizde paramız olursa bazen de sandviç yerdik. Başlarda bizim oraya
toplanmamız Abay'ın da hoşuna gitmiyor değildi. O da konuşmalarımıza ka�lıp kendine göre
eğleniyordu. Ama o akşam ne oldu bilmiyorum, Abay gergin görünüyor, bizimle fazla uğraşmak
istemiyordu. Sonra ne olduğu bilmiyorum, Abay orayı boşaltmamızı istedi. Ben o zamanlar güreş tutan
bir sporcu olduğum için kendime göre bir gururum vardı ve Abay'a sert çık�m. Mahallenin çocukları da
beni biraz şımar�nca bir bak�m ki Abay'la birbirimize girmişiz. Abay kısa boylu ve kilolu bir çocuk; bense
uzun boylu ve güçlü, sporcu bir delikanlı… Afganistan'dan İran'a kadar gelen Abay, Afganistan'da da
savaş ve yoksulluktan başka bir şey görmemiş delikanlı, sporu nerede görmüş ki? Bu yüzden ben onu
hemen yere çaldım. Sonra çocuklar onu benim elimden aldılar. Yüzünün rengi uçan Abay hâlâ
mücadeleye devam etmek is�yordu. Bense sessiz kalmış�m. Üst ka�an kavga sesini duyan Pehlivan
Bey hemen aşağıya indi. Neler olduğunu sordu. Abay kendini savundu, ben de kendimi. Pehlivan bana
bakıp:
-                     Senin yerinde başkası olsaydı yüzüne bir tokat yakışırdı. Burası iş yeri mi yoksa kavga yeri
mi? Kimsenin burada bizi rahatsız etmeye hakkı yok. Buraya çocuklar toplanmasın diye ben uyarmış�m
Abay'ı, dedi.
Karşılık vermedim. Doğrusu yap�ğımdan ben de pişmanlık duymuştum.
Sonra Pehlivan çocuklara dönerek:
-                     Bundan sonra herkes sandvicini yedimi tamam, burada oturmasın fazla! Muhabbe�nizi
gidin başka yerde yapın!, dedi.
Biz:
-                     Tamam Pehlivan Bey!, dedik.
Ondan sonra bir bana, bir Abay'a bakarak:
-                     Haydi siz de tokalaşın! Barışın! Bu tür şeyler komşular arasında ayıp�r, dedi.
Biz tokalaş�k. Abay'ın yüzünün rengi uçmuştu. Ben de oldukça telaşlanmış�m. Komşunun gözüne
saygısız biri olarak görünmeyi istemiyordum aslında. Ondan sonra da oraya ayağımı atmadım. Ancak
birkaç gün sonra mahalle çocuklarının yine orada toplandığını gördüm. Abay da galiba şimdi onlarla
herhangi bir sorun yaşamıyordu. Aslında böyle olması gerekiyordu. Eğer dükkânlarına müşteri
is�yorlarsa çocukları uzak tutmamalıydılar.
Bir gün dükkânın önünden geçerken Abay bana selam verdi. Ben de selamını aldım.
-                     Neden buraya gelmiyorsun? O gece ben biraz sinirliydim ve sana saygısızlık e�m. Kusura
bakma!
-                     Estağfurullah, ne demek! Kötü davranan bendim. Seninle kavga etmemeliydim.

Evet İdris Ağa, bizim arkadaşlığımız böyle başladı. Sonra Abay elimden tutup zorla dükkâna soktu ve
bana bir sandviç uza�p:
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-                     Bu benim ikramım, kabul edersen sevinirim, dedi.
-                     Hayır, kabul edemem. Senin para harcamanı istemiyorum. Kendim alırım.
-                     Ben para harcamıyorum ki. Ben de çalışıyorum burada, benim de az çok payım var.
İkramını kabul e�m. Ondan sonra hararetli bir konuşmaya daldık.

-                     Ne zaman geldiniz Afganistan'dan?
-                     Al� ay olmuştur. Önce Horasan'a geldik, Meşhet şehrine. Sonra Türkmensahra bölgesinde
Türkmenler ve Kazakların yaşadığını duyunca Bender Türkmen'e geldik.
-                     İyi yapmışsınız. Afganistan şimdi güvenli değildir, savaş, kan ve ateş�r her yanı.
-                     Önceler Şovrevi[1] ülkemizi işgal etmiş�. Şimdi de Afganlılar bölük bölük olmuş
birbirleriyle savaşıyorlar. Benim amcamı da öldürdüler.
-                     Gerçekten mi?
-                     Evet, amcacığımı öldürdüler. Ben onu çok severdim. Babamın da bir tek kardeşiydi. Onun
ölümü babama çok ağır geldi, çok üzüldü. Ondan sonra babam, çocuklarına da bir şey olmasın diye
buraya göçmeye karar verdi.
-                     Şehrinizin adı neydi?
-                     Mezarşerif.
-                     Duymuştum adını.
-                     Orada çoğunlukla Özbekler ve Türkmenler yaşıyor. Biraz da Kazak var.
-                     Kaç yaşındasın Abay?
-                     On al�.
Sonra Abay gözlerini iri iri açıp bana sordu:
-                     Sen kaç yaşındasın?
-                     Senden bir yaş büyüğüm… Bisiklet  sürmeyi sever misin?
-                     Sevmez miyim! Ama bisikle�m yok ki benim.
Elimi omzuna a�p:
-                     Merak etme bende var. İstersen boş bir zamanında gidip bisiklet sürelim.
-                     Ama ben çoğu zaman çalışıyorum. Zamanım olmuyor ki.
-                     Eğer istesen ara sıra izin verir Pehlivan Bey. O anlayışlı biridir. Tanırım onu.
-                     Ama gece dükkânı kapa�ktan sonra da olabilir.
-                     Bak, bu da iyi fikir bence.
Bender Türkmen'in sakin gecelerinde ne kadar keyifliydi bisiklet sürmek; caddedeki elektrik direklerinin
cansız ışıklarının al�nda, çukurlarla dolu sokaklarda, kaldırımda. İstediğin her yer… Cadde sakindi, araba
arada bir geçiyordu oradan. Benim bisikle�m büyüktü. Abay onun arkasına biniyordu. Ben de önde
oturup pedala basardım. Yorulduğumda yer değiş�rirdik. Ancak arkasına geçen  şarkı söylemek
zorundaydı. Ne şarkılar söylerdik; Türkmence, Farsça, Kazakça, Afganca. Sesimiz Hazar Denizi'den esen
rüzgara karışırdı. Özellikle Afganca şarkılar kulağa çok hoş gelirdi. Abay Molla Mammet Can şarkısını
çok güzel söylüyordu: Gole gole gole zar Molla Mammet Can[2]…
Ben de sesini övüp pohpohlayarak aynı şarkıyı birkaç kere söyle�yordum ona. O gece, unutulmaz bir
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gece olmuştu bizim için. Bu dünyada hiçbir kaygımız kalmamış gibiydi. Bizi nelerin beklediğinden de
habersizdik. Abay:
-                     Ben de çalışır, bir kucak para toplarım ve kendime güzel bir bisiklet alırım.
derdi.
Biz şimdi iyi arkadaş olmuştuk. Bir gün Abay'ı evimize davet e�m. Annemden güzel bir çek�rme[3]
yapmasını istedim. Abay'a da o akşam sandviç yemeden gelmesini söyledim. O gece birlikte oturup
güzelce bir çek�rme yedik. Annem gerçekten güzel yapmış� çek�rmeyi. O gece meyve, tatlı ve çay da
ikram e� bize. Zaten annem her zaman yoksullardan yanaydı, garibanlara daha da iyi bakardı. Onun için
İranlı, Turanlı, Afganlı fark etmezdi. Ben sonra fotoğraf albümümü gösterdim Abay'a. Liseden, güreş
alanından sahneler; ilkokuldayken babamla çek�rdiğim fotoğraflar…
Abay sordu:
-                     Babanın mesleği nedir?
-                     Babam ilkokul öğretmeni, okuldayken bizim de öğretmenimizdi.
-                     Ne güzel! Benim babam çi�çiydi.
Sonra  yüzüme bakıp:
-                     Ben de fotoğraf çek�rmek is�yorum, hiç ha�ra fotoğra�m yok.
-                     Benim fotoğraf makinem var, istersen birlikte bir film sa�n alıp kurban bayramında
fotoğraf çek�rebiliriz.
-                     Tamam, o zamana kadar bir kucak para toplayalım.
Abay para kucaklarmış gibi kucağını açmış�. Gülesim geldi.
-                     Bir kucak olması şart değil, bin tümen yeter!, dedim.

Kurban Bayramı'nda birlikte gezdik şehirde. Bu küçük şehirde gezilecek görülecek pek fazla bir yer
yoktu. Garın yanında bir üst geçit vardı bir tek. Bir o tara�na bir de bu tara�na geç�ğimizde uzayda
dolaşmış gibi olurduk. O üst geçi�en, şehrimizin ba�sında mavi cilvesiyle yatan Hazar Denizi'ni görmek
de mümkündü. Güneyde de, uzaklarda, Elburz dağının devamı sayılan Şah Dağı görünüyordu.
Şehrimizin kuzey tara�ndan ise Türkmenistan Cumhuriye� ile yaklaşık bir saat arası vardı. Ben o yöne
işaret ederek:
-                     Biliyor musun, Türkmenistan yeni bağımsızlığına kavuştu. Büyük babamın kardeşi  ve
çocukları oradalar. Bir kere evimize gelmişlerdi. Yıllar sonra onlarla buluşmak ailemiz için çok
sevindiriciydi. Çok güzeldi. Yeni yeni kuzenler edinmiş�k, dedim.
Abay da la�a geri kalmış gibi hemen karşılık verdi:
-                     Biliyorum, Türkmenistan'dan sonra da Kazakistan var. Bizim de aslımız oradandır ama
malesef ben oradan hiç kimseyi tanımıyorum. Bir zamanlar bütün akrabamız komünistlerin elinden
kaçıp Afganistan'a gelmişler.
-                     Ama biz kaçıp gelmedik ki, biz önceden beri Türkmensahra bölgesindeymişiz. Büyük
babamın kardeşi de Nevitdağ şehrinde yaşıyormuş, yani sınırın ötesinde. Bu sınır biz Türkmenler arasına
sonradan çekilmiş. Biliyor musun bizim babalarımız da az acı çekmemişler.
-                     Evet.
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Üst geçidin üstünde fotoğraf çek�rmenin de ayrı bir keyfi vardı. Dünyayı kendi kontrolümüze almış gibi
hissederdik. Ondan sonra dondurma yemenin tam zamanıydı. Kafede oturup dondurma yemeli,
dondurma yerken de birinden bizim fotoğra�mızı çekmesini rica etmeliydik. Yeni siyah takım ve beyaz
gömlek giyen Abay, sandalyenin üstünde öyle bir poz verip oturuyordu ki, sanki Afganistan
Cumhurbaşkanı saray tah�nda kurulmuş… Ben de siyah pantolonla beyaz gömlek giymiş�m. Beyaz
gömlek esmer tenime çok yakışıyordu.
Oradan da akrabalarımızı ziyarete gitmeliydik. İlk bizim eve gi�k ve kurban e�nden yedik. Abay:
-                     Şimdi sıra bizde, yürü bizim eve gidelim, dedi.

Böyle oldu da ben ilk defa sizin eve geldim İdris Ağa! Eviniz kuzeydeki Kazak Mahallesi'ndeydi. Aslında
Bender Türkmen şehrinin iki Kazak mahallesi vardı; biri güney, biri kuzeyde. Hayata girdik. Haya�n bir
yanında yeni yapılmış tek katlı bir ev vardı. Haya�n öbür tara�nda, onun karşısında ise çamurdan
yapılmış iki oda ve onun da yanında küçük mu�aklı bir ev gözüküyordu. Abay çamur evi işaret ederek
orada kiracı olarak oturduklarını, karşıdaki evin de ev sahiplerne ait olduğunu söyledi.
İdris Ağa! O gün sen de eyvanın üstünden bize bakıyordun. Hem uzun gömleğin, hem geniş pijaman,
hem de başındaki sarığın beyazdı. Bu beyaz renkler güneşte yanan yüzüne parlaklık veriyordu. Sen
gülümseyerek:
-                     Buyurunuz!
dedin.
-                     Selamün aleyküm İdris Ağa! Bayramınız kutlu olsun, dedim.
-                     Sizin de bayramınız kutlu olsun oğlum.
Sonra Abay Cana bakarak:
-                     Türkmen arkadaşım dediğin bu mu? Aferin, aferin!, dedin.
Elbe�e ben ondan önce seni birkaç kere ayakkabı dikerken görmüştüm. Sen de mutlaka beni görmüş
ancak önemsememişsindir. Çünkü biz çocuktuk. O gün eşin Gülsünay'ı da gördüm. Badem gözünü
merakla bize diken yedi sekiz yaşındaki küçük kızını da, beyaz türbanlı on dört on beş yaşındaki büyük
kızını da ilk defa o gün gördüm. Büyük kızın beni görünce eski kızlar gibi hemen eve girdi. Ben o güne
kadar Abay'ın öyle büyük bir kız kardeşi olduğunu bilmiyordum. Hanımının yüzüne yaşlılık kırışıklıkları
düşmüş olsa da çiçekli elvan çarşa� ile eneğinden burnunun al�na kadar kapatmış�. Ancak o eve
girmedi. Öne çıkıp benimle selamlaş�ktan sonra eve geçmemi istedi. Bakışlarınızdan oğullarınızın bir
arkadaş bulduğuna sevindiğiniz belli oluyordu.
Odaya geçip oturduk. Odada aynı bizim Türkmenler gibi yere sofra serilmiş�. Sofraya çekirdek, nohut, 
�s�k vs. konulmuştu. Allah'a şükür ki kurban da kesmiş�niz. Büyük kızın bir tabak e� kapının ağzına
koyup utana sıkıla bana usulca selam verdi.  Ben de selamını aldım, bayramını kutladım. Güzel bir kızdı.
Güneş görmemiş yüzü bembeyazdı. Gözü iri ama çekik�, aynı güzel Kazak kızları gibi. Doğrusu bu kız
Abay'ın kardeşi olmasaydı da başka bir yerde olsaydı, hiç şüphesiz kafamı karış�rırdı. Ancak o
arkadaşımın kardeşiydi, edep sınırını aşmamalıydım. Karnımız toktu. Ancak âdete göre kurban e�nden
tatmadan sofradan kalkamazdık.
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 Odaya eski bir keçe serilmiş�. Ama duvarlara dayalı üç tane Türkmen sedir yas�ğı odaya güzellik
ka�yordu. O gün sen de bizim yanımızda oturdun İdris Ağa! Yeniden hâl ha�r sorduktan sonra, sohbet
etmeye başladık. Ben sizin haya�nız, durumunuz ve baştan geçirdiğiniz olaylar hakkında sordum. Sen
muhacir olmanın acısından, gönlüm her zaman vatanında, Mezarşeri�e olduğundan söz e�n, Abay'ın
büyük annesi ve büyük babasının kabri oradaymış;  maalesef geçen sene kardeşini de kaybetmişsin
orada. Bu altmışlı yaşlarda başka topraklarda sürünmenin sana çok zor geldiğinden söz e�n. Gece
gündüz her namazdan sonra savaş bir an önce bitsin, biz de kendi ülkemize, kendi evimize ve kendi
haya�mıza dönelim diye dua e�ğini söyledin.
Sen derin bir soluk alıp başını salladın. Ben sükunetle sana bakıyordum. Sen kendi kendini
sakinleş�rmeye çalışıyormuş gibi, yavaşça dedin ki:
-                     İnşallah her şey düzelir.
Sonra Abay'a bak�n.
-                     Abay Can da hep "Canım bisiklet is�yor." der. Ben de diyorum ki, bizim ne zamana kadar
burada kalacağımız belli dil. Belki yarın bize "Burayı terk ediniz." derler. O zaman bisiklet burada kalırsa
yazık olmaz mı? Veya ucuza satmak zorunda kalırsak. Ben diyorum ki, en iyisi sen paranı toparla,
Afganistan'a gi�ğimizde orada alırsın bisikle� ve bir ömür sürersin onu!
Abay'ın rengi değiş�:
-                     Baba bizim ne zaman Afganistan'a döneceğimiz belli dil ki. Ben şimdi bisiklete binmek
is�yorum. Büyüdüğümde ne yapayım bisikle�?  Ne olur izin ver baba. Canım çok is�yor.
Sen başını salladın:
-                     Tamam oğlum, senin kalbin kırılacağına şeytanın bacağı kırılsın. Çalışıp zahme� sen 
çekiyorsun, bisiklet almaya da hakkın var, dedin.
Sonra bana bakıp:
-                     İlyar Can, buyur et ye! Rahat otur oğlum. Burası kendi evindir. Sen de Abay Can gibi benim
oğlumsun. Ben kalkacağım şimdi.
İçinden dua e�n ve yüzünü sıvazlayarak "amin" dedin. Sonra bizi yalnız bırakmak için kalkıp dışarıya
çık�n.
Abay:
-                     O motosiklete benzeyen bisikletlerden almak ister canım. Bir kere bindim, ne kadar
keyifliydi. Vay vay ne kadar keyfiliydi, dedi.
Sonra her zamanki gibi kucağını açıp:
-                     Bir kucak para birik�rip alırım o bisikle�, dedi ve güldü.
Sonra ekledi:
- Elbe�e babama da yardım etmeliyim, bunu biliyom. Ama bisiklet için de bir kenara para koyarım.
 
İdris Ağa! Ben her gün liseye giderken seni görüyordum. Eğer meşgul isen bir şey demeden geçerdim.
Elin boş oturuyorsan selamlaşırdım seninle.  Sen nezaketle alırdın selamımı:
-                     Nasılsın Abay Canın arkadaşı?, derdin.
Ayakkabıma göz atarak:
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-                     Gel bakayım!, derdin.
Ayakkabım boyasızsa sormadan boyamaya başlardın, İdris ağa zahmet etme! Gerek yok!, derdim.
-                     Yok oğlum, ne zahme� ya! Sen Abay Canın arkadaşısın. Abay ile aranda hiç fark yoktur
benim için. Ne zaman ayakkabın yır�lırsa veya boyasız kalırsa gel benim yanıma. Ben senden para
almam, merak etme!
deyip ayakkabımı öyle bir boyardın ki tertemiz verirdin bana. Ayakkabıyı ayağıma giydiğimde de nasıl bir
zevkle bakıyordun ona. Sonra gülümseyerek yüzüme bakıp:
-                     Oğlum Abay'a dikkat et! Kötü çocuklarla gezmesin. O benim biricik oğlumdur. Ben onun
için endişe çekiyorum, derdin.
-                     Merak etme İdris Ağa! Abay da akıllı bir çocuktur.

***
Abay, bisiklet için "bir kucak" parayı topladığı gün, sanki dünyalar onun olmuştu. Sevinçten kabına
sığamıyordu. O gün Pehlivan Beyden izin aldı ve bisikletçiye gi�k. O motorbisiklet dediğini beğendi.
Yüksekliği ve direksiyonu motosikletlerinki gibiydi.  Fiya� on bin tümendi. Abay pazarlık yapmadan
parayı ödedi. Daha fazla isteseler de verirdi. Fiya� ile işi yoktu. Hemen bisiklete binip pedala basmaya
başladı. Önce biraz telaşlı gözüktü. Galiba bisikle� aldığına hâlâ inanamıyordu. Onun için çok önemli bir
gün olduğu belliydi. Belki de gecelerce rüyasında görmüştü bisikle�. Ama bir az sonra yüzü şenlendi ve
pedala daha hızlı basmaya başladı.  Bana bakıp:
-                     Şimdi tutabilirsen tut beni!
diyerek bir kahkaha a�. Sonra arkasına dönüp:
-                     Ben gidip bisikle� annemle babama göstereceğim, sen de bisikle�ni al da gel, diye bağırdı.
-                     Tamam sen git, ben de gelirim peşinden.

Geceleri bir bisiklet yerine iki bisikletle dolaşıyorduk ar�k. Abay'ın bisikle� çok daha şık� benimkine
göre. Abay onunla kıvanç duyuyordu. Ama benim için bir önemi yoktu. Ben çocukken bir iki bisiklet
bozup atmış�m. Abay ilk defa bisiklet sahibi olmuştu, tabii ki çok sevinecek�. Ne kadar havalı
oturuyordu bisikle�n üzerinde. Benz[4] arabasına binmiş gibiydi.
Abay ondan sonra sabahları hep bisikletle gelmeye başladı işe. Bir gün liseden geliyordum ki
mahallemizin çocuklarından biri önüme çıkıp:
-                     İlyar, duydun mu?, diye sordu.
-                     Neyi?
Çocuk şaşkınlıktan �treyen sesi ile:
- Abay öldü!, dedi.
- Olamaz!
- Sabah bisikle�yle gelirken bir kamyon çarpmış ona. Kamyon üzerinden geçip kaçıp gitmiş.
Kitaplarımı eve bırakmadan koştum Kazak Mahallesi'ne doğru. Avlunuza girdiğimde bir topluluk gördüm
ilk önce. Kadınların sesini duyunca da haberin doğru olduğuna inandım ve dünya başıma yıkıldı. Birkaç
erkek avlu içinde, başlarını önlerine eğip duvarın dibine çömelmişlerdi. Pehlivan Bey de vardı aralarında.
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Abay'ın kız kardeşleri ise eyvanın üstünde oturmuş zarı zarı ağlıyordu. Gözlerimle seni aradım İdris Ağa.
Kalbim öyle bir a�yordu ki sanki yerinden �rlayacak�. Eve yanaşıp içeriye bak�m. Ama sadece yüksek
sesle ağıt yakan kadınları gördüm. Çoğu Kazak�; beyaz elbise ve beyaz türbanlarından belliydi. Birkaç
Türkmen de vardı çiçekli elvan giysileri ile. Tekrar avluya döndüm. Pehlivan Beye:
-                     İdris Ağa nerde?
-                     Zavallı kalp krizi geçirdi. Hastaneye götürdüler. Abay'ın annesi de bayılmış, ya�yor evde.
-                     Allahım!
-                     Dua et, bundan kötü olmasın, yoksa zavallı çocukları öksüz kalacak.
-                     Allahım, inanamıyorum. Allahım onlara merhamet et! Koru İdris Ağayı.
Abay'ın küçük kardeşinin yanına gi�m. Çocuk korku ile bağırıyordu. Elimle gözyaşlarını sildim.
-                     Hiçbir şey olmadı canım, ağlama. Baban da gelecek, Abay da gelcek işte.

Bir saat kadar sonra ambulans Abay'ın cenazesini ge�rdi. Birkaç dakika içinde mahallenin Türkmen ve
Kazaklardan oluşan adamları toplandı. Türkmen bir molla cenaze namazına imamlık e�. Sonra tabutu
kabristana götürmek için omuzlara aldılar. Ben şaşkınlık içinde cenazeye bakıp duruyordum. Kabus
görüyor gibiydim, hâlâ inanamıyordum. Kendimi bilmeden kalabalığa karış�m ve kendi gözlerimle
gördüm ki, beyaz bir kefene sarılan Abay, şehrin kuzeyindeki kabristanda toprağa verildi ve bizim
geleneğe göre molla üç kere seslendi:
-                     Bu kişi nahil (nasıl) kişiydi?
Ve insanlar üç kere bağırarak yanıtladılar:
-                     Yağşı kişiydi[5].
Böylece onu son yolculuğuna uğruladık.  Ben içimden:
-                     Tanrım, o gerçekten iyi ve masum bir çocuktu. Öyleyse neden onu böyle erken aldın? İdris
Ağanın tek oğlunu neden aldın ki? Neden bu kadar insan arasından onu aldın ki? Doğrudan sen mi aldın
onu yoksa o şoför mü aldı? Ah kimdi o şoför? Tanrım, elime bir geçirseydim onu.
Kimse şoförün kim olduğunu bilmiyordu. Sabahın erken saatlerinde tenhalıkta olmuştu her şey. Yas
çadırı kurulduğunda, çadırın içinde oturan adamların söz konusu e�ği de buydu. Biri diyordu ki:
-                     Büyük ih�mal ile Tahran'dan Aggala'ya yük taşıyan kamyonlardan biridir.
-                     Kümüş Tepe'ye doğru kaçmış diyorlar.
-                     Polis kesinlikle bulur onu.
Ancak iki üç gün geçmesine rağmen bir haber çıkmadı kamyondan ve onu bulmaktan ümidimizi kes�k.
Çadırın içine kımızı renkli keçeler serilmiş�. Adamlar iki tara�a karşı karşıya oturuyorlardı. Ortadan
çadırın sonuna kadar sofra yayılmış� ki üstünde yemek ve çay koyulurdu. Çadırın dibinde mahallenin
mollası ve yanında Kur'an okuyan kari oturuyoru. Her misafir geldiğinde kari ezberden birkaç ayet
Kur'an okuyordu. Ayet bi�nce molla dua ederdi. Dua sonunda onunla birlikte her kes eli ile yüzünü
sıvazlıyordu. Ondan sonra baş sağlığı dileyorlardı. "Allah rahmet etsin,  İzi yarasın (İzinde kalanlar aman
olsunlar), Allah kuwat bersin (Allah güç versin)…"diyorlardı. Önceden çadırda oturanlar da karşılığında:
"Duanız kabul bolsun (olsun), amin!" diyorlardı. Sonra misafir önünde çay konuluyordu. 
Bu arada Abay'ın kardeşleri çok perişan durumdaydılar. Annelerinin de durumu iyi değildi. Kadınlardan
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duyuyordum ki konuşmadan gün boyu göğe bakıp duruyormuş. Bazen ağlıyor bazen kendi kendine
konuşuyormuş. Kendini de fazla bilmiyormuş.
Ama İdris Ağa, yine aferin senin büyük kızın Gülcemal'e! Gelen gidenleri hep o karşılayıp hizmet
ediyordu.  Elbe�e komşular da onu yalnız bırakmamış�. Bir ha�a boyunca çadırda oturanlara ve Kur'an
okuyan molla ve kariye yemek vermeli, çay ikram etmeliydi. Cenaze masra� da düğünden az
olmuyormuş. Ben sizin için çok endişeleniyordum. Ama yine şükür ki Pehlivan Bey ve komşular
yardımlarını esirgemiyorlardı. Ben de boş oturmuyordum. Kadınlar ve kızlar mu�akta çay ve yemek
hazırlamalıydılar. Erkeklerse onları çadıra götürmeliydiler. Ben de ara sıra Gülcemal'in hazırladığı tepsiyi
alıp götürüyordum çadıra. O anlarda Gülcemal'in yüzüne bakmamak için kendimi zor tutuyordum.
Çünkü o Abay'ın kız kardeşiydi ve biz Abay'ın yasını tutuyorduk hâlâ. Bizim orada böyle yaslı günlerde
kızların yüzüne bakmak iyi karşılanmazdı. Özellikle yaşa boğulan, dert yağan gözlere. Önceleri kendimi
kontrol edebiliyordum. Ancak dört gün sonra, babasının kendine geldiği haberini duyduğumda kendimi
tutamadım ve gülümseyerek Gülcemal'e dedim ki:
-                     Allah'a şükür baban iyileşmiş.
Gülcemal de gülümseyerek bak� bana. O an ilk defa gözlerimiz birbirine takıldı. Gülcemal'in bal rengi
güzel gözlerinden bir şimşek çıkıp koyu gözlerime düşmüş gibi oldu.  Onun yüzünün rengi uçtu. Başını
öne eğdi. Ben, neden rahmetli arkadaşımın kız kardeşinin gözlerine böyle derin bak�m diye kendime
serzenişte bulundum. Bir daha bunu tekrarlamamaya karar verdim. Ama olmuyordu ki. Garip bir güç
beni ona doğru çekiyordu. Bazen bilmeden ona bakıyordum, bazen de kısa konuşmalar oluyordu
aramızda. Söylenecek fazla bir söz yoktu. "Onu alır mısın, bunu verir misin!" Bu kadar. Ama galiba
Gülcemal de benzeri bir duygu besliyordu bana karşı. Şimdi o da gözlerini benden saklayamıyordu. Gece
yatsı namazından sonra insanlar giderdi kendi evlerine. Ancak birkaç komşu kadın Abay'ın kardeşleri ve
annesinin yanında kalırlardı. Ben garip bir hâldeydim: Bir tara�an Abay'ın toprağa verilişi gözümün
önümden gitmiyordu, bir tara�an sana çok üzülüyordum İdris Ağa, bir tara�an da Gülcamal'in hayali hiç
bırakmıyordu beni. Geceleri de yüzü gözümün önüme gelirdi. Yavaş yavaş onu sevdiğimi hissediyordum.
Ama ben duygularımı ona anlatamazdım ki. Belki de onun benim hakkımda hiçbir düşüncesi yoktu. Belki
bakışları sıradan bir bakış�, belki ben yanılıyordum. Belki bana Abay'ın arkadaşı diye bakıyordu ve bir
şey söylersem üzülecek�. Ayrıca Abay'ın ölümü üzerinden sadece bir ha�a geçmişken bu tür şeyleri
konuşmak çok ayıp�. Utanç vericiydi.
Sen birkaç gün sonra hastaneden çık�n. Ancak şimdi önceki İdris Ağa değildin sen. Âdeta bir cenaze
ge�rilip eve teslim edilmiş�. Hâlini sormaya yanına vardığımda yatağında zor doğrulabiliyordun. Sadece
sağ elini oynatabiliyordun. Sol elin gücünü kaybetmiş�. Sen hiç konuşmadan sadece yaş döküyordun
gözlerinden. Yaş döküyordun… Yaşlarını küçük kızından saklamaya çalışıyordun sadece, gelip yanına
oturduğunda. Tek elinle onu okşuyordun. Ben seni anlıyordum İdris Ağa! Ben senin üzgün, umutsuz
gözlerinden ne çek�ğini iyi anlıyordum. Sen ömrünün meyvesi, biricik oğlunu kaybetmiş�n, hiçbir baba
buna dayanamazdı. Ama yine de şükür ki iki kızın vardı; anlayışlı kızların. Bu çocukların umudu sendin
İdris Ağa!
Bu çocukların yüzü sararmış�; süzülmüşler, oldukça kilo kaybetmişler. Anneleri de güçten düşmüştü.
Yerinden kımıldayamıyordu. Hiç konuşmuyordu da. Komşu kadınlar arada bir gelip yanında oturup ona
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moral vermeye çalışıyorlardı. Ancak evlat acısı öyle kolay unutulacak gibi değilmiş.
Bir kere bana dedin ki:
-                     Abay'a bir mezar taşı yap�rmamız gerekiyor.
-                     Tamam İdris Ağa. Benim bir akrabam var, mezar taşı yapar, ben söylerim ona. Abay Canın
adını, soyadını ve gereken her şeyi yazdırırım, sen merak etme İdris Ağa.
-                     Allah razı olsun oğlum. O zaman perşembe günü gidip mezar taşı dikelim.
-                     Ama İdris Ağa, senin evde kalıp dinlenmen lazım. Kalbin zayıf, hastasın. Şimdi kabristana
gitmemelisin.
-                     Hayır olmaz İlyar Can! O benim oğlum! Gitmezsem olmaz. Gidip ona Fa�ha okumam
gerek.
O an eşinin de endişe e�ğini anladım. Abay'ın ölümünden sonra ilk defa konuşuyordu:
- Babası, doktor sana gitmemelisin demiş.
Babası dediği, çocukların babası anlamındaydı.
-                     Hayır olmaz! Ben ilaçlarımı içip giderim, bir şey olmaz.

***

O perşembe günü Pehlivan Beyin kamyone�yle gidip mezar taşını aldık, sonra gi�k kabristana. Sen ilk
defa oraya gi�ğin için önce Abay'ın kabrine bakarak dondun kaldın. Sonra yaş dökerek Abay'ın
mezarına kapaklandın ve zarı zarı ağlamaya başladın. Ben de kendimi tutamayıp ağladım. Ancak ben
senin yine kalp krizi geçirmenden çok korkuyordum. Pehlivan Bey dedi ki:
-           İdris Ağa, böyle yaparsan Abay'ın ruhu azap çeker. Hadi kalk, en iyisi Kur'an okuyalım Abay için.
Ve senin elini tutup çek�. Ben de endişeyle yüzüne bakıyordum. Bir kalp krizi geçirmen çok tehlikeli
olurdu senin için. Fakat Allah'a şükür ki korkulacak bir durum gözükmüyordu.
Abay'ın adı, soyadı, babasının adı, doğum ve ölüm tarihleri yazılmış olan mezar taşını kabrin başına
koyduk. Birkaç ayet okuyup kalk�k yerimizden. Şehre dönerken sen hiç kıpırdamıyordun,
konuşmuyordun da. Ölü gibi oturuyordun arabada. Ara sıra gömleğinin kir basmış kolu ile göz yaşlarını
siliyordun.
Sen yaklaşık bir ay ilaçlarını alıp evinde dinlenmeye devam e�n. Ben ara sıra uğruyordum size. Bu arada
Gülcemal'i her görüşümde, yine aynı duygu bende canlanıyordu. Ama selam kelamdan başka bir şey
konuşamıyordum. Onu da mesela, yüzsüzlükle yapıyordum. Ona yaklaşınca kalbim küt küt a�yordu.
Evde, ailesinin yanında onunla konuşmam imkânsızdı. Kendisi de babasının yanında bizimle oturup
sohbete karışmıyordu ki. Gülcemal evden dışarıya çıkan kızlardan da değildi. Biz Türkmenlere göre
yüzüne güneş değmedik kızlardandı. Aslında bir tek Gülcemal değil, mahallenin kızlarının çoğu
öyleydiler. Oralar kapalı, küçük bir topluluktu ve kızlar asla arkalarından konuşulsun istemiyorlardı,
kalsın dışarı da bir erkek ile konuşmak.
(devamı 2. bölümde)
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