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Beni her goristinde yas dokerdin gozlerinden idris Aga! Yaslarin gozlerinin altindaki kirisikliklardan
akardi. Ak diisen sakalini islatmadan eski gomlegin kolu ile silerdin sen onu. Sonra da beni lizmemek icin
zorla glilimsemeye calisirdin. icini dékerdin bana:

- Seni gorduglimde Abay Canim gelir goziimiin 6niine. Abay seni cok severdi. "ilyar beni hic
kirmazdi. Iran'da tek bir dostum var, o da ilyar'dir" derdi. Oglum senden memnundu ilyarcigim. Onun
tek arkadasi sendin.

Sonra icten bir ah ¢ekip: "Hey Abay Can!" derdin.

Basini sallardin, felekten yakinirmiscasina. O an ne diyecegimi, seni nasil sakinlestirecegimi bilemezdim.
Lise 6grencisi toy bir genctim ben. Yalnizca hiiziinle sana bakmayi biliyordum. Sen kendi kendine
sakinlesirdin. Elindeki ayakkabiyi dikmeye devam ederdin. Bilmiyorum neden, o zamanlar
Afganistan'dan bu sehre gelen gocebelerin cogu ayakkabi tamiri yapardi. Belki bu isi fazla masraf
etmeden basit aletlerle kaldirim (izerlerinde yapabildiginizden. Halk da sizin iranli ayakkabi ustalarindan
daha az para aldiginizi gérerek cogunlukla ayakkabilarini size verirdi.

Sen kahverengi naylondan yapilan kalin ipleri eskiyen ayakkabilarin yirtiklarindan gecirir ve oyle sert
cekerdin ki bir daha hic acilamayacak gibi olurdu. Sen basini 6ne egip elindeki eski ayakkabiya baksan
da ben yine senin yaslarinin yliziindeki kirisiklara distp akisini gérebiliyordum ve sen yine gémlegin
kolu ile silerdin onu. Ben o zaman orada daha fazla kalmamin dogru olup olmadigini bilemiyordum. Belki
de beni gérmek seni daha da tzlyordu. Belki de Abay'in anilarini yasatmamak senin icin daha iyiydi.
Ben basimi 6ne egip gidiyordum, Abay'in anilari géziimiin énimden gecerken.

Abay Can dogru sdylemis, ben onu cok severdim. Ancak onun iran'daki tek dostunun ben oldugumu
bilmiyordum. Benden baska hic arkadasi olmadigini bilmiyordum. Ben bir iranliydim ve iranl
Tidrkmenlerin arasinda cok sayida arkadasim vardi.

Dogru soyliiyorsun idris Aga, siz her surette bizim aramizda yabanciydiniz. Yine de Tiirkmensahra
bélgesi iran'in diger bolgelerine gdre sizin yasamaniz icin daha uygundu. Siz Afganistan Kazaklarindan
idiniz, sizin diliniz biz Tirkmenlerden cok da farkh degildi, ikisi de Tirk dillerinden idi. Mezhebiniz de
bizim gibi Slinni idi ve bu ylizden Tirkmenlerle daha iyi anlasabiliyordunuz. Ama ne yapabilirdik ki, her
surette siz Afganistan'dan gelmistiniz ve herkes sizi Afganli bilirdi. Dogrusu 6nceleri Abay ile benim de
aram pek iyi degildi. Kot de sayilmazdi. Aslina bakarsan Afganistanh bir cocuk, bir zaman benim yakin
arkadaslarimdan biri olur diye hic diisinmemistim.

Komsumuz Pehlivan Bey, iki katli binasinin alt katinda sandvicci acmisti. Abay'i ilk defa orada gérdiim.
Onu Pehlivan Bey getirmisti. Abay, ylzi toplu, acik renkli bir oglandi. Onu ilk gérdiiglimde Afganistanl
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olabilecegini disinmemistim. Tam da sehrimiz Bender Tirkmen'de yasayan Kazaklara benziyordu.
Komsu nasil birini ise alacagini iyi biliyormus. Temiz giysili ve yakisikh bir cocugu getirmisti diikkanina. O
geldikten sonra sandvicci biz cocuklarin toplanma yeri haline geldi. Sehirde ne parki ne de eglenmeye
baska bir yeri olan biz cocuklar, diikkanin taburelerine oturup muhabbet ediyor, sakalasiyor, tartisiyor,
glirtilta cikariyorduk. Cebimizde paramiz olursa bazen de sandvic yerdik. Baslarda bizim oraya
toplanmamiz Abay'in da hosuna gitmiyor degildi. O da konusmalarimiza katilip kendine gére
egleniyordu. Ama o aksam ne oldu bilmiyorum, Abay gergin gorlintiyor, bizimle fazla ugrasmak
istemiyordu. Sonra ne oldugu bilmiyorum, Abay oray! bosaltmamizi istedi. Ben o zamanlar glires tutan
bir sporcu oldugum icin kendime gére bir gururum vardi ve Abay'a sert ¢ciktim. Mahallenin cocuklari da
beni biraz simartinca bir baktim ki Abay'la birbirimize girmisiz. Abay kisa boylu ve kilolu bir cocuk; bense
uzun boylu ve giiclii, sporcu bir delikanli... Afganistan'dan iran'a kadar gelen Abay, Afganistan'da da
savas ve yoksulluktan baska bir sey gérmemis delikanl, sporu nerede gérms ki? Bu yilizden ben onu
hemen yere caldim. Sonra cocuklar onu benim elimden aldilar. Yiiziiniin rengi ucan Abay hala
miicadeleye devam etmek istiyordu. Bense sessiz kalmistim. Ust kattan kavga sesini duyan Pehlivan
Bey hemen asagiya indi. Neler oldugunu sordu. Abay kendini savundu, ben de kendimi. Pehlivan bana
bakip:

- Senin yerinde baskasi olsaydi ylizline bir tokat yakisirdi. Burasi is yeri mi yoksa kavga yeri
mi? Kimsenin burada bizi rahatsiz etmeye hakki yok. Buraya cocuklar toplanmasin diye ben uyarmistim
Abay'l, dedi.

Karsilik vermedim. Dogrusu yaptigimdan ben de pismanlik duymustum.

Sonra Pehlivan cocuklara donerek:

- Bundan sonra herkes sandvicini yedimi tamam, burada oturmasin fazla! Muhabbetinizi
gidin baska yerde yapin!, dedi.

Biz:

- Tamam Pehlivan Bey!, dedik.

Ondan sonra bir bana, bir Abay'a bakarak:

- Haydi siz de tokalasin! Barisin! Bu tiir seyler komsular arasinda ayiptir, dedi.

Biz tokalastik. Abay'in yliziniln rengi ucmustu. Ben de oldukca telaslanmistim. Komsunun géziine
saygisiz biri olarak gériinmeyi istemiyordum aslinda. Ondan sonra da oraya ayagimi atmadim. Ancak
birkac giin sonra mahalle cocuklarinin yine orada toplandigini gérdiim. Abay da galiba simdi onlarla
herhangi bir sorun yasamiyordu. Aslinda bdyle olmasi gerekiyordu. Eger diikkanlarina musteri
istiyorlarsa cocuklari uzak tutmamaliydilar.

Bir glin diikkanin 6nlinden gegerken Abay bana selam verdi. Ben de selamini aldim.

- Neden buraya gelmiyorsun? O gece ben biraz sinirliydim ve sana saygisizlik ettim. Kusura
bakma!

- Estagfurullah, ne demek! Kétii davranan bendim. Seninle kavga etmemeliydim.

Evet idris Aga, bizim arkadashgimiz béyle basladi. Sonra Abay elimden tutup zorla diikkana soktu ve
bana bir sandvic uzatip:
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- Bu benim ikramim, kabul edersen sevinirim, dedi.

- Hayir, kabul edemem. Senin para harcamani istemiyorum. Kendim alirim.

- Ben para harcamiyorum ki. Ben de calisiyorum burada, benim de az ¢cok payim var.
ikramini kabul ettim. Ondan sonra hararetli bir konusmaya daldik.

- Ne zaman geldiniz Afganistan'dan?

- Alt1 ay olmustur. Once Horasan'a geldik, Meshet sehrine. Sonra Tiirkmensahra bélgesinde
Tiarkmenler ve Kazaklarin yasadigini duyunca Bender Tiirkmen'e geldik.

- Iyi yapmissiniz. Afganistan simdi giivenli degildir, savas, kan ve atestir her yani.

- Onceler Sovrevi[1] tilkemizi isgal etmisti. Simdi de Afganlilar béliik béliik olmus
birbirleriyle savasiyorlar. Benim amcami da éldiirdiler.

- Gercekten mi?

- Evet, amcacigimi éldirdiler. Ben onu ¢cok severdim. Babamin da bir tek kardesiydi. Onun
6lim babama cok agir geldi, cok (izlildi. Ondan sonra babam, cocuklarina da bir sey olmasin diye
buraya gocmeye karar verdi.

- Sehrinizin adi neydi?

- Mezarserif.

- Duymustum adini.

- Orada cogunlukla Ozbekler ve Tiirkmenler yasiyor. Biraz da Kazak var.

- Kac yasindasin Abay?

- On alt.

Sonra Abay g6zlerini iri iri acip bana sordu:

- Sen kac yasindasin?

- Senden bir yas bliyigim... Bisiklet strmeyi sever misin?

- Sevmez miyim! Ama bisikletim yok ki benim.

Elimi omzuna atip:

- Merak etme bende var. istersen bos bir zamaninda gidip bisiklet siirelim.

- Ama ben ¢ogu zaman calisiyorum. Zamanim olmuyor ki.

- Eger istesen ara sira izin verir Pehlivan Bey. O anlayisli biridir. Tanirim onu.

- Ama gece diikkani kapattiktan sonra da olabilir.

- Bak, bu da iyi fikir bence.

Bender Turkmen'in sakin gecelerinde ne kadar keyifliydi bisiklet siirmek; caddedeki elektrik direklerinin
cansiz isiklarinin altinda, cukurlarla dolu sokaklarda, kaldirimda. istedigin her yer... Cadde sakindi, araba
arada bir geciyordu oradan. Benim bisikletim blyilikti. Abay onun arkasina biniyordu. Ben de 6nde
oturup pedala basardim. Yoruldugumda yer degistirirdik. Ancak arkasina gecen sarki séylemek
zorundaydi. Ne sarkilar soylerdik; Tirkmence, Farsca, Kazakca, Afganca. Sesimiz Hazar Denizi'den esen
riizgara karisirdi. Ozellikle Afganca sarkilar kulaga cok hos gelirdi. Abay Molla Mammet Can sarkisini
cok glizel séyliiyordu: Gole gole gole zar Molla Mammet Can[2]...

Ben de sesini 6viip pohpohlayarak ayni sarkiyi birkac kere séyletiyordum ona. O gece, unutulmaz bir
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gece olmustu bizim icin. Bu diinyada hicbir kaygimiz kalmamis gibiydi. Bizi nelerin beklediginden de
habersizdik. Abay:

- Ben de calisir, bir kucak para toplarim ve kendime giizel bir bisiklet alirim.

derdi.

Biz simdi iyi arkadas olmustuk. Bir glin Abay'l evimize davet ettim. Annemden glizel bir cektirme[3]
yapmasini istedim. Abay'a da o aksam sandvic yemeden gelmesini sdyledim. O gece birlikte oturup
glizelce bir cektirme yedik. Annem gercekten glizel yapmisti cektirmeyi. O gece meyve, tath ve cay da
ikram etti bize. Zaten annem her zaman yoksullardan yanaydi, garibanlara daha da iyi bakardi. Onun icin
iranli, Turanli, Afganl fark etmezdi. Ben sonra fotograf albimiimii gdsterdim Abay'a. Liseden, giires
alanindan sahneler; ilkokuldayken babamla cektirdigim fotograflar...

Abay sordu:

- Babanin meslegi nedir?

- Babam ilkokul 6gretmeni, okuldayken bizim de 6gretmenimizdi.

- Ne glizel! Benim babam ciftciydi.

Sonra ylziime bakip:

- Ben de fotograf cektirmek istiyorum, hic hatira fotografim yok.

- Benim fotograf makinem var, istersen birlikte bir film satin alip kurban bayraminda
fotograf cektirebiliriz.

- Tamam, o zamana kadar bir kucak para toplayalim.

Abay para kucaklarmis gibi kucagini acmisti. Giilesim geldi.

- Bir kucak olmasi sart degil, bin tiimen yeter!, dedim.

Kurban Bayrami'nda birlikte gezdik sehirde. Bu kiiciik sehirde gezilecek goriilecek pek fazla bir yer
yoktu. Garin yaninda bir Ust gecit vardi bir tek. Bir o tarafina bir de bu tarafina gectigimizde uzayda
dolasmis gibi olurduk. O Ust gecitten, sehrimizin batisinda mavi cilvesiyle yatan Hazar Denizi'ni gérmek
de mimkiindi. Glineyde de, uzaklarda, Elburz daginin devami sayilan Sah Dagi goriinliyordu.
Sehrimizin kuzey tarafindan ise Turkmenistan Cumhuriyeti ile yaklasik bir saat arasi vardi. Ben o yone
isaret ederek:

- Biliyor musun, Turkmenistan yeni bagimsizligina kavustu. Bliylik babamin kardesi ve
cocuklari oradalar. Bir kere evimize gelmislerdi. Yillar sonra onlarla bulusmak ailemiz icin cok
sevindiriciydi. Cok glizeldi. Yeni yeni kuzenler edinmistik, dedim.

Abay da lafta geri kalmis gibi hemen karsilik verdi:

- Biliyorum, Tirkmenistan'dan sonra da Kazakistan var. Bizim de aslimiz oradandir ama
malesef ben oradan hic kimseyi tanimiyorum. Bir zamanlar biitiin akrabamiz komiinistlerin elinden
kacip Afganistan'a gelmisler.

- Ama biz kacip gelmedik ki, biz 6nceden beri Turkmensahra bélgesindeymisiz. Blylik
babamin kardesi de Nevitdag sehrinde yasiyormus, yani sinirin 6tesinde. Bu sinir biz Tirkmenler arasina
sonradan c¢ekilmis. Biliyor musun bizim babalarimiz da az aci cekmemisler.

- Evet.
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Ust gecidin Ustiinde fotograf cektirmenin de ayri bir keyfi vardi. Diinyayi kendi kontroliimiize almis gibi
hissederdik. Ondan sonra dondurma yemenin tam zamaniydi. Kafede oturup dondurma yemeli,
dondurma yerken de birinden bizim fotografimizi cekmesini rica etmeliydik. Yeni siyah takim ve beyaz
gomlek giyen Abay, sandalyenin Ustlinde 6yle bir poz verip oturuyordu ki, sanki Afganistan
Cumhurbaskani saray tahtinda kurulmus... Ben de siyah pantolonla beyaz gémlek giymistim. Beyaz
gomlek esmer tenime cok yakisiyordu.

Oradan da akrabalarimizi ziyarete gitmeliydik. ilk bizim eve gittik ve kurban etinden yedik. Abay:

- Simdi sira bizde, yiiri bizim eve gidelim, dedi.

Boyle oldu da ben ilk defa sizin eve geldim idris Aga! Eviniz kuzeydeki Kazak Mahallesi'ndeydi. Aslinda
Bender Turkmen sehrinin iki Kazak mahallesi vardi; biri gliney, biri kuzeyde. Hayata girdik. Hayatin bir
yaninda yeni yapilmis tek katli bir ev vardi. Hayatin 6bir tarafinda, onun karsisinda ise camurdan
yapilmis iki oda ve onun da yaninda kiictik mutfakh bir ev gbzikiyordu. Abay camur evi isaret ederek
orada kiraci olarak oturduklarini, karsidaki evin de ev sahiplerne ait oldugunu soyledi.

idris Aga! O glin sen de eyvanin (istiinden bize bakiyordun. Hem uzun gémlegin, hem genis pijaman,
hem de basindaki sarigin beyazdi. Bu beyaz renkler glineste yanan yliziine parlaklik veriyordu. Sen
gllimseyerek:

- Buyurunuz!

dedin.

- Selamiin aleykiim idris Aga! Bayraminiz kutlu olsun, dedim.

- Sizin de bayraminiz kutlu olsun oglum.

Sonra Abay Cana bakarak:

- Tirkmen arkadasim dedigin bu mu? Aferin, aferin!, dedin.

Elbette ben ondan 6nce seni birkac kere ayakkabi dikerken gérmistiim. Sen de mutlaka beni gérmiis
ancak dnemsememissindir. Clink( biz cocuktuk. O giin esin Glilstinay'l da gérdiim. Badem gozini
merakla bize diken yedi sekiz yasindaki kiiciik kizini da, beyaz tiirbanli on doért on bes yasindaki biyiik
kizini da ilk defa o glin gérdiim. Blyuk kizin beni goriince eski kizlar gibi hemen eve girdi. Ben o gline
kadar Abay'in 6yle bliylik bir kiz kardesi oldugunu bilmiyordum. Haniminin yiizine yaslilik kinisikliklari
diismis olsa da cicekli elvan carsafi ile eneginden burnunun altina kadar kapatmisti. Ancak o eve
girmedi. One cikip benimle selamlastiktan sonra eve gecmemi istedi. Bakislarinizdan ogullarinizin bir
arkadas bulduguna sevindiginiz belli oluyordu.

Odaya gecip oturduk. Odada ayni bizim Tirkmenler gibi yere sofra serilmisti. Sofraya cekirdek, nohut,
fistik vs. konulmustu. Allah'a sikur ki kurban da kesmistiniz. Bliylik kizin bir tabak eti kapinin agzina
koyup utana sikila bana usulca selam verdi. Ben de selamini aldim, bayramini kutladim. Giizel bir kizdi.
Glines gbrmemis ylzi bembeyazdi. G6zU iri ama cekikti, ayni glizel Kazak kizlar gibi. Dogrusu bu kiz
Abay'in kardesi olmasaydi da baska bir yerde olsaydi, hi¢ stiphesiz kafami karistirirdi. Ancak o
arkadasimin kardesiydi, edep sinirini asmamaliydim. Karnimiz toktu. Ancak ddete gore kurban etinden
tatmadan sofradan kalkamazdik.
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Odaya eski bir kece serilmisti. Ama duvarlara dayali (i¢ tane Turkmen sedir yastigl odaya guzellik
katiyordu. O giin sen de bizim yanimizda oturdun idris Aga! Yeniden hal hatir sorduktan sonra, sohbet
etmeye basladik. Ben sizin hayatiniz, durumunuz ve bastan gecirdiginiz olaylar hakkinda sordum. Sen
muhacir olmanin acisindan, génlim her zaman vataninda, Mezarserifte oldugundan s6z ettin, Abay'in
bliylk annesi ve bliylik babasinin kabri oradaymis; maalesef gecen sene kardesini de kaybetmissin
orada. Bu altmish yaslarda baska topraklarda stirtinmenin sana cok zor geldiginden s6z ettin. Gece
glindliz her namazdan sonra savas bir an 6nce bitsin, biz de kendi lilkemize, kendi evimize ve kendi
hayatimiza donelim diye dua ettigini soyledin.

Sen derin bir soluk alip basini salladin. Ben siikunetle sana bakiyordum. Sen kendi kendini
sakinlestirmeye calisiyormus gibi, yavasca dedin ki:

- insallah her sey diizelir.

Sonra Abay'a baktin.

- Abay Can da hep "Canim bisiklet istiyor." der. Ben de diyorum ki, bizim ne zamana kadar
burada kalacagimiz belli dil. Belki yarin bize "Burayi terk ediniz." derler. O zaman bisiklet burada kalirsa
yazik olmaz mi? Veya ucuza satmak zorunda kalirsak. Ben diyorum ki, en iyisi sen parani toparla,
Afganistan'a gittigimizde orada alirsin bisikleti ve bir &mur siirersin onu!

Abay'in rengi degisti:

- Baba bizim ne zaman Afganistan'a dénecegimiz belli dil ki. Ben simdi bisiklete binmek
istiyorum. Blytdiglimde ne yapayim bisikleti? Ne olur izin ver baba. Canim ¢ok istiyor.

Sen basini salladin:

- Tamam oglum, senin kalbin kirilacagina seytanin bacagi kirilsin. Calisip zahmeti sen
cekiyorsun, bisiklet almaya da hakkin var, dedin.

Sonra bana bakip:

- ilyar Can, buyur et ye! Rahat otur oglum. Burasi kendi evindir. Sen de Abay Can gibi benim
oglumsun. Ben kalkacagim simdi.

icinden dua ettin ve ylziinl sivazlayarak "amin" dedin. Sonra bizi yalniz birakmak icin kalkip disariya
ciktin.

Abay:

- O motosiklete benzeyen bisikletlerden almak ister canim. Bir kere bindim, ne kadar
keyifliydi. Vay vay ne kadar keyfiliydi, dedi.

Sonra her zamanki gibi kucagini acip:

- Bir kucak para biriktirip alirim o bisikleti, dedi ve gild.

Sonra ekledi:

- Elbette babama da yardim etmeliyim, bunu biliyom. Ama bisiklet icin de bir kenara para koyarim.

idris Aga! Ben her giin liseye giderken seni goriiyordum. Eger mesgul isen bir sey demeden gecerdim.
Elin bos oturuyorsan selamlasirdim seninle. Sen nezaketle alirdin selamimi:

- Nasilsin Abay Canin arkadasi?, derdin.

Ayakkabima g6z atarak:
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- Gel bakayim!, derdin.

Ayakkabim boyasizsa sormadan boyamaya baslardin, idris aga zahmet etme! Gerek yok!, derdim.

- Yok oglum, ne zahmeti ya! Sen Abay Canin arkadasisin. Abay ile aranda hic fark yoktur
benim icin. Ne zaman ayakkabin yirtilirsa veya boyasiz kalirsa gel benim yanima. Ben senden para
almam, merak etme!

deyip ayakkabimi dyle bir boyardin ki tertemiz verirdin bana. Ayakkabiyi ayagima giydigimde de nasil bir
zevkle bakiyordun ona. Sonra giiliimseyerek ytiziime bakip:

- Oglum Abay'a dikkat et! Kotli cocuklarla gezmesin. O benim biricik oglumdur. Ben onun
icin endise cekiyorum, derdin.

- Merak etme idris Aga! Abay da akilli bir cocuktur.

* k%

Abay, bisiklet icin "bir kucak" parayi topladigi giin, sanki dlinyalar onun olmustu. Sevincten kabina
sigamiyordu. O giin Pehlivan Beyden izin aldi ve bisikletciye gittik. O motorbisiklet dedigini begendi.
Yiiksekligi ve direksiyonu motosikletlerinki gibiydi. Fiyati on bin timendi. Abay pazarlik yapmadan
paray! 6dedi. Daha fazla isteseler de verirdi. Fiyati ile isi yoktu. Hemen bisiklete binip pedala basmaya
basladi. Once biraz telasl gdziiktii. Galiba bisikleti aldigina hala inanamiyordu. Onun icin cok dnemli bir
gln oldugu belliydi. Belki de gecelerce riiyasinda géormdisti bisikleti. Ama bir az sonra yiizi senlendi ve
pedala daha hizli basmaya basladi. Bana bakip:

- Simdi tutabilirsen tut beni!

diyerek bir kahkaha atti. Sonra arkasina déniip:

- Ben gidip bisikleti annemle babama gosterecegim, sen de bisikletini al da gel, diye bagirdi.
- Tamam sen git, ben de gelirim pesinden.

Geceleri bir bisiklet yerine iki bisikletle dolasiyorduk artik. Abay'in bisikleti cok daha sikti benimkine
gore. Abay onunla kivan¢ duyuyordu. Ama benim icin bir 6nemi yoktu. Ben cocukken bir iki bisiklet
bozup atmistim. Abay ilk defa bisiklet sahibi olmustu, tabii ki cok sevinecekti. Ne kadar havall
oturuyordu bisikletin Gizerinde. Benz[4] arabasina binmis gibiydi.

Abay ondan sonra sabahlari hep bisikletle gelmeye basladi ise. Bir glin liseden geliyordum ki
mahallemizin cocuklarindan biri 6niime cikip:

- ilyar, duydun mu?, diye sordu.

- Neyi?

Cocuk saskinliktan titreyen sesi ile:

- Abay oldu!, dedi.

- Olamaz!

- Sabah bisikletiyle gelirken bir kamyon carpmis ona. Kamyon {izerinden gecip kacip gitmis.

Kitaplarimi eve birakmadan kostum Kazak Mahallesi'ne dogru. Avlunuza girdigimde bir topluluk gérdiim
ilk 6nce. Kadinlarin sesini duyunca da haberin dogru olduguna inandim ve diinya basima yikildi. Birkac
erkek avlu icinde, baslarini 6nlerine egip duvarin dibine comelmislerdi. Pehlivan Bey de vardi aralarinda.

EdebiyatEvi.com



Abay'in kiz kardesleri ise eyvanin Usttinde oturmus zari zari agliyordu. Gozlerimle seni aradim idris Aga.
Kalbim 6yle bir atiyordu ki sanki yerinden firlayacakti. Eve yanasip iceriye baktim. Ama sadece yliksek
sesle agit yakan kadinlari gérdiim. Cogu Kazakti; beyaz elbise ve beyaz tiirbanlarindan belliydi. Birkac
Tiarkmen de vardi cicekli elvan giysileri ile. Tekrar avluya dondiim. Pehlivan Beye:

- idris Aga nerde?

- Zavalli kalp krizi gecirdi. Hastaneye gotiirdiiler. Abay'in annesi de bayilmis, yatiyor evde.
- Allahim!

- Dua et, bundan kot olmasin, yoksa zavalli cocuklari 6kstiz kalacak.

- Allahim, inanamiyorum. Allahim onlara merhamet et! Koru idris Agay.

Abay'in kiiclik kardesinin yanina gittim. Cocuk korku ile bagiriyordu. Elimle gdzyaslarini sildim.

- Hicbir sey olmadi canim, aglama. Baban da gelecek, Abay da gelcek iste.

Bir saat kadar sonra ambulans Abay'in cenazesini getirdi. Birkac dakika icinde mahallenin Tiirkmen ve
Kazaklardan olusan adamlari toplandi. Tirkmen bir molla cenaze namazina imamlik etti. Sonra tabutu
kabristana gotirmek icin omuzlara aldilar. Ben saskinlik icinde cenazeye bakip duruyordum. Kabus
gorlyor gibiydim, hala inanamiyordum. Kendimi bilmeden kalabaliga karistim ve kendi gozlerimle
gordiim ki, beyaz bir kefene sarilan Abay, sehrin kuzeyindeki kabristanda topraga verildi ve bizim
gelenege gore molla Ui¢ kere seslendi:

- Bu kisi nahil (nasil) kisiydi?

Ve insanlar Uc¢ kere bagirarak yanitladilar:

- Yagsi kisiydi[5].

Boylece onu son yolculuguna ugruladik. Ben icimden:

- Tanrim, o gercekten iyi ve masum bir cocuktu. Oyleyse neden onu boyle erken aldin? idris
Aganin tek oglunu neden aldin ki? Neden bu kadar insan arasindan onu aldin ki? Dogrudan sen mi aldin
onu yoksa o sofér mui aldi? Ah kimdi o sofér? Tanrim, elime bir gecirseydim onu.

Kimse soforiin kim oldugunu bilmiyordu. Sabahin erken saatlerinde tenhalikta olmustu her sey. Yas
cadin kuruldugunda, cadirin icinde oturan adamlarin s6z konusu ettigi de buydu. Biri diyordu ki:

- Blylk ihtimal ile Tahran'dan Aggala'ya yiik tasiyan kamyonlardan biridir.

- Kimis Tepe'ye dogru kacmis diyorlar.

- Polis kesinlikle bulur onu.

Ancak iki Gc¢ glin gecmesine ragmen bir haber cikmadi kamyondan ve onu bulmaktan Gmidimizi kestik.
Cadirin icine kimizi renkli keceler serilmisti. Adamlar iki tarafta karsi karsiya oturuyorlardi. Ortadan
cadirin sonuna kadar sofra yayilmisti ki Gistiinde yemek ve cay koyulurdu. Cadirin dibinde mahallenin
mollasi ve yaninda Kur'an okuyan kari oturuyoru. Her misafir geldiginde kari ezberden birkac ayet
Kur'an okuyordu. Ayet bitince molla dua ederdi. Dua sonunda onunla birlikte her kes eli ile yliziinQ
sivazliyordu. Ondan sonra bas sagligi dileyorlardi. "Allah rahmet etsin, izi yarasin (izinde kalanlar aman
olsunlar), Allah kuwat bersin (Allah giic versin)..."diyorlardi. Onceden cadirda oturanlar da karsiliginda:
"Duaniz kabul bolsun (olsun), amin!" diyorlardi. Sonra misafir dniinde cay konuluyordu.

Bu arada Abay'in kardesleri cok perisan durumdaydilar. Annelerinin de durumu iyi degildi. Kadinlardan
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duyuyordum ki konusmadan glin boyu gége bakip duruyormus. Bazen agliyor bazen kendi kendine
konusuyormus. Kendini de fazla bilmiyormus.

Ama idris Aga, yine aferin senin biiyiik kizin Giilcemal'e! Gelen gidenleri hep o karsilayip hizmet
ediyordu. Elbette komsular da onu yalniz birakmamisti. Bir hafta boyunca cadirda oturanlara ve Kur'an
okuyan molla ve kariye yemek vermeli, cay ikram etmeliydi. Cenaze masrafi da diiglinden az
olmuyormus. Ben sizin icin ¢cok endiseleniyordum. Ama yine siikir ki Pehlivan Bey ve komsular
yardimlarini esirgemiyorlardi. Ben de bos oturmuyordum. Kadinlar ve kizlar mutfakta cay ve yemek
hazirlamaliydilar. Erkeklerse onlari cadira gétlirmeliydiler. Ben de ara sira Gilcemal'in hazirladigi tepsiyi
alip gotiirilyordum cadira. O anlarda Gilcemal'in yiiziine bakmamak icin kendimi zor tutuyordum.
Clnkl o Abay'in kiz kardesiydi ve biz Abay'in yasini tutuyorduk hala. Bizim orada boyle yasli glinlerde
kizlarin yiiziine bakmak iyi karsilanmazdi. Ozellikle yasa bogulan, dert yagan gozlere. Onceleri kendimi
kontrol edebiliyordum. Ancak dért glin sonra, babasinin kendine geldigi haberini duydugumda kendimi
tutamadim ve giliimseyerek Glilcemal'e dedim ki:

- Allah'a stkir baban iyilesmis.

Giilcemal de giilimseyerek bakti bana. O an ilk defa gozlerimiz birbirine takildi. Glilcemal'in bal rengi
glizel gbzlerinden bir simsek cikip koyu gozlerime diismis gibi oldu. Onun yizinln rengi uctu. Basini
one egdi. Ben, neden rahmetli arkadasimin kiz kardesinin gozlerine béyle derin baktim diye kendime
serzeniste bulundum. Bir daha bunu tekrarlamamaya karar verdim. Ama olmuyordu ki. Garip bir giic
beni ona dogru cekiyordu. Bazen bilmeden ona bakiyordum, bazen de kisa konusmalar oluyordu
aramizda. Soylenecek fazla bir s6z yoktu. "Onu alir misin, bunu verir misin!" Bu kadar. Ama galiba
Giilcemal de benzeri bir duygu besliyordu bana karsi. Simdi o da gozlerini benden saklayamiyordu. Gece
yatsi namazindan sonra insanlar giderdi kendi evlerine. Ancak birkac komsu kadin Abay'in kardesleri ve
annesinin yaninda kalirlardi. Ben garip bir hdldeydim: Bir taraftan Abay'in topraga verilisi g6zimdiin
dniimden gitmiyordu, bir taraftan sana cok tiziiliiyordum idris Aga, bir taraftan da Giilcamal'in hayali hic
birakmiyordu beni. Geceleri de ylzi g6zimin éniime gelirdi. Yavas yavas onu sevdigimi hissediyordum.
Ama ben duygularimi ona anlatamazdim ki. Belki de onun benim hakkimda hicbir diistincesi yoktu. Belki
bakislari siradan bir bakisti, belki ben yaniliyordum. Belki bana Abay'in arkadasi diye bakiyordu ve bir
sey soylersem Uzlilecekti. Ayrica Abay'in 6limu Gzerinden sadece bir hafta gecmisken bu tir seyleri
konusmak cok ayipti. Utanc vericiydi.

Sen birkac gilin sonra hastaneden ciktin. Ancak simdi énceki idris Aga degildin sen. Adeta bir cenaze
getirilip eve teslim edilmisti. Halini sormaya yanina vardigimda yataginda zor dogrulabiliyordun. Sadece
sag elini oynatabiliyordun. Sol elin glictini kaybetmisti. Sen hi¢c konusmadan sadece yas dokiiyordun
gozlerinden. Yas dokiiyordun... Yaslarini kiictik kizindan saklamaya calistyordun sadece, gelip yanina
oturdugunda. Tek elinle onu oksuyordun. Ben seni anliyordum idris Aga! Ben senin (izglin, umutsuz
gozlerinden ne cektigini iyi anliyordum. Sen émriiniin meyvesi, biricik oglunu kaybetmistin, hicbir baba
buna dayanamazdi. Ama yine de sikir ki iki kizin vardi; anlayish kizlarin. Bu cocuklarin umudu sendin
idris Aga!

Bu cocuklarin ylizii sararmisty; stiziilmusler, oldukca kilo kaybetmisler. Anneleri de glicten diismiisti.
Yerinden kimildayamiyordu. Hi¢c konusmuyordu da. Komsu kadinlar arada bir gelip yaninda oturup ona
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moral vermeye calisiyorlardi. Ancak evlat acisi dyle kolay unutulacak gibi degilmis.

Bir kere bana dedin ki:

- Abay'a bir mezar tasi yaptirmamiz gerekiyor.

- Tamam Idris Aga. Benim bir akrabam var, mezar tasi yapar, ben séylerim ona. Abay Canin
adini, soyadini ve gereken her seyi yazdiririm, sen merak etme idris Aga.

- Allah razi olsun oglum. O zaman persembe giini gidip mezar tasi dikelim.

- Ama idris Aga, senin evde kalip dinlenmen lazim. Kalbin zayif, hastasin. Simdi kabristana
gitmemelisin.

- Hayir olmaz ilyar Can! O benim oglum! Gitmezsem olmaz. Gidip ona Fatiha okumam
gerek.

O an esinin de endise ettigini anladim. Abay'in 6liimiinden sonra ilk defa konusuyordu:

- Babasi, doktor sana gitmemelisin demis.

Babasi dedigi, cocuklarin babasi anlamindaydi.

- Hayir olmaz! Ben ilaclarimi icip giderim, bir sey olmaz.

* k&

O persembe giinii Pehlivan Beyin kamyonetiyle gidip mezar tasini aldik, sonra gittik kabristana. Sen ilk
defa oraya gittigin icin dnce Abay'in kabrine bakarak dondun kaldin. Sonra yas dokerek Abay'in
mezarina kapaklandin ve zari zari aglamaya basladin. Ben de kendimi tutamayip agladim. Ancak ben
senin yine kalp krizi gecirmenden cok korkuyordum. Pehlivan Bey dedi ki:

- idris Aga, boyle yaparsan Abay'in ruhu azap ceker. Hadi kalk, en iyisi Kur'an okuyalim Abay icin.
Ve senin elini tutup cekti. Ben de endiseyle yiiziine bakiyordum. Bir kalp krizi gecirmen cok tehlikeli
olurdu senin icin. Fakat Allah'a siikur ki korkulacak bir durum géziikmuyordu.

Abay'in adi, soyadi, babasinin adi, dogum ve 6liim tarihleri yazilmis olan mezar tasini kabrin basina
koyduk. Birkac ayet okuyup kalktik yerimizden. Sehre dénerken sen hic kipirdamiyordun,
konusmuyordun da. Olii gibi oturuyordun arabada. Ara sira gémleginin kir basmis kolu ile gdz yaslarini
siliyordun.

Sen yaklasik bir ay ilaclarini alip evinde dinlenmeye devam ettin. Ben ara sira ugruyordum size. Bu arada
Gllcemal'i her goriistimde, yine ayni duygu bende canlaniyordu. Ama selam kelamdan baska bir sey
konusamiyordum. Onu da mesela, ylizslizlikle yapryordum. Ona yaklasinca kalbim kit kit atiyordu.
Evde, ailesinin yaninda onunla konusmam imkansizdi. Kendisi de babasinin yaninda bizimle oturup
sohbete karismiyordu ki. Giilcemal evden disariya cikan kizlardan da degildi. Biz Tirkmenlere gore
yliziine glines degmedik kizlardandi. Aslinda bir tek Glilcemal degil, mahallenin kizlarinin cogu
oyleydiler. Oralar kapali, kiiclik bir topluluktu ve kizlar asla arkalarindan konusulsun istemiyorlardi,
kalsin disari da bir erkek ile konusmak.

(devami 2. bélimde)
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