Hastanenin Nesesi

Halit YILDIRIM

Hastane her glink( gibi yogun bir glin yasiyordu. Hocalar hastalar hakkinda bilgi aldiklari icin asistanlar
saga sola emir yagdiriyor, hasta bakicilar, hemsireler, temizlikciler kosturuyordu. Hele Bashekim'de bu
konsliltasyonlara adeti izerine Cuma giinleri refakat edince hastane personeli daha bir tedirgin
oluyordu. Asker kdkenli bir tabip plan Bashekim tipki meshur tiirkiideki dizelerde séylendigi gibi
zehirden aciydi. En ufak bir eksikligi kesinlikle kabul etmiyordu. Cocuk hastaliklari arastirma hastanesi
oldugu icin personelin calismasi zor oluyordu. Cocuklar laf s6z anlamiyorlar, yasak oldugu halde baska
bolimlerde yatan cocuklarla oynamaya gidiyorlar, kosuyorlar, bagiriyorlar, cagiriyorlardi. Hakli olarak
onlar da cocuklarin bazilarinin hastaliklarinin digerlerine bulasmasindan, enfeksiyon kapmalarindan
korkuyorlardi.

Halim de bir hafta 6nce menenijit gecirdiginden hastaneye yatirilmist1. Bir haftada ancak kendine
gelmisti. Artik denge problemi kalmadigi icin o da bu haylazlar kervanina katilmisti. Bes yasinda
olmasina ragmen diger boliimlerde yatan cocuklarla aksama kadar hastanenin altini Gstiine
getiriyorlardi. Personelin en cok sikdyetci oldugu yaramaz hastalarin liste basi Halim'di. Hatta kisim
hemsiresi Ayse Hemsire ona Zalim ismini takmisti. Bir ziyarette Halim'in babasina "amca sen ogluna
Halim ismini vermissin ama senin oglan tam bir zalim. Onun yliziinde kac¢ kere Bashekimden, klinik
sefinden firca yedim" diye sizlanmisti.

O glin Ayse Hemsire tiim odalari tembihlemisti. Bu glin kimse 6gle yemegine kadar odasindan disari
ctkmayacakti. Ayse Hemsire "eger odadan cikarsaniz bashekim sizi taburcu etmez, odanizda bekleyin bu
glin sizi eve gonderebilir" demese odada durmasi imkansizdi.

Halim'in odasi anayola bakan taraftaydi ve yatagi pencere kenarindaydi. Odadan ¢ikmak yasak oldugu
icin pencereden disariyi seyrediyordu. Hastanenin 6niinde otoblis duragi vardi. Her bes dakikada bir
otobiis bu duraga geliyor bircok yolcu indiriyordu. Buradan hastaneye gelen ziyaretciler de
goziikiyordu. Ayrica Halim arabalari da cok seviyordu. Caddeden gecen tiim arabalarin markalarini
hemen soyliyor, "bu iki yiz basiyor", "bu koti", "bu stiper" diye onlari kendince kategorilere ayiriyordu.
Isin esasinda hastaneden usanmisti. Evini, kardesini, oyuncaklarini, mahalledeki arkadaslarini cok
ozlemisti. Artik cikmak istiyordu hastaneden.

Az sonra odanin kapisi aciimis iceriye doktorlar dolmustu. Birisi onun hakkinda bilgi veriyor Hocalari
dinliyordu. Ziyaretciler arasinda Bashekim de vardi. Bashekim odaya girince Halim'i hemen tanimist.
Profesore doniip:

- Hocam bu cocuk hastanenin en yaramaz cocugu... Tim personel bundan sikayetci... Baglasan odada
tutamiyorsun. Hastanede girmedigi cikmadigi kisim, boliim kalmadi. Morga bile girmis kerata. Hayirlisi
ile bir taburcu olsa hepimiz kurtulacagiz bundan...

- llahi Albayim bacak kadar cocuktan mi sikayetcisiniz? S6z dinlemezse biz de onu taburcu etmeyiz olur
biter...

Tdm doktorlar, hemsireler kahkahaya giilGyorlardi.
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Halim bu duruma kizmisti. Profesore:

- Ben artik iyilestim. Siz beni taburcu etmezseniz ben de bu hastaneden kacarim. Siz de goriirsiiniiz.
Demez mi? Profesor artik iyice kopmustu. Gilmekten kasiklari acimisth.

- Lan kerata sen daha (ic giin evvel ayakta dikilemiyordun. lyilestin de simdi beni tehdit mi ediyorsun.
Hadi kac da gorelim.

Az sonra doktorlar odadan cikmislardi. Halim yine pencerenin 6niine cikti. Disari seyrediyordu. Duraga
yine bir otobus gelmisti. Bir de ne gérsiin? Babasi da bu otoblisten inenler arasindaydi. O an nasil
sevinmisti.

Beklemeye basladi. Az sonra yemek servisi yapildi. Yemekten sonra gelir dedi. Yemek bitmisti hala gelen
yoktu. Yemekten sonra Ayse Hemsire ilaclar icin odaya geldi. ilaclarini verdi. Atesini, nabzini élctii. Halim
ofkeyle:

- Babami gérdiim pencereden. Otoblsten indi. Bir saat oldu daha gelmedi. Siz onu ziyarete almadiniz.
Eger ben de kagcmazsam hastaneden.

Ayse Hemsire glinlin yogunlugu ve yorgunlugundan 6fkeyle: "Yahu kac¢ da kurtulalim senden" diye
cikisti.

Halim: "Ben bugilin kacacagim, sen de gorirsin" diye karsilik verdi.

Az sonra Halim terliklerini kucagina aldi. Yavasca kapiyi acti. Kimseye gériinmeden kapiya kadar
gelmisti. Kapidaki glivenlikci birisiyle gortisiiyordu. Bir anlik gafletinden yararlanip kendini disari attr.
Kapiya dogru kosmaya basladi.

Pesinden tiim personel kapiya yigilmisti. "Cocuk kaciyor, yakalayin su cocugu" diye bagiriyorlardi.

Tam cadde kapisina ulasmisti ki hastanede boya yapan bir boyaci Halim'i kolundan yakaladi. Ensesine
ufak bir samar caldi ve Halim'i gérevlilere teslim etti.

Bu kez yine tiim hastane personeli, bashekim Halim'in odasindaydi. Bashekim babacan bir tavirla
gllerek:

"Niye kactin oglum" dedi.

Halim hala kaba kaba soluyordu. Bashekime sert bir bakis att1. Isaret parmagini Bashekime dogru
sallayarak:

"Siz benim babamin benimle gériismesini engellediniz. Ben de kactim iste."

"Oglum ziyaret saati baslamadi ki daha. Hem sen babanin geldigini ne biliyorsun?"

"Ben onu otoblisten inerken gérdim."

Bashekim bu cocugun babasi gelirse 6nce benim odama getirin diye talimat verdi ve giilerek odadan
cikt.

Gercekten ziyaret heniiz baslamamisti. Az sonra giivenlikciler Halimin babasini dogruca Bashekime
gotirduiler. Bashekim olanlari anlatti. Meger Halimin babasi otoblisten inince 6nce hastanenin camisine
Cuma namazini kilmaya gitmis. Bu ylzden bir gecikme olmus.

Bashekim Halim'den cok cektiklerini séyleyerek ceza olarak ziyareti yasak ettigini séyledi. O da anlayisla
karsilayarak Halim'e gériinmeden eve dondd.

O gece Halim fenalasti. Asiri atesi vardi. Sabaha kadar atesi diistirlilemedi. Maalesef enfeksiyon
kapmisti. Halim'in kiiclik bedeni yapilan hicbir tedaviye cevap vermiyordu. Yari baygin sekilde bir hafta
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kadar yatt.

Ve bir gece agzindan burnundan kanlar bosaldi. Son cirpinmalar fayda etmedi. Kliclik Halim, o hastaneyi
tek basina alt (ist eden Halim sessizce basini yanina diistirdii. Ayse Hemsire hickiriklara

bogulmustu. "Halim a¢ gozlerini vallahi bir daha sana kizmayacagim, sana bir daha Zalim demeyecegim"
diyordu. Ama Halim kus gibi ucup gitmisti.

Sabah Bashekim olay1 duyunca kostu indi morga. Koskoca adam hiingtir hiingtir agliyor, "keske o son
ziyaret yasagini vermeseydim" diye i¢ geciriyordu. Granit kayalar gibi duran gériintiistiniin ardinda
meger bir sefkat denizi gizleyen Bashekim etrafindakilere: "yahu hastanenin nesesi kacti" diyordu.
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