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Bahçesindeki çiçek tarhları, çakıl taşlarıyla bezenen yol boyunca ortadan ikiye ayrılmış sonbaharın ar�k
kışa yaklaşan bu son günlerinde kendini iyiden iyiye hisse�rmeye başlayan sabah soğuklarına inat,
kırmızıdan yeşile bin bir güzellikteki renk tonlarıyla mevsimlik çiçekler geçip giden yaz günlerinin
habercisiydi sanki. Adam, elindeki küreği yere bırak�. Yorulmuştu. Haki renk montunun cebinden
çıkardığı sigarasını yak�. Derin bir nefes alarak ciğerlerini dolduran sigara dumanını içinde hapse�.
Sonra öksürük nöbe�ne tutularak, olduğu yerde sarsıla, sarsıla öksürdü. Hayır, diye söylendi. Bu mere�
kaldırmıyordu ar�k bünyesi. Yeni yak�ğı sigarasını ö�e içinde yere �rla�. Oturduğu taburede sır�nı
duvara yaslayarak gün ışığının ar�k etkisini kaybeden sıcaklığını vücudunda duymaya çalış�. "Allah'ım
ne kadar huzur verici bir etki uyandırıyor insanda" diye düşündü. Gözkapaklarını aralayarak başını
gökyüzüne çevirdi. Sahi gökyüzüne bu gözle bakmayalı ne kadar olmuştu acaba! Orada uçuşan kuşların
dansını seyretmek, pamuk, pamuk olmuş bulut kümelerinin sarmallar oluşturarak büyümeleri ya da
dağılıp kaybolmaları ne kadar muhteşem bir görüntü veriyordu insana. Yorgunluğun tesiriyle adam, dalıp
gitmiş�. Gerçi bahçede öyle pek uzun süreli bir çalışması da olmamış� ama gel gelelim ilerleyen yaşı ve
ilgisizliği onu hayata bağlayan dirilikten mahrum bırak�ğı için marazi bir ruh hale� içinde çabucak
yorulmasına neden oluyordu. Uzaklardan kulağına kadar gelen köpek havlamaları onu daldığı derin
uykudan uyandırdı. Olduğu yerde doğruldu. Eline aldığı kürekle çiçek tarhları için hazırladığı gübre
yığınını karış�rmaya başladı. Sonra bunları küçük, küçük torbaların içine doldurarak sundurma al�nda
bulduğu uygun bir boşluğa yerleş�rdi. Zamanı geldiğinde gözü gibi koruduğu bu çiçekleri işte bu
gübrelerle besleyecek�. Çevrede görüntüyü bozan dağınıklığı toparlaması uzun sürmedi. İşi bi�ğinde
bahçesine dönerek şöyle bir bak�. Renk, renk çiçekler, bulunduğu yerden kamelya önüne kadar bir halı
yumuşaklığında dalga, dalga uzanıp yayılıyordu. O kamelya ne unutulmaz günlere tanık olmuştu bir
vakitler. Mutluluğunu perçinleyen o müjdeli haberi aldığında o ahşap ça�nın al�nda çocuksu bir
coşkuyla kendini tutamayarak haykırmış� sevgisini…Meltem esin�leri taşımış mıydı bu haykırışları onun
duyabileceği şekilde. Bunu asla öğrenemedi ama onunla koca bir haya� yaşamış� bir yas�kta.
Cihan Şah'ın Taç Mahal'i gölgede kalırdı bu görkemli bahçe yanında. Adam, mağrur bakışlarla son bir kez
bak�ğı bahçeden usulca uzaklaş�.
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