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Sulak ve bereketli köyün başına ne geleceğinden habersiz olan köylü, çapalama işlerini bi�rip yüzlerini
akşam güneşine çevirerek evlerine döndüler.
Tavukların arasında kendini kabartarak, beş al� yavrusuyla yürüyen hindi ve hoyrat rüzgârların
dinmeyen uğultusu…
Fatma evin önünde sağılmayı bekleyen koyunları sağmaya koyulurken bir anda ortalığın aydınlandığını
fark e�. Gözlerini kısarak, ışığın geldiği yöne doğru bak�.
Zifiri karanlıkta onlarca taşı�n huzmesi geceyi aydınlatmaktaydı. Panikle elindeki bakracı yere bırakıp
kocasına seslendi…
Çok geçmeden kocası da irileşmiş, irkilmiş gözleriyle yalınayak dışarı koştu
Uzakta hareket halindeki onlarca taşı�an oluşan yıkım konvoyunu görünce bütün köyü ayaklandırdı.
Evlerin cılız ışıklarla aydınlanan küçük pencerelerine bağırarak, sesini duyurmaya çalış�: “Ey komşular,
köyümüzü başımıza yıkmaya gelmişler! “
Mustafa olanca gücüyle bağırmayı sürdürürken, haberi duyan köylüler, birer ikişer evlerinden çıkıp
Mustafa’ya doğru koşmaya başladılar. Olan bitenden habersiz olan çocuklar, ağlaşarak analarının
eteklerine sımsıkı yapışmışlardı.
Konvoyun başını çeken iriyarı ve göbekli adam, köylüye seslenip: “Derhal köyü boşal�n, bu mecburi bir
görevdir, bizi zora sokmayın” dedi. Köylü direnmeye koydu. Ellerine ne geç�yse yıkım arabalarına a�lar.
Başlarındaki adam söylenerek, arabasından inip “Siz boşuna direniyorsunuz, bu köy sulara gömülecek,
gerekirse sizi silah zoruyla da çıkarmayı biliriz” dedi. Direnen köylüyü korkutmak için, havaya ateş
etmeye başladı. On beş dakika kadar aralıksız ateş edildi. Bu hareket köylülerin toparlanıp köyü
boşaltmaları için bir ihtardı.
Silah seslerinin gümbürtüsü gecenin sessizliğini yarıp dağlarda yankılanıyordu.
Kimileri eşyalarını toplamaya çalışıyordu, kimileri de büyük baş hayvanlarının boyunlarına doladıkları
iplerle onları yürütmeye çalışıyordu. Kadınlar çocukların üst başlarını hızla giydirip sinelerine vura vura
koşuyordu!
Köy ahalisi birer ikişer köyün arasındaki pa�ka yola yönelip canlarını kurtarmaya koyuldu. Erkekler
yataklarını sırtlayarak koşuşturmaktaydı, çocukların tedirgin ağlayışlarına kadınların “havar havar ”
sesleri karışmaktaydı.
O karmaşada Bekir dede, gelini Fatma’nın peşinde ayaklarını sürüyerek, “Evinizi terk etmeyin” dedi.
Yorgun ve �trek sesi, kelimeleri bir birine karış�rmaktaydı. Fatma zorla Bekir dedenin elini çekiş�rerek,
peşinden sürükledi…
Bekir dede başını çevirip kendi eliyle yap�ğı evine bak�ğında, Kapı önünde korkudan küçücük kalan
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hindinin, yavrularının etra�nda dört döndüğünü gördü.
Köylüler karanlıkta birer gölge olarak uzaklaşırken, kepçelerin sesi Bekir dedenin yorgun kalbinin daha
da hızlı atmasına neden olmuştu. Arkasına bak�ğında, geçmişini gözünün önüne ge�rdi.
Gece karanlığında bir karar� kafilesi olarak hiç konuşmadan ilerliyordu köylüler. Arada bir kadınların
sessiz hıçkırıkları bozuyordu bu manzarayı. Bekir dede bir an durakladı ve kepçe seslerine kulak verdi.
Dudaklarını büzüştürerek ağlıyordu. Göz pınarlarından süzülen iki damla yaş, aksakalının arasından ay
ışığında parıldıyordu.
Gelip geçen taşıtların umurunda bile değildi yolun kıyısında bekleşen kalabalık; çünkü oralarda böylesi
mağduriyetler çok olurdu…
Anayolun kıyısındaki ağızlarını bıçak açmayan bu kalabalık doğan yeni bir günün heybe�ne, şakıyan
kuşlara rağmen sessiz bir matemin içindeydi.
Çok geçmeden ana caddenin kenarına bir kamyon usulca yanaş�. Şoför, bir süre kalabalıkla konuştu.
Sonra da köylüler sırayla birbirilerine tutunarak kamyonun kasasına doluştular.
Karabalığın kamyona binmesi esnasında, Fatma kayınpederinin gizlendiğini geç de olsa fark e�
Kocasıyla zorla Bekir dedeyi kamyonun kasasına koydu.
Tülbentleriyle ağızlarını kapatan kadınlar, hıçkıran çocuklar ve uzayıp giden hüzünlü yol!
Bekir dede sessizliğini bozdu. Yanık sesi kamyonun ufuk çizgisinde küçülüşüne eşlik ediyordu.
Kamyon bir dinlenme tesisinde durdu. Bekir dede oğlundan ve gelini Fatma’dan gizlenerek, başka bir
taşra otobüsüne geçip oturdu.
Bekir dede muavine, Fırat’ın yol ayrımında ineceğini söylediğinde, tepkiyle karşılaş�.
“ Fırat’ın çevresindeki köyleri yerle bir etmişler dayı! Neye gidersin oraya?
“ Sen beni orda indir oğul! “diye kes�rip a�.
Yol ayrımında inip kendini pa�ka yola vurdu, kaçışan kertenkelelere baka baka toprağın göğsünde
yorgun adımlarını sürüye sürüye uzun bir yol kat e�.
Yolda rastladığı bir pınarın yanı başına geçip biraz soluklandı. Cebindeki buruşuk mendili ıslatarak, güneş
geçmesin diye başına koydu. Bastonuna tutunup yürümesine devam e�.
Yol boyu deve dikenleri, sararmış otlar, taş kömbeleri ve kayalıklar dışında bir şey görünmüyordu.
Yorgun adımlarla yürüyen Bekir dedenin, hışırdayan ayak seslerinden başka bir ses duymaz olmuştu.
Bekir dede köyünün yakınlarına vardığında kayalıkların arkasına gizlenerek enkaz haline gelen köye
bak�. Bedeni elektrik şokuna verilmiş gibi �tredi. Yılların emeği birkaç saat içinde enkaz olup gözlerinin
önündeydi.
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