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Varsıl insanların uyku saa�ydi. Ve yine o varsıllığın ışıklı reklam panolarının al�nda ne hayatlar yitecek�
bu gece. Adam malzemelerini son defa kontrol e�. Bugün iki iş yapacak�. Biri kocasından kurtulmak
isteyen bir kadın için… Kocasını arabayla ezip kaçacak, kaza süslü bir ölüm işleyecek� sokaklara. Bir
diğer iş ise çok bilindik bir mafya hesaplaşmasıydı. Ar�k mafya kendi adamlarını değil, onun gibi
profesyonelleri seçiyordu. Mafya bile taşeronlaşmış�. Suçu paylaşmak ne kadar rahatla�cıdır peki?
Rahat olduğu söylenemezdi. Aslında kim raha� ki? Şirketlerin yüksek maaşlı çalışanları mı? Silah üreten
fabrikaların işçileri mi? İnsanları tüke�m çılgınlığıyla paralar kazananlar mı? İşte bir kiralık ka�l olarak o
da en az onlar kadar raha�. Bir dakika, bir dakika… Sadece kendini kandırıyordu. Elindeki kanı bu
avuntuyla temizleyemezdi.
Kaçırdığı adam arabanın bagajında elleri bağlı, ağzı bantlı olarak baygın yatarken ilk işini gerçekleş�rmek
için yola koyuldu. Şehrin ışıkları da suça ortak� yolları aydınla�rken. "Bu da mı rahatlama sebebi?" diye
düşündü adam. Evine dönmekte olan kurban karşıya geçmeye hazırlanırken hiç gözünü bile kırpmadı
otomobili üzerine sürürken ka�l. Tampon ve insan e�nin yürek burkan ses uyumu kısa bir gürültüye
neden oldu.
Varsıl insanların uykusunu bölemedi bu gürültü.
 Ka�l fren yap�. Öldüğünden emin olmak geri geri sürdü tekrar arabayı. Ve tekrar üzerinden geçerken o
"öldürme zevkini" bir kez daha tatmış oldu. İşini yapmış olmanın rahatlığı… İşlediği hiçbir cinaye� kendi
suçu gibi görmemesi… Hiç tanımadığı bir insanın ölümüne de işte bu yüzden hiç üzülmüyordu. Yine
uydurma avuntular… Gerçeği de hiçbir şey değiş�rmezdi.
Diğer kurbanı için mekân aramaya başlamalıydı ar�k. Son işini de yapacak, evine gidip uykuya dalacak�.
Yarınsa banka hesabına yatacak paraları kontrol edecek�. Mekân ormanlık bir yer olmalıydı. Kanla
sulanacak güzel bir toprak parçası… Ne büyük bir teza�?
Yol kenarında ağaçların arasında kuytu bir yere park e� arabayı adam. Arabadan indi. Bagajı açmak için
arkaya yöneldi. Bagajı aç� ve kurbanını dışarı çıkardı. Ayaklarını çözdü. Adam ayılmış�. Yaşlı gözlerinde
korku okunuyordu kurbanın. Ka�lin iterek yönel�ği ağaçların arasına yürürken, kurban olacağını bilen
bir koyun gibiydi. Neden öleceğini biliyordu. Ama ka�l neden öldüreceğini bilmiyordu. Bilmemeyi de
kendi seçerdi. İşine 'duygu' karış�rmamayı bir 'ilke' edinmiş�.
Kurbanı diz üstü önüne çöktürdü. Bakışlarındaki yalvarışı, acınası ağlayışını gizlemek için gözlerini
bağladı adamın. Son duasını etmesini bekledi. En inançsız insanların bile bir son duası vardır. En azından
lanet okurlar hayata; dua olmasa bile… Titreyen dudaklarından çıkan �sıl�lara kulak verdi ka�l,
kurbanının. Ama ar�k te�ği çekmeliydi. Çek�; tam alnına doğru… Ve sonuncusunu da kalbine gönderdi.
Bir namlunun ucunda, bir hayat daha yitmiş�.
Varsıl insanlar uyumaya devam ediyordu.
Ka�l arabasına bindi. Yoluna devam ederken yol kenarında bir sarhoş gördü. Şişesindeki son yudum
şarabı, son bir güçle kafasına diken, sonra da biten şaraba lanet edip, bol salyalı bir küfürle şişeyi
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caddeye �rlatan adamı izledi. Adam ölmekteydi. Ka�li kimdi? Sessizce ölen bu adamı kim öldürüyordu;
kendisi mi? Dün köprüden atlayan genç adamın ve bu sabah üçüncü sayfa kahramanı in�har
kurbanlarının ka�li? "Yoksa ben miyim?" diye düşündü adam. Kendini her cinaye�n ka�l zanlısı olarak
gördüğü, vicdan muhasebesi dakikalarıydı. Ancak kendi öldürdüklerine karşı duymazdı bunu. Peki,
kendini suçlu hissederken neden sorumlu olduğu ölümleri düşünmezdi? Bilemedi. Bilemeyecek�.
Şehir geceyi yolcu ederken şehrin kaza süslü ve kanlı köşeleri bir bir aydınlanıyordu. Yaşama sebeplerini
tüke�p ölüme yürüyenler, yaşamaya sebebi varken sebepleri tüke�lenlerle doluyordu şehrin her bir
köşesi.
Varsıl insanların uyku saatleriydi. Rüyalar önemliydi. Sabah dostlara anlatmak için cinayetler şehrinde.
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