
Serçenin Ölümü
— Mehmet Şeref · 25 Ağustos 2011

Her zamanki bıkkın tavrı ile gözlerini oğuşturup yas�ğın al�ndan saa�ni çıkararak tepesinde gece
gündüz sönmeyen ışığa tu�u genç adam. Kalkma vak�nin geldiğini düşündü. Uzun uzun gerindi, al�a
yatan arkadaşını rahatsız etmemeye çalışarak usul usul ya�ğı ranzadan indi. Ayağı alışkın hareketlerle
terliği hemen de bulmuştu nasılsa.. Koğuşun kapıya yakın yerinde sonradan yapılan ve ellibeş kişiye
hizmet veren tuvalete yönelip günlük temizliğine başladı.. O kesif nefes kokusunun arasında bir niko�n
kokusu ayırde� burnu. Ve nihayet yanılmadığını anladı, ağzında siğarası ile görevli gardiyan gelmiş,
kocaman anahtarı kilide sokmuş, zincir şangır�ları ile kapıyı açıyordu nihayet..
       Bu sesler onun için gündelik özgürlüğünün sembolü sayılırdı bir bakıma. Çünkü gündüzlerini eski bir
handan cezaevine dönüştürülün bu asırlık yapının üst ka�nda pencereleri tam da küçük ken�n orta
yerindeki caddeye bakan büyükçe bir salonda geçiriyordu. Burası biraz da kendisinin çabaları ve katkıları
ile kütüphaneye dönüştürülmüş, mahkumların eği�mi için kadrolu bir öğretmen atanmış, ha�anın üç
günü belirli saatlerde de mahkumların eği�m ve öğre�mine hizmet verir hale ge�rilmiş�. Ayrıca bu
salonda okuma saatleri düzenleniyor, küçük çaplı kurslarla mahkumlara beceri kazandırılıyordu.
      Kapıların açıldığını anlayınca aceleci tavırlarla temizliğini bi�rdi. Bir solukta giyinip kendini küçücük
avluya a�. Çaycı çoktan kalkıp çayı demlemiş, gardiyanlara ve kendisi gibi erken kalkanlara çay vermeye
başlamış� bile.. Zey�n ekmekten oluşan kahval�sını iki çay eşliğinde bi�rip yukarı çık�. Özgürlüğünü
yaşadığı kütüphanedeydi şimdi. Orada hem Milli Eği�m Bakanlığı ile gerekli yazışmaları yapıyor, hem
kitapların ayırım ve düzenlemesini yapıyor hem de özgür bir havada kendi işlerini yapıyordu. İlk işi
sobayı yakmak oldu, güneşli ama soğuk bir bahar günüydü. Yarısı yukarıya sürülerek açılan koca
pencerelerden birini açıp al�na bir takoz dayadı, üç beş dakikada temiz hava dolardı içeriye. Tam
penceriyi açmış� ki, bir serçenin hızla cama çarpıp oradan da aşağıya, ön bahçeye düştüğünü farke�..
İçgüdüsel bir tavırla kendini önce koridora, sonra merdivenlere a�, gardiyana rica edip ön bahçeye çık�.
Cama çarpıp düşen serçe çırpınıp duruyordu, eline aldı şe�atle, ve avuçları içine hapsedip sıcak nefesini
hohlamaya başladı. Serçenin üşüdügünü düşünüyordu sadece.. Bir anda bunun henüz bir yavru
olduğunu farke�.
       Ne zaman olmuştu bir kuşa böylesine yakın olmayalı. Bilmiyordu bunu. Bilmek de istemiyordu.
Doğdu doğalı bu dört duvar arasında hissediyordu kendini. Bu düşüncelerle ve avucundaki serçe
yavrusu ile içeri girerken yavrunun hareketsiz kaldığını hisse�. Avucunu aralayıp yokladı ürkek
hareketlerle. Ölmüştü serçe yavrusu. Hem de avuçlarında. Öylece kaldı. Usulca geriye dönüp donu
henüz çözülmüş bir ağacın yeşermemiş dalları al�nda küçük bir çukur aç� elleri ile.. Serçe yavrusunu
ya�rdı oraya, toprağı tekrar çukura doldurup iki damla gözyaşı ile suladı.Başı öne eğik şekilde girdi içeri,
merdivenlere yöneldi yukarı çıkmak için. Ve tam o anda üç ay önce bir arkadaşının "ya hocam, bu kadar
yazıyorsun, yeni doğmuş bir bebek için de bir şiir yazsana" deyişi canlandı gözünün önünde.. Ağır
adımlarla kütüphaneye geldi, herzaman hazırda tu�uğu karalama de�erini çıkardı, ve aşağıdaki dizeleri
yazdı...
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 Ağlayarak "Merhaba",
Deyince şu dünyaya
O güzelim gözlerin,
Kimbilir
Neler, neler
Anlatacak�n bana,
Ahhhhhh... Bir de olsaydı dilin..
 
 
M. Şeref HOŞAF
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