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Bizim bayramlarımız vardı:
Kurdeleli şekerlerin al�nda yatan sıcacık çikolatalarımızla birlikte.
Yaşlı amcaların, teyzelerin kırışmış ellerinin yanı sıra,
İçlerinde çarpan kusursuz kalbler vardı.
Öyle sıradan değildi bizim bayramlarımız;
lâkin bu kadar da katahor hiç değildi.

Ta�le gitmezdik, bundan önceki bayramlarda.
Denizi bol bir memleke�, ailemize hiç tercih etmemiş�k.
Ufak bir yakınma dahi olmazdı gidemedik ta�le diye;
Çünkü memleke�miz vardı:
Sıradan, basit, yeşilliklerle dolu…
Belki de ufak bir dağın arkasına saklanmış�;
Ama çocukluğumuzun, gençliğimizin ha�rası saklanmış� o dağın en ufak yerine!

Hava sıcak olmazdı bazan…
Mesela soğuk bir kış günü sıcacık bir ezandan sonra;
erkenden ayaklanırdı ev ahalisi…
Mahalleyi dolduran ve babasıyla gıcır gıcır elbiselerini giyen çocukların sesi,
tahta pervazlardan ve pencerelerden içeriye doğru süzülürdü.
Bu bayram daha çok onların gibiydi ama çok iyi biliyorduk ki
bu bayram hepimizindi.

Bir ay süren Ramazan'ın gidişinin hüznü buruk bir tebessüm gibi yanaklarımızda;
kalbimizde dururken, etra�a koşuşturan annemizin sesiyle irkilirdik.
Sıcacık çay büyüklerimizin gi�ği bayram namazında hemen sonrasına hazır olmalıydı.
Koskoca bir çaydanlığın hangar gibi al�na suyu doldururduk önce;
Çayı koyarken yadırgardım oruçlu muyum değil miyim diye;
ama aile şera�nın sofra sofra öbeklendiğini gördüğüm vakit;
Oruç olmadığımı, Ramazan'ın bi�ğini kabullenirdim.

Ezanın ardından yerleş�rilen masalar ve peşi sıra sürüklenip gelen aile büyükleri;
bayram için hazırlardı ar�k.
Mis gibi havanın, ardından yumuşak bir kızıllıkta güneş ışıldar dururdu;
Tahta pervazlarının hemen arkasında duran tertemiz camlardan…
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Yemekler yenir; çaylar yudumlanır;
Bu sırada memleke�ne yeni gelmiş;
fakülte yollarında dirsek çürütmüş olanlar varsa;
onların gözleri teğlenirdi.
"Sen yiyemiyorsun oralarda" derdi yaşlı anneler;
çi� sarılı kocaman haşlanmış yumurtayı önlerine koyarken.
O sırada evin Reisi kaldırırdı kaşlarını önündeki sıcacık;
kâh susamlı kâh sade, �rnaklanmış pideyi elleriyle bölüştürürken.
"Piden bitmiş" derdi uzaklardan gelen oğluna/kızına;
önünde yığılı duran pideyi görmezden gelerek…

Kaşık, çatal sesleriyle bölünürken zihinlerimiz:
dışarıdan gelen cart kırmızı ayakkabılarıyla, minik kurdeleleriyle;
ve de ellerinde tu�uğu bezden çantasıyla minik kızlar;
kâh sivri burunlu, kâh normal �pli kunduralarla,
ortadan ikiye ayrılmış ve güzelce -biryan�nlenmiş gibi görünen- limonlanan saçlarıyla;
eğer şehirden gelmişlerse Anadolu'nun doğallığına aykırı -ve emanetmiş gibi- iliş�rilen kravatlarla;
kapılara dayananan çocuklarla bölünürdü.
"Bayramınız baaaarek olsun" diyen çocukların sıcacık tebessümleri güneşin kızıllığıyla bir olur;
evimizin en diplerine kadar sokulurdu.

Babamın cebinden çıkardığı desteden para verişini seyrederdik;
Kâh eski anılarımız canlanırdı zihnimizde; kâh boşluğun içinde bocalarken bulurduk kendimizi…
Ama bilirdik ki bir zamanlar o takunyaların ya da cart kırmızı önden cırtcırtlı ayakkabının içinde bizler
vardık;
ve o zamanların bayramı; ne bu zamana benzeyecek�;
ne de başka günlere…

"Hey gidi o eski bayramlar" diyenlere ithaf olunur. Gerçekten de nerede o eski bayramlar?
(Burnumuzdaki Sümükle Anadoluluyuz yazımın ikinci kısmı.)
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