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Adım Eleni. Ana rahmine İstanbul'da düştüm; göbek bağımı bir Osmanlı yeniçerisi kes�. Ayasofya'da da
el açıp dua etmişliğim vardır; Süleymaniye'nin mis�k sebilinden doldurup tasımı, su içmişliğim de…
 Tarihi cumbalarında seksek de oynadım komşu kızı Ayşe'yle; birdirbir de… Labirentlerime ahşap
çığlıklarımı da gömdüm, kalabalık iç çekişlerimi, sırnaşık yalnızlıklarımı da… Ama hiçbir gün "öteki" olarak
nitelemedim kendimi; ayrış�rmadım kemiğimi e�mden.
           Ben Üsküdar'ın tüm anaçlığıyla emzirdiği, Eminönü'nün salaş meyhanelerinde çil çil keder
yumurtlayan bir sarhoş balıkçı teknesiyim.Ben Galata Köprüsü'nün ayaklarına kalbimi koyup, saçlarımı
kadınlığımdan çözüp, aynalardaki sure�me küfreder gibi kendime yeni bir yüz arayan, ikircikli ruhumu
mahzene �kıp, esmer başımı huzurla uyutacağım masalsı bir dizin özlemiyle çatlak sesi sarsılan bir kız
çocuğuyum.
            Aşkın öksesine de yakalandım on beşimde; ayrılığın kızıl şerbe�yle de yandı genzim; İstanbul'da
çıldırasıya sevdiğim de oldu; çocukça, tertemiz sevildiğim de. Tırnaklarımı eskiten şubat ayazında bir
sokak köpeği gibi �trediğim de oldu; mayısın nergislerine bulanıp bir tutam bahar, bir tutam İstanbul
kokmuşluğum da.
.Mavi gözlerim ekseriya yağmurdan sonraki toprak kokusunu çakar sokak lambalarının kırışan alınlarına.
Birkaç zaman önce, maya tutmadığını söylediler varlığımızın Sirkeci tren garına. "Rum" diye
e�ketleyenler oldu; oysaki bizim de kundağımız şile bezinden yapılıyordu.
            Ne vaki�r böyle, dirseklerim boğazın şakaklarına dayalı duruyorum, bilmiyorum. Bakışlarım
denize teğet geçiyor bazen; elimdeki kâğıdı rüzgâr uçuracak diye mi ne, gözlerimle rüzgârın ağaç
kovuklarında kavisler çizerek yol alan muzip adımlarını takip ediyorum. E�elya'dan kaçıncı aldığım
mektup bu bilmem! Yüreğim ellerimde, ellerimi ise koyacak yer bulamıyorum sa�rların içime dokuduğu
renksiz iklimde. Parmaklarımın sızladığını duyumsuyorum, acaba onunkiler de sızlamış mıdır kaleminden
bu kelimeleri damı�rken sa�rlara? Acaba halâ gözyaşlarında evrensel bir
tuz var mıdır, kahkahalarının ana dili değişmiş midir bu gönüllü sürgünlükte?
Bahçesinden hanımelilerin sark�ğı, pembe panjurlu evlerin hayali ısı�yor mudur içini soğuk kış
gecelerinde?
—Burada, çocukluğum eskiyor Eleni; erken yaşlanıyor burada bahar sanki. Selanik'te sabah, İstanbul'daki
gibi tavşankanı çay kokmuyor. Yeşil olmasına yeşil de dağ çiçekleri; yine de insan İstanbul'un hoyratlığını
özlüyor. Anımsıyor musun, kâğı�an gemiler yapıp hayal denizimizde yüzdürürdük? Sonra akşam
kızıllığını asıp bir komşu evin çamaşır ipine, sobeler kiralardık İbrahim amcanın kızı Ayşe'yle. Burada,
tarhana tütmüyor evlerin bacası; kardeşlik, erişilmez bir ütopya. Sen nasılsın Eleni, arada bir bakıp
camdan seyrediyor musun çocukluğumun geç�ği o ahşap evi? Kim bilir şimdi o evde hangi yürek
demleyip kederi sofada, karıncaların terli avuç içlerini, kapı tokmaklarındaki doğum sancılarının izini
sürüyor, bir yaşanmışlık payesi arıyordur tozlu panjurların hayata tutunan ince kader çizgilerinde? Acaba
şimdi orada adını hiçbir zaman bilemeyeceğim bir kız çocuğu, aynada unu�uğum gülüşümle burun
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buruna geliyor mu ki? Çekmecemdeki kırmızı kurdelemi görünce, haya�mın hangi ara, ikiye
bölündüğünü kanıksamaya çalışıyor mu ki? İstanbul'da bozacıların, sucuların çıngıraklarını, İzmir'de
geceyi faytona yükleyip, ay ışığını miçoların heybelerine gizleyen imba� bırakıp da geldim Eleni.
            Biliyor musun Eleni, burada küçük evler büyük sancılar çekiyor; iç içe geçen hayatlar melez bir
aidiyetsizliği �sıldıyor. Bazen, kalbimin nehirlerine kimyevî bir zehrin ak�ğını, gecelerimin karabasanlar
kustuğunu hissediyorum iliklerime kadar. Mevsimler benziyor da birbirine Eleni, ha�a insanların
suretleri de birbirinin kopyası gibi… Ama şehirler, izini sürdüğümüz, uğruna Zeus'ları, Artemisleri kurban
e�ğimiz tarih, sanki içimizdeki bizi yabancılıyor gibi. Ah Anadolu ah! Ne çok isterdi kim bilir Yanis Amca,
senin kollarında can vermeyi! Bir kibrit çakıp tutuşturmak geçiyor aklımdan şu kaldırımları, beni
toprağımdan ırak düşüren hırs yumaklarını. Bazen uykularımın en vazgeçilmez yerinde sıçrayarak kan
ter içinde uyanıyorum; Saç diplerimden çekiş�riyor gece. Ellerimi nasırlı bir yas�ğa sarılmış buluyorum,
halimi garipsiyorum sonra.
            Kuzenimin sa�rlarını gözlerimle taradıkça, yüreğimin dehlizlere ba�p çık�ğını, dişlerimin acıyla
kanadığını hissediyorum. İlk defa, İstanbul'u, bu haya�mı tümüyle ele geçiren şehri, penceremi açıp
denize �rlatmak is�yorum. O kara mart olmasaydı diyorum, küçük insanların büyük maceralara a�lma
tutkusu olmasaydı, zelzeleler kemirmeseydi çocukluğumuzu tavan arasında sinsice, biz bugün
E�elya'yla, Ayşe'yle, Hanife'yle kendimize sakladığımız ilk gönül maceramızı, ilk hayal kırıklığımızı kâh
burnumuzu çeke çeke salya sümük anlatacak, kâh kahkahalardan kuleler yapacak�k. Kim verdi ellerine
silahı babamızın, amcamızın? Kim girdi İstanbul'la aramıza, kim dinamit koydu kardeşlik anı�mıza?
Nereden gelip de oturdu o kara mart yaşamımızın göbek bağına?
            Aylardan mar�; gramofonda durmadan kendini tekrarlayan bir zemheri baladı… Kırmızı bir kar
yağdı, irinli, sıtmalı Bir kan yumağı… Kurşunlanırken İstanbul'umun bakire kanatları, ben ilk kez "Evvel
zaman içinde, kalbur saman içinde…" diye başlayan masallarımı tavan arasına kaldırmanın hıncıyla,
sobelerden elini eteğini çekmiş ergen bir kız hüviye�yle, olup biteni anlamlandırmaya, resimdeki yerimi
bulmaya çabalıyordum.
            16 Mart 1920; İngiliz'lerin başını çek�ği,"sözde adalet savunucuları" İ�laf Devletlerinin
donanması, Osmanlı'nın en sağlam kalesini düşürmek için demirlemiş� İstanbul Boğazına; huzurun
başken�ni tarih haritasından silmek� gaye belkide. O güne dek birbirlerinden kız alıp, birbirlerine kız
vermiş, aynı tastan kaşık kaşık çorba içmiş iki halk, amansız bir kavganın içine çekilmeye çalışılıyordu.
İzmir'in işgaliyle �rmanan hiddet, gi�kçe somutlaşıyor; ete, kemiğe bürünüyordu. İstanbul, ar�k taze bir
gelin gibi salınmıyordu; mavi yalıların çehreleri kabuk değiş�riyor, Beyoğlu, fukara bir zilletle
çalkalanıyordu. Yavandı, kısırdı selamlaşmaları halkların; merhabalarında bir mahcubiyet, birbirine sırt
çevirmenin sancı dolu kıvranışı göze çarpıyordu. Çocukluğumda buram buram boza kokan Üsküdar
sokakları, fenerleri söndürülmüş, terk edilmiş uzak bir liman gibi tenhaydı. Eskicilerin küflenmiş
sepetlerinde, sürekli birbirini iteleyen, ötekileyen, içlerindeki ışıklı maziye inat geleceğin aykırılığını,
ıraklığını, cızır�lı bir ses gibi yankılayan gazete haberleri vardı. Bizim mahallenin bakkal çırağı, küçük
Memo'nun maviş gözleri bile, bana dargın, mütemadiyen kederli, içlerinde nice cam kırığı saklar gibi
yaralı bakıyordu. Ar�k gördüğü yerde ellerime sarılmıyor, eteğimden çekiş�rmiyordu. Kim ekmiş� huzur
bahçemize bu kaktüsleri; kim kusmuştu taş devrinden kalma lavları, nice miladı el ele geçmiş, kardeşliği,
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uzlaşıyı, hoşgörüyü ilahi bir makam gibi içlerine sindirmiş insanların ruhlarına, aklım almıyordu.
İstanbul'un, sa�r aralarına sıkışıp kalmış hayatların gelgitli dokusuna, sızamıyordu kanatları mavi
ibrişimlerle bezeli bir çi� güvercin kokusu…
            İşgalden kaç Pazar sonraydı, anımsayamıyorum; babam ellerini çenesine dayamış, büyükbabamı
dinliyordu. Küçük amcam Hristo, E�elya'nın babası, elindeki tabakaya tütün sarıyordu. Büyükbabamın
kaşları ça�k�, yüzü alabildiğine renksizdi, sesi yer yer kendine akmak için bir mecra arayan nehir gibi
yatağını terk ediyor; asileşiyordu.
—Bre ne vakit unu�unuz çocukluk günlerinizi? Şu karşı avluda, Terzi Hasan'ın oğlu Mustafa'yla yediğiniz
iç�ğiniz ayrı gitmezdi. Bir keresinde mahallenin su deposundan düştüydün ya sen Hristo, seni bizim eve
kadar sır�nda taşıdıydı; hıçkırık nöbetleri içinde "Alnı kanıyor Marko Amca alnı!…" diyerek, avcının
namlusunun ucundaki yaralı bir ceylan gibi �triyor, �treyişleri yerini derin inil�lere bırakıyordu. Ya
Bakkal Enver… Kim e� onun e�ği iyiliği bize? Dara düşmüştük hani bir kış; Hristo sen o zaman
kundaktaydın hoş, bize elinde avucunda ne varsa vermiş, borçlarımızı ödememize vesile olmuştu. Şimdi
siz kalkmış bana, savaş diyorsunuz, düşmanlık diyorsunuz olacak şey mi? Bizi asırlardır koynunda sulh
içinde uyutan, şe�atli elleriyle onulmaz yaralarımızı saran, bizi kutsal sütüyle emziren anamıza,
İstanbul'a ihanet edilir mi?
            Ben, konuşulanlara taraf olmak ister gibi yerimde duramıyor; kâh ne vaki�r sökülen yerlerini
yamamaya çalış�ğım çorabın, orasına burasına iğne dürtüyor, kâh yarı açık kapıdan odadakilerin
yüzlerini seçmeye gayret ediyordum. Arada bir gözüm, konsolun üstündeki saate ilişiyordu. İçimden
"keşke, zamanı durdurabilsem," diye geçirerek, hayıflanıyordum. Aynadaki yüzümle burun buruna
gelince, sol yanımdaki ağrı aniden nüksediyor, mütemadiyen boğazımı bir sızı yokluyordu. Yer yer
yüreğimin kaldırımlarına bir çi� çocuksu gülüş gelip, oturuyordu. Bekir, ah çocukluğumun terli haziran
kokusu, gençliğimin ipeksi mintan dokusu…
           Ben düşüncelerle çalkalanırken, odadaki sessizlik çok da uzun sürmedi.
            Hristo Amcam, hırsla yerinden doğruldu; gözleri yuvalarından çıkacak gibiydi; ne yöne hamle
yapacağını kendisi de kes�remiyordu.
—Bilmiyorsun baba bilmiyorsun, küçücük evde dinlediğin ajans haberleriyle bize ucuz nutuklar
sa�yorsun. İzmir'de bize reva görülenler o günlerin masallarda kaldığını anlatmaya ye� de ar�. Abimi
bilmem; lakin ben kararımı verdim. Pontus Rum Cemiye�'ne ka�lacağım.
            Büyükbabam, gözlerini babama dik�. Çaresizce yalvarır gibiydi; sanki babamın amcama karşı
koymasını, bu kararı sorgulamasını bekliyordu. Oda, birdenbire çürük bir güz kokusuna büründü;
tavanlardan kızıl bir ezgi sarkıyordu; annem mu�akta çay mı demliyordu, şaşkınlığını mı ya�ş�rmaya
gayret ediyordu, anlamlandıramıyordum. Bense yan odanın penceresinden yaşama kulak kesiliyordum;
nerdeydi acaba Bekir? Sahiden de söylediği gibi dağa çıkıp, Kuvayi Milliye'ye ka�lmış mıydı? Bu
anlamsız savaş, Bekir'le aramıza anıtsal bir duvar örmüştü; yaşamımızı, sevdamızı ortadan ikiye
bölmüştü. O dehlizin bir kapısında, ben diğer kapısında… Derin bir sükûta gömülmüş, çocukça bir
kabullenişle önce kesişip, sonra da ayrılan yollarımıza iç çekiyorduk. Ne vaki�r ondan haber
alamıyordum; şimdi içeride konuşulanlar, acımı perçinlemiş, isyanımı bilemiş�. Büyükbabamı bağrıma
basmak, onu bu hazin keder yumağından söküp atmak is�yordum. Sofadaki sessizliği bozan babam
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oldu.
—Hristo haklı baba; atalarımızı tarihin tozlu sayfalarına hapseden, bizi surların içine tutsak eden bu
zihniyete karşı koyma günü nihayet geldi. Arkamızda üstünde güneş batmayan ülke, İngiltere olduktan
sonra sır�mız hiç yere gelir mi?
            Büyükbabam babamın sözünü yarıda kes�; bakışları sabit bir noktaya odaklanmış�. Gözleri uzak
mı uzak, yorgun bakıyordu. Bulunduğum yerden net olarak seçemesem de yüzünü, yüzü tarifsiz bir acıyı
ezberlemenin ezikliğiyle çukurlaşıyordu.
—Kim ezberle� size bu lakırdıları? Elbe�e ki sır�mızı sıvazlar İngiltere; sanıyor musun ki sen Terzi
Hasan'la ters düşünce, aslan payı sana kalacak, ah evlat ah! Biz birer piyonuz; salt bu oyunda küçücük
bir rolümüz var, o da maşalık. Evet, elimizi biz ateşe sokacağız, ateş elimizi sömürecek, yakacak; onların
elleri temiz kalacak. Günü gelince de, bizi hançerleyecekler en mahremimizden anlıyor musun en
mahremimizden! Biz, ölülerimizin mezar taşlarını sayarken, yaralarımız kanarken cephe gerisinde, onlar
masa başından, oturdukları iskemleden yenilginin sorumlusunu arayacaklar.
            Hristo Amcam yeni bir tütün sararken tabakasına, annem konuşulanları yadırgar gibi küllüğü
boşal�. Amcam babamı da arkasına almanın güveniyle ar�k tedirgin soluk alıp vermiyordu.O tüccardı;
İstanbul'da dikiş tu�uramayınca, bir süre önce İzmir'e taşımış� evini. Kuzenim E�elya ile ayrılığımız ne
de drama�k olmuştu! Amcam konuştukça sesinde tanıdık bir şeyler bulmaya çalışıyordum, E�elya'nın
çocuksu gülüşü müydü aradığım babasının çatlak ve cılız dudak kıvrımlarında? Büyükbabam pes etmiş
gibiydi; çünkü biliyordu ki, ne söylese, ne kadar ısrar etse, Hristo Amcam bildiğini okurdu; çünkü ruhu
zelzelelerle kaynaşıyor, içini hıncın asırlık gölgesi çevreliyordu. Babamsa, amcama ka�lmakla birlikte
onun gibi ön sa�a yer almayı tasarlamıyordu; sadece filmin ateşli bir seyircisiydi o. Beğendiği
sahnelerde belki tempo tutacak� hepsi o kadar…
            Evin kasvetli havası beni boğmuştu; sokağa çık�m. Gözlerim karşı evin sundurmasında, Bekir'in
terli avuç içlerini arıyordu. Bekir, o yağız Türk süvarisi, saçı yüzünden önce eskiyen, saçına inat ruhu
soylu bir gençliğin gümüş renkli parıl�sını gizleyen o toprak adamı, şimdi tarihiyle aşkı arasında yakıcı bir
vazgeçişin eşiğinde duruyor muydu sahiden? Oysa bu aşkı, Âdem'le Hava'dan beri süregelen bu ilahi
günahı, bu çağlara meydan okuyan topraklar doğurmadı mı? Birden ışık hızıyla Bekir'le, yap�ğımız o son
konuşmayı başa sardı beynim.
            Bekir, gözlerini ilk defa benden kaçırma gayre� gösteriyordu. Onunla birlikte yürüdüğümüz
kumsallarda iskarpinlerimizin izi henüz bizi terk etmemişken, taptaze dururken bıyıklarında ilk busemin
tadı, kırılganlıklarımız bizi incitmemişken, neden yüzü, aramızda tüm sarışınlığıyla duran, deniz mavisi
gözleriyle bize çapkın ve muzip bakan İstanbul'u yok sayar gibiydi? Beynime nice düşüncenin üşüştüğü
bir anda, ipeksi sesi dokundu birden rüzgârın ürper�ği çocuk nefesime.
—Eleni, bu konuşmayı benim için yapmak zor; ama biliyorum ki senin için de sonuna kadar dinlemek
zor.Ben gidiyorum.
            Bekir, konuştukça dilim damağım birbirine yapışıyor; elimden, ayağımdan can çekiliyordu. O
büyük bir sükûnetle sürdürdü konuşmasını:
—Vatan bizim için ne kadar kutsaldır bilirsin; sancak baş tacıdır. İşgale direnmek, bu topraklarda huzuru
ve barışı sağlamak için payıma düşeni yapmaya gidiyorum; kuvayi milliye ruhu tüm ulusa yayıldı; ben de
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bu topyekun var oluş mücadelesinde yerimi almaya, gerekirse can vermeye gidiyorum.
            Nemlenen gözlerimi saklayamıyordum. Acaba, Bekir tüm bu olanlardan beni de suçluyor muydu?
Ona göre ben, bu resmin neresindeydim? Bu bir vazgeçiş miydi? Bizden vazgeçiş, bizden bene dönüş
müydü? Hayır, hayır belkide sonun başlangıcıydı bu; vazgeçiş değil, bizi arayış�. Sözün bi�ği yerdeydim
ar�k; elimdeki değneğin ucuyla toprağa belli belirsiz şekiller çizerken:
—Vatan, insanın kendini ait hisse�ği yerdir öyle değil mi Bekir? Ben bu topraklarda aç�m gözümü;
İstanbul'un bereketli suyuyla yuğdum bakışlarımı; tenime boğazın yosun kokusu bulaş�; ben ezan sesini,
kilise çanını evrenselliğin sentezi olarak niteleyen insanların arasında büyüdüm; bu topraklara kök saldı
kadınlığım. Birkaç çapulcu ihanet bayrağını göndere çekiyor diye, ben de mi hain ya�asıyla
e�ketleneceğim? En az senin kadar Anadoluluyum ben; bu hazin tablo en az senin kadar acı�yor
gözbebeklerimi. Gidişin, içime dilsiz bir geceyi akı�yor; seninle deri değiş�ren ruhum, şimdi nereye
koysun çocuk ellerini nereye?
            Biraz durakladıktan sonra kesik kesik devam e�m:
—Peki büyükbabanın, (Terzi Hasan) haberi var mı gidişinden?
—Evet, var.
            Bekir, çoktan heybesini sırtlamış, yola koyulmanın çocuksu telaşıyla yıllardır içinde birik�rdiği
aşkını sandığa kaldırmış görünüyordu. Ellerini tu�um; aşina bir renk aramak için; hoyra�, donuktu
parmak uçları. Gözleri düşmanca da bakmıyordu; ama her nedense ikircikli bir ruh haline büründüğü
kolayca seziliyordu. Evet, belki de Bekir, bir avuç Rum'un ayrılıkçı tavırlarından beni, ha�a ailemi,
mahalledeki tüm Rum'ları sorumlu tutuyordu. O vakit, yerin dibi olsa girmek isterdim diye geçirdim
içimden. O kalabalık hırslardan, tek başınalık âlemine, silik ve sessiz bir renge geçmek isterdim usulca.
Gi� Bekir yüreğini tarihin surlarına asarak. Sustu İstanbul bir zaman; kitap sayfalarına abur cubur
�kış�rılan bir tümce gibi kâh aksırarak, kâh �ksırarak, aksayan bacağını saklayarak, nükseden ağrısını
yok sayarak kaç gece koydu başını yas�ğa kim bilir? Cepheden gelen haberler, ruhları oyuyor, İstanbul'la
yaşanmış bunca yılın üzerine kanlı bir set çekiyordu. Bir yanda Rum çeteleri; bir yanda kuvayi milliye;
ortada kalansa İstanbul. İstanbul, tarihin namlusunda kınalı bir mermi gibi sekiyordu; evrensel bir
çehreden soyunarak, kabuk değiş�rmiş gibiydi, öyle yabanîydi sesi, soluğu, derisinin rengi…
            Ne takvimin gösterdiği güne, ne de mevsime dönüktü ibresi İstanbul'un. Büyükbabam avludaki
çardaktaydı; sedire bağdaş kurmuş, ayaklarının al�ndaki toprağın dilini keşfetmeye çalışır gibi, yeni
çiçeklenmeye durmuş iğde ağaçlarının kırgınlıklarını onarmak ister gibi tedirgin oturuyor, sanki mızrağa
takılan bir ok misali yerinden �rlayacak gibi duruyordu.
Ben elimde yarı yerine kadar küflenmiş bir güğümle çeşmeden dönüyordum. Onu, öyle avluda tedirgin
bulunca korkarak sordum:
__Ne oldu büyükbaba?
__Ne olsun, Hristo Amcanın gönderdiği mektuba göz gezdiriyordum.Elindeki kâğıda dikkatli dikkatli
bak�; gözlerinde donuk, uzak bir mahcubiyet kendini ele veriyordu. Amcam Pontus Rum Cemiye�ne
ka�lmış, dağa çıkmış�. Büyükbabam, ona dargındı; lakin onu düşünmeden, onun için kaygılanmadan da
edemiyordu. Elimdeki güğümü bırak�m; üzerimdeki hırkayı çıkarıp üşüyen omzuna a�m. Sonra, ellerini,
iki elimin arasına alıp, dudaklarıma gütürürken:
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__Kötü bir haber yok ya? Dedim.
__Yok, dedi. Sonra ak düşmüş sakallarını sıvazladı; o dakika başını göğsüme yaslama ih�yacı duyan bir
küçük çocuk gibi çaresiz göründü gözüme; çaresiz, küçük, çocuk…
__Vatan, ne demek hiç düşündün mü yavrum? Dedi, iç geçirerek. Göğsü bir iniyor, bir kalkıyordu; bu
sırada yüzünde kumral bir ışık yanıyor, ellerindeki beyaz kemikler geçici bir esmerliğe bürünüyordu.
__Vatan, doğduğun, kendini ait hisse�n yerdir. Biz bu topraklarda doğduk; Çerkez, Rum, Türk, Boşnak,
Sırp… Bebeklerimizi birlikte kundakladık; ölülerimizi el ele gömdük. Kızımız-kızanımız birbirine
sevdalandı. Havra, kilise, cami birbiriyle yan yana; insanlarımız birlikte ibadet e� asırlarca. Şimdi bu
ortak geçmişi hiçe sayar gibiyiz hepimiz. Eğer vatan, kendini ait hisse�ğin yerse, biz de bu savunmanın
bir parçası olmakla yükümlüyüz; biz de kardeşliğe sıkılan kurşunlara göğsümüzü siper etmek zorundayız.
Evet, geçmişimiz baltalanıyor, bugünümüz budanıp, geleceğimiz al�n bir tepside sunuluyor.
            Büyükbabamın sözleri günler önce gazetede okuduğum Fatma Zehra'nın yazısıyla nasıl da
benzerlik taşıyordu! Fatma Zehra, Diriliş Gazete'sinin başyazarıydı. Köşesinde cepheden haberler
veriyor, İstanbul'un, kardeşliğin başken� olduğunu vurguluyordu. Başka yazarlar gibi, yaşananlara bir
sorumlu aramaktansa, yaygara yaparak, ortalığı yangın yerine çevirecek nidalar atmaktansa, somut
yaşan�lara, ortak tarih bilincine deyiniyordu. 5 Mayıs 1920 tarihli yazısında şöyle yazıyordu Fatma
Zehra:
"Kardeşler, asırlardır bizi şe�atli kollarında uyutan, sıcacık ninnileriyle dizinde avutan, üzerimize kol
kanat gererek bize analık yapan İstanbul'umuz neye hizmet e�ği belli olmayan zihniyetler yüzünden
ateş al�nda. Bizim savaşımız kapı komşularımızla değil, biz kardeşliğe kurşun sıkanlarla çarpışıyoruz.
Evrensel bir dili, sevginin, kardeşliğin dilini, yeni doğmuş bebeklerin künyesine kazımak is�yoruz.
Kardeşlerim, bizi bizden ayırmak is�yorlar, içimize zehir tohumları saçıyorlar. Bu oyunda piyon
olmayalım; tarafsızlıktan ziyade taraf olalım; vatan doğduğumuz yerse bu topraklara barışı, huzuru hep
birlikte hakim kılalım."
            Büyükbabam bastonuna dayanarak, ağır ağır doğrulurken, beynim karıncalanıyor; Fatma
Zehra'nın sözleriyle, büyükbabamın az önce söylediği sözler birbirine karışıyor, içime nice karanlık his
üşüşüyordu.
"Vatan doğduğun yerdir."
"Tarafsızlıktan ziyade taraf olmalıyız."
            Büyükbabam eve doğru yönelirken, elinde amcamın kargacık burgacık el yazısıyla bir kâğıda
karaladığı mektubu vardı; gizli bir yarayı taşır gibi, vebadan kaçar gibi başı öne eğilen bu sarsılmaz çınar,
çoğunlukla susuyor, sustukça erdemli davranışıyla karşımda devleşiyor, bu toprakla yoğrulan geçmişine
ihanet etmemenin manevî hazzıyla dimdik duruyordu. Büyükbabama ne ben amcamın mektubuyla ilgili
bir şey sormuştum, ne de o bu mektuba dair bir ayrın�dan söz etmiş�. Zira belleğinde ikizli duygular
yeşerten bu olaylar silsilesi, onu iyiden iyiye cılızlaş�rmış�. Her adımında büyükbabam gözümde
silikleşiyor; lakin zihnimdeki fotoğra� daha da belirginleşiyordu. O bir Anadolu delikanlısıydı,
damarlarında akan kan, evrenseldi; dudaklarında ise buram buram İstanbul tadı vardı. Sesinde, ayak
topuklarının al�nda, yüzünün çukurlarında tarihin izlerini taşıyordu. Ve bu izler yüzüne, büyükbabam
bahçedeki çardağa, bu yaşlanmak bilmeyen çardak ise İstanbul'a çok yakışıyordu. Ve tüm bu figürler
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zihnimde iç içe geçiyor, adeta sonsuz bir uzlaşıyla kol kola yürüyordu.
Günlerce gelgitler yaşadım; ruhum çalkalandı, uyuştu zaman zaman. Ne vakit göz kapaklarımı yumsam
kendimi bir ateş çemberinin ortasında görüyordum. Bir ateş çemberi ki, ruhuma bin yıllık lavlar
püskürtüyor, varlığımı ele geçiriyordu.
Evet, büyükbabam, Fatma Zehra ve daha niceleri gibi ben de bu topraklarda doğmuş olduğum için
kendimi şanslı sayıyor, İstanbul'a, bu yıllardır beni, atalarımı mihnetle kabul etmiş, kutsamış bu şe�atli
anaya, borcumu ödemem gerek�ğine inanıyordum. Nasıl mı? Kuvayi Milliyeye ka�lacak, ben de huzuru
rafa kaldırmak isteyen zihniyete kurşun sıkacak�m. Bir yanda Kuvayi Milliyeye ka�lan Bekir, bir yanda
Rum çeteleriyle dağa çıkan amcam. İşte bu düşünceler ruhumu, belleğimi zincirliyor, bana nefes
aldırmıyordu. Kuşkusuz kararıma babam da karşı koyacak, ha�a amcamın kulağına gitmesi halinde
kıyamet kopacak�.
            Bir zaman hırpaladım kendimi; kararımı önce büyükbabamla paylaş�m. Büyükbabam sustu uzun
uzun; susuşunda içten içe bir onaylayış sezmemek mümkün değildi. Gözlerinde yanıp sönen ışıklar,
"Arkandayım Eleni," der gibiydi. Babam, sandığımdan da sert karşıladı kararımı. Bir akşam bütün aile bir
aradayken, kararımı aç�m ona. Gözleri ö�eyle kısıldı; elleri dilsiz bir karanlığı işaret eder gibi cansız ve
donuk, öylece neyi aradığını bilmeden, boşluğa uzandı.
__Gidersen Eleni, seni evlatlıktan red ederim; Aziz Dimitri'nin seni kutsadığı o pazar gününü lanetlerim.
Sen atalarını inkâra nasıl yeltenirsin kuş beyinli? Amcana, bana silah doğrultacaksın öyle mi? Bizi bu
topraklardan, Kostan�napolis'ten koparmak isteyen zihniyetle iş birliği yapacaksın öyle mi? Yazıklar
olsun sana, yazıklar olsun! Tanrı şahit ki, silerim seni, benim kızım öldü derim; şart olsun yaparım bunu."
__Babacığım, ben ne seni, ne de amcamı sır�nızdan bıçaklıyorum; ben kardeşlik duygularımızı
törpüleyen, bizi bizden ayırarak, bizi bize kırdıran, tarihin sır�na bir kambur gibi bizi kazıyan zihniyetle
çarpışmak için gidiyorum.
__Sen Rum'sun Eleni. Bir Rum gibi davran; eline silah alacaksan, o kadar yürekliysen, silahını hak
edenlere, Türk'lere doğrult.
__Ben Türk düşmanı değilim baba; Türk'ler de Rum düşmanı değil niçin anlamak istemiyorsunuz?
__Seni kim zehirliyor, kim seni ırkına ihanete mecbur kılıyor kim, kim, kim?
__Ben ye�şkin bir kızım baba; kendi kararlarımı alacak, kararlarımın sorumluluğunu üstlenecek kadar da
büyüdüm. Ne derseniz deyin, ne yaparsanız yapın, kararım kesindir dedim ve hızla dışarı çık�m. Yüzüm
bembeyaz olmuştu; ellerim �triyor, gözlerimden akan yaşlar yanağıma süzülüyordu. Garip bir sızı
genzimi yokluyor, boğazımda ödünç bir hıçkırık yer yer nüksediyordu. Hiç bir litaratürde bu kanlı
mevsimin adı da yoktu. Hiçbir aritme�k, hiçbir cebirsel ifade bu hoyratlığı açıklamıyor, hiçbir tarife
sığmıyordu bu vahşet. Heyhat İstanbul'un gözbebeklerine gün ve gün kan oturuyordu!
Babam, kararımı amcama bir mektupla bildirince, amcam tepkisinde gecikmedi. Tehditler dolu bir
mektup gönderdi; fakat onun ucuz tehditlerine pabuç bırakmayacak kadar cesurdum ar�k; emindim.
Kararımı kesinleş�ren Bekir'den aldığım mektup olmuştu. Bekir, o masallarımın kahramanı, yüreğime su
serpmiş� adeta.
''Kutlarım seni Eleni, yüreğim bir çocuk gibi sevindi kararını okuyunca; lakin iyi düşündün mü demekten
kendimi alamıyorum. Burada şartlar hayli ağır; ondan da geç�m, namlunun ucunda amcan, baban da
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olabilir. Kararını bu yönüyle değerlendirdiğini ümit ediyorum. ''Biz kadınlara da kuvayi milliyede yer var
mı?'' diye sormuşsun. Elbe�eki var küçüğüm, vatan savunması söz konusu olunca kadın-erkek ayrımı mı
olur? Bu vatan hepimizin; kendini bu vatanın parçası olarak gören tüm halklar bundan önce nasıl barış
ve huzur içinde yaşadılarsa, temennimiz bundan sonrada aynı huzur ortamının bu topraklara egemen
olmasıdır. Biz bu yola başımızı koyduk; halkların kardeşliğine göz dikenlere, adalet kılıcıyla karşı
koyuyoruz. Biz Rum düşmanı değiliz Eleni; biz bu topraklara nankörce ihanet edenlerin düşmanıyız.
Küçüğüm, mavi gözlerinde barışın bayrağı dalgalansın ar�k."
Bekir'in sa�rlarını okudukça, içime umut nakşoluyor, Bekir, adeta ruhuma dev bir inanç üflüyordu.
Geliyorum Bekir'im geliyorum; seninle aynı hedef uğrunda can vermek için, el ele aynı geleceğe
yürümek için geliyorum diye geçirdim içimden.
            Uzun zaman bıçak sır�nda yaşadım; cehennemi soludum koyu ve sisli bir cehennemi; Rum
çeteleri üzerimde baskı kurmaya çalışıyor, içlerinde nice zaman büyütüp besledikleri ö�eyi ruhuma
püskürtüyor, damarlarıma aidiyetsizlik enjekte etmeye çalışıyorlardı. Yer yer kararımdan cayıyordum,
kara bir nokta gibi silikleşerek, bilinmezliğe karışma ih�yacıyla ruhum debeleniyordu. Sonra Bekir'in
çocuk gözleri düşüyordu ha�rıma; sevdamız için, doğmamış çocuğumuz için, halkların kardeşliği,
İstanbul'umun bir çi� gülüşü için gitmeliyim, diye cılızlaşan isteğimi yeniden şahlandırıyordum. Fatma
Zehra, Bekir, büyükbabam haklıydı; zaman, taraf olmanın zamanıydı.
            Kumandan, beni karşısında görünce şaşkınlığını gizleyemedi; gözleri fal taşı gibi açıldı.  Çevik bir
hareketle beyaz bir kâğıda renksiz bir yazı karalıyordu. Biraz duraksadı, gömleğinin yakasını düzel� ve:
__Hayırdır Hanım Kız bir maruza�n mı vardı?
Heyecanımı zapt edemiyordum. Titrek bir sesle:
__Ben Kuvayi Milliyeye ka�lmak is�yorum, diye kekeledim.
__Sen mi sen mi, diye yineledi kumandan. Gözleri gi�kçe küçülüyordu.
__Adın ne, nerelisin?
__Eleni, İstanbulluyum, diyebildim mahçup bir sesle reddedilme kaygısı taşıyarak.
__Rum'sun yani, dedi hem kimliğimi, hem de geliş amacımı sorgular gibiydi; gözlerinden yabancı bir
mevsim gelip, geç�. Yoksa o da babam gibi, amcam gibi miydi? Şu gökkubbe al�nda benim bu toprağa
aidiye�mi koşulsuz kabullenecek, İstanbullu kalmak isteyişime saygı gösterecek, Bekir'e olan sevdamı
hoş görecek birileri yok muydu, diye hayıflandım. Hemen savunmaya geçme ih�yacı duydum:
__Ben de bu topraklarda doğdum; burası benim de vatanım. Kadınlara yapılan zorbalık, kundakta anasız
babasız kalan çocuklar benim de içime ateş düşürüyor. İnsanlık adına yaşanan bu drama seyirci
kalamam. Bu vahşe� bir Türk yaparsa ona doğrultur silahımı hiç düşünmeden şakaklarından vururum
onu; bir Rum yaparsa da değişmez tutumum, inanın bana, benim kalbim tüm insanlık için çarpıyor, ben
insan sevgisiyle yoğrulmuşum.
Bütün bunları soluk almadan, bir çırpıda nasıl söyleyebilmiş�m, şaşırıyordum; mecalsizdim oysa.
Kumandanın başlangıçta beni hakir gören gözleri, şimdi muzipçe, ha�a hayranlıkla ışıldıyordu. Bir zaman
sustu, sanki bir şeylerin muhakemesini yapar gibiydi. Sonra, birkaç dakikadır birik�rdiği ne varsa kustu:
__Küçük hanım, ne diyeceğimi bilemiyorum. İşte, galiba bu savaşın fi�lini ateşleyenlere en güzel yanı�
siz verdiniz.
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Daha önce bana sen diye hitap eden kumandan, ar�k siz diyordu; bu küçük ayrın�da bile tavrıma
gösterdiği saygı ya�yordu. Evet, kumandan şu halde ülke savunmasının sadece Türk'lerden ibaret
olmadığının muhasebesini yapıyor olmalıydı; bu ülke hepimizinse, herkesin özgürce yaşayabilmesi için,
bir sulh ortamı lazımsa herkes taşın al�na elini sokmalı, çıkarımını yapıyor olmalıydı kafasında.
            Kumandan, kendinden emin görünüşünün al�nda çocuksu bir ruh barındırıyordu; daha fazla
gözyaşlarını tutamadı. Cebinden kullanılmaktan renk değiş�rmiş, eski bir mendil çıkardı, gözlerini
kuruladı. Benzi sararmış�, bakışları beni taradıkça, bendeki heyecan, ürperme hissi ona geçiyor, onu
hülyalı bir ezgi bütünüyle sarıp sarmalıyordu. Bense, ar�k kendinden çoktan vazgeçmiş bir hüviyetle, bu
atmosferin hazzını çıkarıyor, onun yaşadıklarından kendi payıma düşeni büyük bir iştahla almaya
çalışıyordum.
__Küçük hanım, tam bir Anadolulu gibi davrandınız; fakat şartlar burada çok ağır, katlanabilecek misiniz?
Şu dakikada bunu da göz ardı etmemelisiniz.
Burası derme çatma bir kulübeydi; bulunduğum yerden küçük bir koruluk görünüyordu.
__Şartlar, şartlar… bu mırıldanış, daha çok bir sayıklamayı andırıyordu. Elimi çeneme dayadım, o anda
yüzümün aldığı şekli bilmeyi ne çok istediğimi düşündüm. Düşünceler beynimden öyle hızlı akıyordu
ki…
__Hangi şart, şu yağmalanmış Anadolu silue�nden daha ağır olabilir; ya hoyratça içimizden söküp alınan
kardeşlik, huzur duyguları? Ben bir Rum olsam da, siz bir Türk olsanız da her ikimizde aslında ortak bir
kaderin, geçmişin yoğurduğu iki insanız. Şu halde ben evimde, her şeyden soyutlanan bir ruh giyinerek
oturamam.
Bu uzun ve etkili konuşmam kumandanı etkilemişe benziyordu; lakin sorusunu henüz bu konuşmada
bulamadığını gözleri ele veriyordu. Bu nedenle ekledim:
__Katlanırım, bir kadın burada ne yapabilirse, Türk bacılarımla beraber, yapmaya hazırım; vereceğiniz her
görev kabulümdür, efendim.
"Efendim efendim…" yineleyişi isyankâr ruhumun çırpınış nidası gibiydi.
__Peki küçük hanım, şüphesiz ki tüm kumandanlarımız ha�a Gazi Paşa bu haberi işi�nce sizinle
tanışmak isteyecek, size hayranlık besleyecek�rler. Tak�re şayan, misaline çok az rastlanır bir tabloyla
karşı karşıyayız; şu halde benim kendimi çok şanslı görmeme müsaade ediniz. Siz tüm ön yargıları
yakacak, insanların kendilerini sorgulamalarına sebebiyet verecek bir kararla geldiniz; çelik duruşunuz,
keskin bakışlarınız çok şey anla�yor kuşkusuz. Kutlarım sizi, şimdi Hatun Bacıyı çağırtacağım bir askere;
onunla birlikte gidecek, onun emrine tabi olarak, verdiği her işi layıkıyla yerine ge�receksiniz, bundan
zerre kadar şüphe duymuyorum.
__Başüstüne, diyerek başımı öne eğip selam verdim. Ar�k ben de nemlenen gözlerimi saklamıyor, belki
de Bekir'le karşılaşacağım o ana, kendimi hazırlıyordum. Birden kulaklarımda "küçüğüm" diyen o narin
sesini işi�r gibi oldum. Bu sırada bana doğru yaklaşmakta olan bir ayak sesiyle irkildim. Kumandanın
kendinden emin ve sert sesi beni sars�:
__İşte küçük hanım, Hatun Bacı; bu da Hatun Bacı, beni takdim edecek kelime bulmakta zorlandığı
hareketlerinden açıkça seziliyordu.
__Evet, bu da, bu küçük hanım da Kuvayi Milliyeye ka�lmak isteyen gönüllü, yiğit bir Anadolu kızı. Adı
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Eleni.
O anda kadının gözlerinde şimşekler yanıp söndü; sır�nın kamburu bile dikleş�.
__Eleni mi?
__Evet, şaşılacak bir durum yok bacım; o kendini bizden ayrı görmüyor; tam bir İstanbul hanımefendisi.
Tahsiliniz var mıydı küçük hanım?
__Evet efendim, ileri derecede Fransızca biliyorum; İngilizceyi de hafife alınmayacak kadar bilirim,
dedim.
__Türkçeniz de çok akıcı; ilk dakikadan i�baren bu bende bir hayranlık hissi  uyandırdı diyebilirim, dedi
kumandan.
__Dedim ya ben sizin aranızda büyüdüm; mahallemizde Rum'dan çok Türk aileler oturur; onların
çocuklarıyla ahbaplık etmişliğim var; ben kendimi bildim bileli hiç ne olduğumu, kim olduğumu
düşünmedim; düşündürmedi bana hiç kimse.
Hatun Bacı da neye uğradığını şaşırmış�; elleri, yüzü mütemadiyen renk değiş�riyordu. Alnından akan
terleri silerken:
__Beyim, bu kızcağıza lazım gelen her konuda yardıma hazırım; bize ancak bu yaraşır, dedi.
Elimi tu�u, dudaklarına götürdü; dudakları sıcacık�; üşüyen ellerime şifa gibi geldi bu küçük buse.
Anadolu Kadınının bu faziletli tavrı, içime dokundu.
__Eli öpülecek sizlersiniz, diyebildim ağlamaklı bir sesle. Sesim, gi�kçe çocuklaşıyordu.
            Rum çetelerinin üzerimde kurduğu baskıyı bertaraf edip, Kuvayi Milliye saflarına ka�lmış�m
ar�k. Orada, kardeşliği, yi�p gitmekte olan sulh serinliğini iliklerime kadar duyuyordum. Biz cephe
gerisindeydik; erlere yemek pişiriyor, söküklerini yamıyorduk. Bunu yaparken de çok ehemmiyetli bir iş
yapmanın müthiş saade�ni yüreğimizin en derinlerinde hissediyorduk. Ali'ler, Bekir'ler, Hasan'lar,
Hüseyin'ler… Baba ocağından kilometrelerce uzakta, ayaklarındaki yır�k çarıklardan sızan yağmura,
çamura aldırmadan haklı davalarının izini sürüyorlardı. Fatma Zehra'nın dediği gibi evrensel bir abideydi
onlar.
            Savaş, bir sel gibi nice canı, taze hayatları ardına katarak yapış� zamanın eteklerine. Günler
ayları, aylar yılları kovaladı. Anadolu savaştan sonra bir yangın yerinden farksız çehresiyle, yorgun bir
kalbin inil�siyle insanda acıma hissi uyandırıyordu. Savaş bitmiş� bitmesine de, hiçbir şey eskisi gibi
değildi, olamazdı da. Çocukluğumdaki o resim, biraz tozu alındıktan sonra bir sandığa kaldırılarak, tavan
arasına kilitlendi sanki. Bekir'le biz mi? Yasak bir yayın gibi, sansürlenmiş bir plak gibi aşkımız, o eski
İstanbul'un takvim yapraklarına hapsoldu. Onu bir daha görmedim, bir haber de almadım ona dair. Belki
evlendi, mini mini yavruları bile oldu kim bilir!
            1930 yılında çaldı sürgünün çanları. İstanbul ve Ba� Trakya mübadelenin dışında tutuldu. O
günlerde İzmir'de yaşayan kuzenim ve ailesi Selanik'e sürüldü. Şimdi, kınalı saçlarından bir tel aradığım,
sesini, çocukluk anılarımızı unutmamak için kendimle cebelleş�ğim o genç kadından gelen mektubu
okurken, hummalı bir nöbet geçirdiğimin farkına varınca, evimin camlarının bile hıçkıra hıçkıra
ağladığına tanıklık ediyorum.
__Eleni, sana bu sa�rları ruhum uyuşarak yazıyorum. Keşkelerle dolu cümleler kuruyorum, sonra
yazdıklarımı beğenmeyerek yır�yorum; yine yeniden yazıyorum. Hangi kelime burada yaşadığım
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yabancılık duygusunu, içimde taşıdığım yi�p gitme korkusunu anlatabilir ki? Ben de bir gün, senin gibi…
Hiç olmazsa Eleni, ebedî is�rahatgâhım vatanım olsa, hiç olmazsa…
Havada çok sesli bir hüzün var; denizden katar katar balık sürüleri geçiyor; çığlıkları İstanbul'a aşina;
İstanbul'da bu çığlıklara… bugün günlerden neydi, anımsamaya çalışıyorum; ellerimle hesaplayarak.
Pazartesi, Salı, Çarşamba, Perşembe, Cuma; evet bugün Cuma. Cumanın kendine özgü bir kokusu, tadı
vardır İstanbul'da. Selanik'te de bugün günlerden cumadır da; ama cumaların kendine özgü bir atmosferi
var mıdır bilmiyorum, oradada.
Mektup biterse, kuzenimle aramdaki bağ gevşeyecek, sanıyorum. Onun kuş gibi çırpınan kalbine
dokunamazsam, o büsbütün yalnızlık hissiyle sarsılacak diye müthiş korkuyorum. Neden, diyorum
neden? Kendime bir yığın soru soruyor, cevabını alamadıkça hırslanıyorum. Kime ne faydası oldu
yaşananların? Ya ben E�elya'nın yerinde olsaydım? Empa�k düşünmeye gayret gösterirken, ne kadar
canımın yandığını üzülerek görüyorum. İzmir'in işgalinden sonra ne bir mi�nge ka�lmış yaygaralar
koparmış�, ne de bir olaya karışmış, bölücülük yapmış�. Tek suçu, Hristo Amcamın çocuğu olarak mı
dünyaya gelmek�? Niye çocuklar yaşıyor annelerinin, babalarının kaderini, niye onlar taşıyor tüm
veballeri?
__Eleni, burada, Selanik'te, aradan yıllar geçmesine rağmen, çoluğa çocuğa karışmama rağmen, ne Türk
olabildim, ne Rum kalabildim; durmadan başkalaşıma uğrayan bir mevsim gibiyim.
"Ne Türk olabildim, ne Rum kalabildim…"
Bu cümle içimde isyan dalgaları vücuda ge�rdi; beynimde durmadan yankılanıyor, üzerimdeki tesiri
benliğimi alabildiğine kuşa�yordu. İstanbul, yaşananlardan kendisini suçlar gibi ezik bakıyordu; evet,
şehirler mi yazar insanın kaderini, ya da insanlar mıdır şehirlerin alnına kazıyan bedbin yenilgiyi?
Kendimi, savaştan sonraki beni düşündüm sonra. Evet kuzenimin sözlerinde haklılık payı vardı. Ben de
burada aynı hisleri yaşamadım mı? Ne İstanbul'dan kopabildim, ne İstanbullu olabildim; ne Anadolu'ya
kök salabildim, ne de başka bir toprakta çiçeklenebildim! İkizli duyguların kucağında geç� günlerim;
belkide İstanbul, o evrensel seramoniyi ne vaki�r mırıldanmıyor.
Mektubu öptüm defalarca; sanki göğsüme E�elya'yı basar gibi . Minicik elleri büyüyüp anaçlaşmış mıdır,
diye geçirdim içimden. Sonra bir İstanbul'a, bir kendime tu�um aynayı. Fatma Zehra'nın sözlerini
anımsadım birden:
"Tarafsızlıktan ziyade taraf olmak…"
Sahi biz kimiz, tara�mız ne?
Koşar adım içeri girdim; bir plak koydum gramafona. Şarkının özgün kokusu tüm eve, sonra da içime
sızdı. Şarkı, gelip İstanbul'la aramıza oturdu, o ipekten döşeğe kuruldu.
"Üsküdar'a gider iken aldı da bir yağmur,
Kâ�bimin setresi uzun, eteği çamur.
Kâ�p uykudan uyanmış gözleri mahmur,
Kâ�p benim, ben kâ�bin el ne karışır?
Kâ�bime kolalı da gömlek ne güzel yaraşır."
Şarkı, sanki havayı tüm kanserli hücrelerden ayıkladı. Beni alıp, çocukluğumun İstanbul'una götürdü.
İstanbul'a methiyeler düzen Osmanlı şairi Nedim'i anımsadım:
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"Bu şehri Stanbul ki bi-misil-ü behadır,
Bir sengine yekpare acem mülkü fedadır."
Gün batmak üzereydi; güneş sır�na ceke�ni giyip, ka�p peşine taze simit kokularını, yeni yetme vapur
çığlıklarını göçe hazırlanıyordu. Heybesine bu yalancı baharın tüm vaatlerini, İstanbul'un mis�k, sürmeli
gözlerini, çaylak somonların türe�ği efsaneleri de koymuştu.Havayı kurşunî bir sis bürümüştü;
Heybeliada büsbütün ninnisiz kalmış bir bebek gibi huysuz homurdanıyordu. Evet, bu E�elya'dan
aldığım sayısız mektuptan biriydi; lakin E�elya'nın yüreğindeki yara her mektupta biraz daha içime
işliyor, çocukluğumla İstanbul'un arasına aşılmaz duvarlar örüyordu. Bu şehre kırgın mıydım, yoksa bu
şehir mi bana hınçlıydı. Hangimiz sözcüklerin bi�ği yerdeydik şimdi, hangimiz?
            Birden Kavafis'in bir şiiri takıldı aklımın oltasına.
"Başka diyarlara, başka denizlere giderim, dedin.   Bundan daha iyi bir kent vardır bir yerde nasıl olsa.
Sanki bir hükümle yazgılanmış bir çabam; ve yüreğim sanki bir ceset gibi gömülmüş oraya. Daha ne
kadar çürüyüp yıkılacak böyle aklım? Nereye çevirsem gözlerimi, nereye baksam burada gördüğüm kara
yıkın�larıdır haya�mın yalnızca  yıllar yılı yık�ğım ve heder e�ğim haya�mın." Yeni ülkeler
bulamayacaksın, bulamayacaksın yeni denizler. Hep peşinde, izleyecek durmadan seni kent.
Dolaşacaksın aynı sokaklarda. Ve aynı mahallede yaşlanacaksın ve burada, bu aynı evde ağaracak
aklaşacak saçların. Hep aynı kente varacaksın. Bir başka kent bekleme sakın, ne bir gemi var, ne de bir
yol sana. Nasıl heder e�ysen haya�nı bu köşecikte, yık�n onu, işte yok e�n onu tüm yeryüzünde.
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