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Kar yağıyordu, şehir �r �r �trerken. Adam ellerini ağzına götürüp buğusunda ısınıyordu. Birazdan
düşecek� kar'a boylu boyunca, bıyıkları nefesinin buğusundan buz tutmuştu. Soğuk iyice işlemiş�
iliklerine kadar. Gecenin en acımasız anıydı. Sokaklar sığınacak bir apartman arıyordu. O, ayrılığın acısı
ile sokaklara vurmuştu kendini. Tam yirmi kere geç�ği evin önünden bir kez daha geç�. Gözetlediği evin
lambası hala yanıyordu. Herkes sessiz bir uykudaydı. O da bu ayrılığın acısı ile kıvranıyordu belli ki. Daha
fazla dayanamadı apartmanın kapısından içeri girdi. Lamba yandı, kadın saatlerdir kapının önünde volta
a�yordu. Apartman ışığının yandığını görünce içinde bir heyecan koptu. Kapı deliğinden apartmanı
gözetliyordu. Adımlar git gide yaklaşıyordu. Derken kesildi ses, adam apartman boşluğunda ki kalorifere
yaslanıp ısınıyordu. Ara koridordaki ışık söndü, kadın devam e� voltalarına. Kendi kendine sordu:
"neden hala dönmemiş�." Daha önce hiç bu kadar uzun sürmemiş� gelmeyişi. Adam yerinden doğruldu,
birkaç merdiven daha çık� ama ışıkları yakmadı. Kapının önüne geldi, o koku burnundaydı işte. Sevdiği
kadının kokusuydu bu. Derin bir nefes çek� " Neden bi�k" diye geçirdi içinden. Kadın koridordan içeri
doğru yöneldi. Sevdiği adamın de�erini aç�. Son yazdığı şiiri okumaya başladı.

"Senden bir gün olsun gidemedim
Ayaklarım yolundan kopmadı
Koptu bir gece ellerim"

Yazıyordu son dizelerde, kopmuştu elleri. Sonunu yazmış� sanki birkaç gece önce. Bunca tar�şmaların
doğuracağı yoksunluklar ta o günden belliymiş demek ki. Ama çok seviyordu, çok sevildiğine de
inanıyordu kadın. Sonları böyle olmamalıydı. Pencereden dışarı bak�. Ye�nmedi camı aç�. İçeri soğuk,
a�verdi kendini. Üşüdü, hemen kapadı camı. Nereye giderdi bu soğukta. Ondan başka kimsesi yoktu bu
şehirde. Hem alışık da değildi onsuz uyumaya; "ne yapar ne ederdi dışarıda." Adam kapı eşiğinde
gözlerinde yaşlar gururunu yenmeye çalışıyordu. Dilinde o şarkı vardı, kadın da bir süre sonra son
aldıkları albümü tak�, o şarkı çalıyordu.

"Ben bu yüzden hiç kimseden gidemem gitmem. Unutamam acı tatlı ne varsa hazinemdir"

Kapı tokmağını sıkı sıkıya tu�u adam, kadın müziğin sesini son ses açmış ağlıyor bir yandan da bağıra
çağıra şarkıyı söylüyordu. Kapıyı iki kez çaldı adam. Kadın duymadı, bir kez daha denedi, yine ses yoktu.
Başını eğdi önüne, ışığı yak�; merdivenleri ağır ağır iniyordu. Tam apartman kapısından çıkıyordu ki,
kadın apartman ışığını fark e�. Kapıyı aç� seslendi. Adam çıkmış� kapıdan, duymadı sevgilisin
seslendiğini. Kadın cevap alamadı, kapa� kapısını içeri geç� "dönmeyeceksin lanet olası" dedi koltuğa
bırak� kendini. Yas�k onun dizinin yerini tutmuyordu Hem saçlarını okşayan el de yoktu, gözlerine o
sevgiyle bakan gözler de.
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Adam sahile indi, �r�na vardı denizden şiddetli poyraz esiyordu, montunun yakasını kaldırdı, gözlerini
kıs� u�u izliyordu. Karanlığa bakıyordu. Birazdan bir ih�yar yanaş� yanına "bir sigaran var mı genç?"
sesi ile kendine geldi. Elinde şarap şişesi ile yüzü gözü kir içinde, kirli gri sakallı bir ih�yar vardı. İç cebine
el a�, pake� çıkarıp ona bir sigara uza�, bir tane de kendisine çıkardı. Adam şarap şişesini uza� "bir
yudum al, için ısınır delikanlı" dedi. Şarabı aldı bir yudum iç� ve içinde bir sıcaklık hisse�. Tıpkı o geceki
gibiydi. Özenle hazırlanmış bir sofra, mumlar, fonda özenle seçilmiş bir müzik… Gözlerinin içi parlıyordu.
İh�yarın yersiz sorusu ile bozuldu hayali. "Sen gibiler pek gelmez buralara bu saa�e; hayrola? " Kafasını
ih�yara çevirdi, gülümsedi. "Aşk" dedi. İh�yar kahkahayı bas�; gecenin sessizliğini ih�yarın sesi
kaplamış�. Genç sinirlenmiş� ih�yara. "Neden gülüyorsun be adam neden?" dedi. İh�yar halime bak der
gibi bir surat ifadesi ile "Aşk" dedi. Sonra cebinden bir kâğıt çıkardı gence uza�. Karanlığa karışıp gi�…
Genç, kâğıdı aç�; bir şiir vardı içinde, okumaya başladı.

"Adın Ölüm Olsun

Dilimde iki hece adın kaldı
Gözümde ferin
Bir gece git dedin, gi�m
Bir daha da geri dönmedim

Sokaklar sevgilim oldu
Koynuma giren çıplak azgın kadın
Beni sarıp sarmalayan kollarıyla

Kadehler ve ara sıra topladığım izmaritler
Sensizliğin kadim yoldaşları
Sen git dedin bir gece
Ben terk e�m bizi

Sen sende kal ben sokaklarda…"

Aynı acıyı yaşamışlardı biraz önce kaybolan adamla. Onun o halini görünce korku sardı yüreğini. Aşk
böyle miydi gerçekten? Dönmeliydi koşarak, son sürat. Gi�, sokağa yaklaşırken sesler çoğalmaya
başlamış�. Bir kalabalık vardı. Git gide daha da yükseliyordu sesler. Apartmanın önünde kalabalığı
görünce korku sardı içini. Dışarıda bekleyenlere ne olduğunu sordu. Daireyi gösterip "şu sese baksana
kardeşim, gecenin yarısı bu kadar ses mi açılır" yanı�nı alınca rahatlamış�. Apartmana girdi, koşarak
merdivenleri çık�. Kapının önünde bir kalabalık daha vardı; onu gören komşular geri çekildi, kapıda
çilingir vardı. Ne olduğunu sordu. İçerden cevap alamadıklarını söylediler. Bu sırada kapıyı açmış�
çilingir. Adam koşarak içeri girdi. Sevgilisi her gece dizlerinde uyutup saçlarını okşadığı koltukta
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bileklerini kesmiş uzanıyordu. Beyaz koltuğun üstünde kanından bir yazı vardı. "Sen terk e�n bizi".
Dizlerinin bağı çözülmüştü. İnanamadı... Başını kadının kalbine yasladı. Bir zamanlar kendisi için atan
kalp ar�k kendisi için durmuştu. Komşular ambulans çağırdılar. Sevgilisini, uğruna bir ömür adayacağı,
ama uğruna adanan bir ömrü kaybetmiş�. Uzun bir aradan sonra eve gi� eşyalarını toparladı. De�erini
aldı. De�erin arasında kalemi gördü, sayfayı aç�; bir şiir vardı.

"Gitmeseydin

Uzanıp dizine saatlerce
Saçlarımı okşamanı bekledim
Gözlerime dayayıp gözlerini
Sevişmeni diledim

Gi�n bir gece terk e�n bizi
Gitmek nasıl anlatmak istedim"

Şiiri okudu, o sayfayı koparıp cebine koydu. Ağır ağır çık� evden. Arkasından merakla bakan komşular,
sokağın köşesini dönene kadar, gözleriyle takip e�ler adamı; sonra kayboldu gi�. Uzun zaman gören
olmadı. Ta ki bir gece sevgilisinden kopan bir adamın kendini sahile vurmasına kadar; En son o gördü
onu. "bir sigaran var mı genç" dedi. Sigarasını içip, bir yudum şarap ısmarladı. Sonra iç cebinden bir kâğıt
çıkarıp gence uza�. Sonra karanlığa karış�…

29.12.2008 – Ağrı
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