Kar Yagiyordu

Mehmet Avci

Kar yagiyordu, sehir tir tir titrerken. Adam ellerini agzina gotirip bugusunda isintyordu. Birazdan
dusecekti kar'a boylu boyunca, biyiklari nefesinin bugusundan buz tutmustu. Soguk iyice islemisti
iliklerine kadar. Gecenin en acimasiz aniydi. Sokaklar siginacak bir apartman ariyordu. O, ayriligin acisi
ile sokaklara vurmustu kendini. Tam yirmi kere gectigi evin 6niinden bir kez daha gecti. Gozetledigi evin
lambasi hala yaniyordu. Herkes sessiz bir uykudaydi. O da bu ayriligin acisi ile kivraniyordu belli ki. Daha
fazla dayanamadi apartmanin kapisindan iceri girdi. Lamba yandi, kadin saatlerdir kapinin 6niinde volta
atiyordu. Apartman isiginin yandigini gériince icinde bir heyecan koptu. Kapi deliginden apartmani
gozetliyordu. Adimlar git gide yaklasiyordu. Derken kesildi ses, adam apartman boslugunda ki kalorifere
yaslanip isintyordu. Ara koridordaki isik s6nd, kadin devam etti voltalarina. Kendi kendine sordu:
"neden hala dénmemisti." Daha 6nce hic bu kadar uzun siirmemisti gelmeyisi. Adam yerinden dogruldu,
birkac merdiven daha cikti ama isiklari yakmadi. Kapinin éniine geldi, o koku burnundaydi iste. Sevdigi
kadinin kokusuydu bu. Derin bir nefes cekti " Neden bittik" diye gecirdi icinden. Kadin koridordan iceri
dogru yoneldi. Sevdigi adamin defterini acti. Son yazdigi siiri okumaya basladi.

"Senden bir gilin olsun gidemedim
Ayaklarim yolundan kopmadi
Koptu bir gece ellerim"

Yaziyordu son dizelerde, kopmustu elleri. Sonunu yazmisti sanki birka¢ gece 6nce. Bunca tartismalarin
doguracagi yoksunluklar ta o glinden belliymis demek ki. Ama ¢ok seviyordu, cok sevildigine de
inantyordu kadin. Sonlari bdyle olmamaliydi. Pencereden disari bakti. Yetinmedi cami acti. iceri soguk,
ativerdi kendini. Ustidii, hemen kapadi cami. Nereye giderdi bu sogukta. Ondan baska kimsesi yoktu bu
sehirde. Hem alisik da degildi onsuz uyumaya; "ne yapar ne ederdi disarida." Adam kapi esiginde
gozlerinde yaslar gururunu yenmeye calistyordu. Dilinde o sarki vardi, kadin da bir stire sonra son
aldiklari albimi takti, o sarki caliyordu.

"Ben bu ylizden hic kimseden gidemem gitmem. Unutamam aci tatli ne varsa hazinemdir"

Kapi tokmagini siki sikiya tuttu adam, kadin miizigin sesini son ses acmis agliyor bir yandan da bagira
cagira sarkiyi soyliiyordu. Kapiyi iki kez caldi adam. Kadin duymadi, bir kez daha denedi, yine ses yoktu.
Basini egdi 6nline, 1s1g1 yakt; merdivenleri agir agir iniyordu. Tam apartman kapisindan cikiyordu ki,
kadin apartman i1sigini fark etti. Kapiyi acti seslendi. Adam cikmisti kapidan, duymadi sevgilisin
seslendigini. Kadin cevap alamadi, kapatti kapisini iceri gecti "donmeyeceksin lanet olasi" dedi koltuga
birakti kendini. Yastik onun dizinin yerini tutmuyordu Hem saclarini oksayan el de yoktu, gozlerine o
sevgiyle bakan gozler de.
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Adam sahile indi, firtina vardi denizden siddetli poyraz esiyordu, montunun yakasini kaldirdi, gozlerini
kisti ufku izliyordu. Karanlhga bakiyordu. Birazdan bir ihtiyar yanasti yanina "bir sigaran var mi genc?"
sesi ile kendine geldi. Elinde sarap sisesi ile yiizii gdz(i kir icinde, kirli gri sakalli bir ihtiyar vardi. ic cebine
el ath, paketi cikarip ona bir sigara uzatt, bir tane de kendisine cikardi. Adam sarap sisesini uzatti "bir
yudum al, icin isinir delikanh" dedi. Sarabi aldi bir yudum icti ve icinde bir sicaklik hissetti. Tipki o geceki
gibiydi. Ozenle hazirlanmis bir sofra, mumlar, fonda 6zenle secilmis bir miizik... Gdzlerinin ici parliyordu.
ihtiyarin yersiz sorusu ile bozuldu hayali. "Sen gibiler pek gelmez buralara bu saatte; hayrola? " Kafasini
ihtiyara cevirdi, giiliimsedi. "Ask" dedi. ihtiyar kahkahayi basti; gecenin sessizligini ihtiyarin sesi
kaplamisti. Genc sinirlenmisti ihtiyara. "Neden giilliyorsun be adam neden?" dedi. ihtiyar halime bak der
gibi bir surat ifadesi ile "Ask" dedi. Sonra cebinden bir kagit cikardi gence uzath. Karanhga karisip gitti...
Geng, kagidi acty; bir siir vardi icinde, okumaya basladi.

"Adin Oliim Olsun

Dilimde iki hece adin kaldi
Go6zumde ferin

Bir gece git dedin, gittim
Bir daha da geri donmedim

Sokaklar sevgilim oldu
Koynuma giren ciplak azgin kadin
Beni sarip sarmalayan kollariyla

Kadehler ve ara sira topladigim izmaritler
Sensizligin kadim yoldaslari

Sen git dedin bir gece

Ben terk ettim bizi

Sen sende kal ben sokaklarda..."

Ayni aclyl yasamislardi biraz 6nce kaybolan adamla. Onun o halini gériince korku sardi ylregini. Ask
boyle miydi gercekten? Dénmeliydi kosarak, son sirat. Gitti, sokaga yaklasirken sesler cogalmaya
baslamisti. Bir kalabalik vardi. Git gide daha da ytikseliyordu sesler. Apartmanin 6éniinde kalabaligi
goriince korku sardi icini. Disarida bekleyenlere ne oldugunu sordu. Daireyi gosterip "su sese baksana
kardesim, gecenin yarisi bu kadar ses mi acilir" yanitini alinca rahatlamisti. Apartmana girdi, kosarak
merdivenleri cikti. Kapinin 6niinde bir kalabalik daha vardi; onu géren komsular geri cekildi, kapida
cilingir vardi. Ne oldugunu sordu. icerden cevap alamadiklarini séylediler. Bu sirada kapiy1 acmisti
cilingir. Adam kosarak igeri girdi. Sevgilisi her gece dizlerinde uyutup saclarini oksadigi koltukta
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bileklerini kesmis uzaniyordu. Beyaz koltugun Ustiinde kanindan bir yazi vardi. "Sen terk ettin bizi".
Dizlerinin bagi cézllmiistii. inanamadi... Basini kadinin kalbine yasladi. Bir zamanlar kendisi icin atan
kalp artik kendisi icin durmustu. Komsular ambulans cagirdilar. Sevgilisini, ugruna bir 6miir adayacagi,
ama ugruna adanan bir 6mri kaybetmisti. Uzun bir aradan sonra eve gitti esyalarini toparladi. Defterini

aldi. Defterin arasinda kalemi gord, sayfayi acti; bir siir vardi.
"Gitmeseydin

Uzanip dizine saatlerce
Saclarimi oksamani bekledim
Gozlerime dayayip gozlerini

Sevismeni diledim

Gittin bir gece terk ettin bizi
Gitmek nasil anlatmak istedim"

Siiri okudu, o sayfayi koparip cebine koydu. Agir agir cikti evden. Arkasindan merakla bakan komsular,
sokagin kosesini donene kadar, gozleriyle takip ettiler adami; sonra kayboldu gitti. Uzun zaman géren
olmadi. Ta ki bir gece sevgilisinden kopan bir adamin kendini sahile vurmasina kadar; En son o gord
onu. "bir sigaran var mi genc¢" dedi. Sigarasini icip, bir yudum sarap 1smarladi. Sonra ic cebinden bir kagit

cikarip gence uzatt. Sonra karanliga karist...
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