
Annem Telefonda Doğum Günü
— HüseyinAkdemir · 16 Eylül 2011

İzmir Kadifekale'deyim 35 kişilik bir Alman kafilesiyle. Benim sorumluluğumda oldukları için de her tür
davranışlarına dikkat ediyorum. Onların etraflarını saran sa�cılardan, falcılardan, para dilenen
çocuklardan bir şekilde uzak tutmayı başardım da, kalenin burçlarındaki bu tehlikelerden nasıl uzak
tutacağım? Lü�en kenarlara fazla yaklaşmayın, demekten dilimde tüy bi�. Bu defaki gurup genellikle
gençlerden oluştuğu için de kimileri heyecan olsun diye kale duvarının iyice kıyısına gidip üstelikte
kollarını ve tek ayağını kaldırıp uçmaya hazırmış gibi poz verip fotoğraf çek�rmeleri beni iyice strese
soktu. Kimileri, böyle bir sorumsuzluk Almanya'da olsa burayı ziyarete kapa�rlar. Neden demir
korkulular koymazlar ki bu kenarlara? Diyerek sözüm ona Türk sorumluları eleş�rdiler ama kendileri de
sorumsuzluğun alasını yap�lar.
Sonunda kazasız belasız atlatmış�k bu turu da. Ar�k sıra toplu bir fotoğraf çek�rmekteydi. Gurubu
nihayet yan yana ge�rince ben onların fotoğra�nı çekmek isterken, benim de gurup fotoğra�nda
olmamı istediler. Orada bekleyen Roman vatandaşların çocuklarından birine fotoğraf makinesini verdim
ve ücret karşılığı fotoğra�mızı çekecek�.
İşte tam o poz verme sırasında çaldı cep telefonum.
Bir yandan adet üzere gülümsemeye çalışıyorum, bir yandan gurubun kıyıya fazla yaklaşmamasına
dikkat ediyorken, telefonuma bak�m.
Annemdi arayan.

-Alo, Hüseyin, Sen misin?
-Buyur anneciğim. Benim. Nasılsın?
-İyiyim ben. Sen nasılsın? Neredesin?
-Anneciğim şu anda çok meşgulüm. Daha sonra ben arasam seni.
-Nerdesin ki?
-Anne işim var. Ben sonra seni ararım.
-Bak ne diyeceğim. Azime benim doğum günümü kutlamak is�yor.
-Allah o Graham Bell'in belasını versin.
-Aaa, tövbe, tövbe. Tersinden mi kalk�n sen? Durup dururken kıza neden beddua ediyorsun? Hem kız
kötü bir şey mi yapıyor?
-Kıza bir şey demedim anne. Graham Bell'e dedim.
-O kim be?
-Telefonu icat eden adam. Bu zavallı adam telefonu ofis ortamında işler kolaylaşsın diye, çalışanlar
birbirlerine daha rahat, daha çabuk ulaşsınlar diye icat e�. Bilseydi böyle olur olmaz yerde, zırt pırt
kullanılacağını, hiç girişir miydi bu işe?
-Şuna bak, şuna! Annesiyle nasıl konuşuyor. Zamanın yoksa yok de. Daha sonra ararsın olur biter. Bu ne
böyle terbiyesizlik?
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-Dedim ya anne. Daha sonra ararım dedim ama sen konuşmaya devam e�n.
-Aman tamam, anlaşılan bugün ters günündesin. Ben Azime'ye veriyorum telefonu.
Telefonda Azime yeğenim var bu kez.
-Dayı, biliyor musun anneannem ömrünce bir kez bile doğum günü kutlamamış. Bir değişiklik olsun
dedim. Ayça da çok sevindi bu işe. Akşama doğru pasta falan alacağız, anneannemin doğum gününü
kutlayacağız. Sen de gelir misin?
-İyi de bugün annemin doğum günü olduğu nerden belli? Hem üstelik akşama kadar ben doluyum.
Almanlarla olan bugünkü programımız henüz bitmedi.
-Bilyorum dayıcığım, doğum gününün bilinmediğini ben de biliyorum ama öylesine bugünü seç�k işte.
-Neyse Azime, kutlayalım bakalım. Kutlayalım da bir başka güne ertelemez miyiz şunu?
-Yok be dayı. Ağzımızdan çık� bir kere. Hepimiz de çok heyecanlandık. Anneannem de çok sevindi. Bu
sevincini ertelemek istemiyoruz. Gelemez misin bu akşam. Az bir vakit bulamaz mısın?
-Azime, akşam bu gurupla Asansör'e çıkıyoruz. Orada akşam yemeği yedikten sonra otele geri
döneceğiz. Nerden baksan benim işim gece 9'dan önce bitmez. Ondan sonra da geç olur zaten.
-İyi sen bilirsin dayıcığım. Ben anneanneme vereyim telefonu. Kendisine sen söyle. Ertelemeyi kabul
eder mi bilmem.

Azime ile konuşmalarımızı duyan annem, bu durumdan hoşnut olmamış olacak ki, tavır koydu.
Telefondan duyuyorum sesini.
-İstemem, diyor. Ne konuşacakmışım onunla? Gelmezse gelmesin.
Ve telefon kapandı.

Turist gurubunu kaleden aşağıya indirip otobüsümüze binince, kazasız belasız bu bölümü de atla�ğımı
düşünerek sevindim. Ben annemle telefonda konuşurken onlar yine de birkaç hediyelik eşya almışlardı
bile. Hele birinin 10 liralık basit duvar halısına 60 Lira verdiğini duyunca hayıflanmış olsam da yapacak
bir şeyim kalmamış�. Boş ver, dedim kendi kendime. Ülkemiz de biraz para kazansın.
Sırada, Alsancak'taki bir kilise ziyare� vardı. İki saat sürecek bir ayin töreni olacak�. Vaaz veren papaz
İngilizce konuşuyor, bir başkası da bunu Türkçe'ye çeviriyordu. Guruptan kimileri için Almanca çeviri
yapmak zorunda olduğum için ben de Ayin'in tam ortasındaydım.

Ne oldu sanırsınız?
Telefonum �treşimde ve ısrarla çalmakta.
Annem arıyor.
Fırsa�nı bulup dışarı çık�m.
-Alo anne!
-Hüseyin sen misin?
-Benim anne.

Sesinde bir heyecan bir çocuksu sevinç, duymanızı isterdim.
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-Akşam biz de Azime, Ayça, Ablan ve eniştenle Asansöre geliyoruz. Doğum günümü orada
kutlayacakmışız. Sen saat kaçta orada olursun?
Anneme i�raz etme hele hele de tam da Ayin zamanında konuşmayı uzatma şansım yoktu.
-Biz saat 7'de orada olacağız anne, dedim ve işimin olduğunu söyledim.
-Tamam, biliyorum işinin olduğunu. Hadi ben seni tutmayayım. Akşam nasılsa görüşürüz, deyip daha
fazla uzatmadan kapa� telefonu sura�ma her zamanki gibi.

Doğrusu çok fazla ih�mal vermemiş�m böyle bir şeyin olacağına. Azime yeğenim kızı Ayça'nın
ısrarlarına dayanamayıp, tamam gideriz asansöre, demiş�r ve öylece geçiş�rmiş�r diye düşünüyordum.
Körfez manzaralı kahvelerden birine oturup önce içecek bir şeyler istedik garsonlardan. Çok fazla
detaylı yemek seçme olanağımız yoktu burada. Daha çok apera�f şeylerle geçiş�recek�k açlığımızı.
Ben bir ara her ih�male karşı, guruptakilere, az sonra kendileriyle annemi tanış�rabileceğimi söyledim.
Her ne kadar durup dururken böyle söylemiş olmamı ve neden annemi kendileriyle tanış�rmak
istediğimi anlamamış ve tuhaf karşılamış oldularsa da, kimileri; oo! harika! Tanışalım, dediler.
Cam kenarında oturmuş ve biraz aşağıdaki asansörün çıkışını gözlemliyordum. Az sonra gerçekten
göründü bizimkiler. Hemen cep telefonumla Azime'yi aradım ve yukarı bak�ğında camdan beni
görebileceğini ve bulunduğumuz yere gelmelerini söyledim.

Annemler yakınımızdaki bir masaya oturdu. Azime, birlikte ge�rdiği pastayı iş yeri sahibinden izin alarak
masaya koydu. Mumlar yakıldı.  Annemin 88 yaşında olduğunu söylediğimde Almanların tümü hayret
içinde kaldılar. Anneme bunu söylediğimde, yüzünü buruşturup:
-Nazar değdirecekler domuzlar! Dedi.
Onlara annemin haya�nda ilk kez doğum gününü kutladığını söyleseydim daha da hayret ederlerdi
kuşkusuz. Hele bir de gerçek doğum gününün bilinmediğini de söyleseydim…

Azime'nin kızı Ayça'nın başla�ğı "iyi ki doğdun nine! İyi ki doğdun nine!" şarkısına bir anda Almanlar
"Happy birthday to you!" sesleriyle eşlik edince kahvedekilerin tümü anneme yönel�ler bakışlarını.

Sona doğru, ar�k kalkıp gideceğimiz zaman Almanlar bana bir jest olarak mı yoksa annemin yaşından
dolayı mı bilemem, kendi aralarında karar vermişler, kahvenin çıkış kapısında tek sıra oldular ve annem
önlerinden geçerken tek tek kendisini kutlayıp uğurladılar.

Annem haya�nda ilk kez doğum gününü kutladı. Tam Kraliçelere layık biçimde.
Sadece,
Keşke Tüm Almanlar onu tek tek tebrik edip uğurlarlarken o da kraliçeler gibi nazikçe ellerini sıksaydı.
Annem öyle yapmadı ama.
Hepsini tek tek öptü yanaklarından…
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