Mektup

Ali SEL

Servet son derece sikilgan, insanlarla zorunlu ihtiyaclar disinda iletisim kuramayan bir kisidir.
Profesyonel yardim almadigl, boyle bir yardimdan haberi bile olmadigi icin yillar gectikce durumu
giderek kotiilesmektedir. Artik gercek diinya ile kendi kurdugu dusler biri birine karismakta, hayal
diinyasi ile gercek yasam arasinda sikismis bir cocuk gibi olmustur.

Kiiclik yasta iken dlen babasini ve onu teyzesine birakip bir daha geri donmeyen annesini hic
hatirlamamakta, tic yil dnce is bulmak umudu ile istanbul'a gelirken Milas'ta biraktigi tek varligi teyzesini
her hafta bir kez telefonla aramaktadir. Aslinda teyzesi olan Murtivvet hanimi anne olarak kabul etmis,
annesinin adini bir daha agzina almamistir. Hicbir zaman terk edilmisligin acisini unutamamis, bu ylizden
insanlarla iliskilerinde hep basarisiz olmustur.

Bu durum yasamini biitlini ile olumsuz olarak etkiledigi gibi, calistigi islerde de basarisiz
olup kisa stirede ayrilmis ve hicbir iste dikis tutturamamistir. Olen kocasindan hatiri sayilir bir miras
kalan teyzesinin gonderdigi para ile gecinen Servet, zamanla calisma istegini de kaybetmis, glinlin
blylk bolimiini uyumakla, geceleri ise vaktini gec saatlere kadar sokaklarda gecirmektedir.

Yine boyle bir gecede, uykusuz saatler ve kurdugu hayaller pesinde sokaklardadir. Sabahin ilk
1siklari bos sokaklari agartmaya henliz baslamamistir. Servet yine amacsizca dolasmaktadir. Hayalleri ile
kurdugu diinyasi onu uzak Ulkelere tasimis, zengin bir insan olarak kendisine eslik eden dostlari ile
dinyayi gezmektedir.

Ayagi bir seye takildiginda bos bulunup bir anda kendini yerde bulur. Bir stire saskin, diistigi
yerde kalakalir. Sonra onu neyin dislirdigiini anlamak icin déndiglinde, yani basinda duran torbayi
fark eder. Yavasca yerden kalkar ve torbayi alir. Actiginda yiiziinde beliren saskinlik ifadesi ile uzun stire
hareketsiz kalir. Torba agzina kadar mektup doludur. Cesit cesit zarflar, farkh renkte ve desende pullar
ilgisini ¢cekmistir.

Hayatinda hic mektup almamis ve hi¢c mektup yazmamis olan Servet, mektuplara
dokundukca icinde garip duygular olusmaya baslar. Ne yapacagini sasirmistir. icinden, ici mektup dolu
torbayl hemen oracikta birakip, hizla uzaklasmak gecer. Ama insanoglunun en giiclii duygularindan olan
'merak’ bir tirli birakmaz yakasini.

-Acaba neler yazili bu mektuplarda? diye disindr. Etrafina bakinir. Hic kimseler yoktur sabahin ilk
saatlerinde ortalikta. Torbanin agzini kapatip koltugunun altina sikistirarak hizla yalniz yasadigi evinin
yolunu tutar. Zaten cok uzaklasmamistir.

Eve vardiginda yine etrafini kolacan ederek hic kimsenin onu gérmedigine emin olunca,
anahtari ile kapiyi sessizce acar ve yine iceri sessizce siiziiltr. Odasina girdiginde 6nce perdeleri kapatip
sonra 1s1g1 acar. Cikmadan 6nce masada dylece biraktigl bulasiklari ve ekmek parcalarini toplar, torbanin
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agzini acarak mektuplari masanin tizerine bosaltrr. Iste, alicisina ulasamayan yiizlerce mektup artik onun
kendilerini okumasini beklemektedir.

Ama ilk kez yasadigi bu sira disi maceradan ve uykusuz bir gecenin sonunda kapildigi heyecan
firtinasindan hem bedeni hem de akli yorgun diismustiir. iclerinden birkac tanesini alarak kendisini hem
koltuk hem de yatak olarak kullandigi cek-yat'in lizerine birakir. Basit bir yasam tarzi olan Servet, aslinda
sosyal kurallara uygun davranma konusunda hic yanlis davranmayan bir genctir. Uzandig yerde bunlari
okumak yerine sahiplerine ulastirmasi gerektigini diistinlrken, artik iyice agirlasan g6z kapaklarina
engel olamaz ve Uzerini bile degistirme firsatini bulamadan uykuya yenik diser.

ik sarsinti basladiginda Servet hala uyumakta, riiyasinda calismakta oldugu 'Biiyiik Postane'
de, bankonun Gzerinde bulunan binlerce mektubu siraya dizmektedir. Birinci dalga gecip, daha gticli
olarak sallamaya baslayan ikinci sallanti basladiginda, Servet bir anda gozlerini acar ve neye ugradigini
anlayamaz. Depremin etkisi ile masa yerinden oynamis, tGizerindeki mektuplardan birkaci kayarak
Cekyat'ta yatmakta olan Servet'in ylziine dokilmektedir. Bir an Postane'deki raflarin tizerine yikildigini
sanir, ama hizla farkina varir ki, uyanmistir ve deprem olmaktadir.

Ellerini ylzine kapatir ve sallanti gecinceye kadar dylece kipirtisiz kalir. Depremin yarattigi o
korkuncg ugultuya karisan, yakin ve uzakta diisen esyalarin sesleri yliziinden yerinden kipirdayamaz hale
gelmis, korkuya teslim olmustur. Dakikalar sonra her seyin bittigi, sarsintinin durdugunu fark eder.
Yavasca dogrulur, etrafina bakinir. Neyse ki, ev yerli yerindedir ve savrulup diisen birkac parca esyanin
disinda hasar olmamistir. Yerinden kalkar, perdeleri acip disariya bir goz atar. Sokak telas icinde saga-
sola kosusturan insanlarla doludur.

Nedense korkusu gecmistir. Yerlere dokiilen esyalari ve mektuplari toplamaya baslar. Tekrar
masanin lizerinde topladigl mektuplarin goriintlislini seyreder bir siire. Biri birinden degisik zarf ve
cesitli pullar, ilging el yazilari karsisinda adeta kendinden gecen Servet depremi bile unutmustur. Geri
iade etmeyi diistindigli mektuplar onun icin adeta bir servet'tir ! Ayrica nereye gétiirecektir?

Geri vermeye kalktiginda belki de sorular soracaklar, onu suclayip basini derde sokacaklardir.
Oysa bu mektuplari acip, teker teker okumak, boylelikle
insanlari tanimak onun icin yepyeni bir maceranin baslangicidir. Belki
daha sonra kapatip sahiplerine ulastirmak eglenceli bile olabilir. Hem
de icindeki gizli sosyal eksikligi tamamlayabilir, bu sayede yeni yeni
tanisikliklar, yeni iliskiler bile kurabilecektir. Yathigi cek-yat'in
UstlinG diizeltip mektuplari oraya alir. Sonra cikis noktalarina gore
gruplara ayirmaya baslar. Ayni kentten, baska kentlerden, hatta cesitli
tlkelerden gonderilmis mektuplardir bunlar. Tek ortak noktalari ayni
bdlge, hatta ayni semte gelmis olmalaridir.
Bir siire sonra kafasi karismaya baslar. Ayirdig1 gruplarin sayisi artmis, ama daha bir siirti
mektup durmaktadir 6niinde. O kadar cok cadde ve sokak adi vardir ki, ne yapacagini sasirmistir. Uzun

EdebiyatEvi.com



slire distndr, Sahaf'lardan bir sehir plani almaya karar verir. Kapiyi acip disari cikbiginda bir an ne
oldugunu anlayamaz. Sokak her zamankinden cok daha kalabaliktir. insanlar 6bek 6bek toplanmislar,
kaldirimlarda ve bos arsalarda hararetli bir bicimde konusmaktadir. Bir anda deprem aklina gelir. Hemen
geri doner ve telefona sarilir. ilk zil sesinden sonra telasla ahizeyi yerine koyar. istanbul'daki deprem
taa.. Milas'taki Miriivvet annesine ne yapsin ki..

Sahaf'lardan aldigi sehir plani ve bir haftalik calisma ile bitiin mektuplari siraya koymus, bu
slirec Servet'e yeni bir yasam bicimi, yeni bir zihinsel gelisim getirmistir. Tim yalnizli§ina ragmen
eskiden fazla diisinmeyen Servet, artik oldukca kafa yormaktadir. Bu mektuplarin sahipleri acaba nasil
insanlardir? Gonderenler kimlerdir? Aralarindaki iliskiler nasildir? Merak agir basar. Yine de kararsizdir.
Yapacaginin dogru olup olmadigini diislinlir. Sonra bos verir. Nasil olsa kimse gérmemistir bu mektuplari
onun buldugunu.

Once birini acar heyecanlar icinde. Sonra digerlerini. Her biri degisik kisilerin, farkli
dunyalarin kapisini aralar ona. Hayalleri pes pese siralanmakta, artik disler diinyasinda yasamaktadir.
Farkinda degildir gecen zamanin. Tim yasami degismistir. Kendisini, bazen mektubu yazan, bazen de
alacak olan kisi yerine koymakta, kafasinda yanitlar aramaktadir. Her birine yazmay: diisindigl yanit
mektuplarla koleksiyonu daha da fazlalasacaktir. Sahibini bulmayacak mektuplardir bunlar. Onun hayal
diinyasinin en gercek aksesuarlari olacaktir yalnizca.

Bir sliri zarf ve mektup kagidi alir kirtasiyeden. Her birine yanitlar yazar, yazdigi mektuplari
zarflar ve adreslerini yazarak kapatir. Zaman her seyi degistirmekte oldugu gibi Servet'i de
degistirmistir. Artik masum oyuncaklari olan mektuplar, yasaminin bir parcasi olmustur. Ya da o,
mektuplarin bir parcasi! Oynadigl oyunun kontroliinii kaybetmeye baslamistir. Glinler gectikce
oyuncaklari onu tatmin etmemeye baslar. Yeni bir seyler yapmali, yeni heyecanlar icin yeni adimlar
atmalidir.

Bir glin kendisini Postane'de bulur. Yazdigi mektuplardan birini postaya vermistir. Fakat
panige kapilir ve geriye almak ister kutuya athigl mektubu. Ama artik cok gectir. Bu istegine ulasmasi
artik imkansizdir, mektup coktan adresine dogru yola ¢cikmis bulunmaktadir. Caresiz, geri donmekten
baska yapacak bir sey yoktur. Eve dondiigiinde damarlarinda kan yerine korku dolasmaktadir. Oynadigi
oyun ortaya cikacak, basina olmadik isler acilacaktir. Kagcmayi diistiniir ama bu evden baska gidebilecegi
ne bir yer, ne de bir tanidigl vardir. Nereye kacacaktir? Korkunun teslim aldigi Servet kendisini cok koti
hissetmekte, basi donmekte, midesi bulanmaktadir. Tek kalesi olan yatagina atar kendisini. Heyecan ve
korkunun hiikiim strdigi hayaller icinde uyuya kalir.

Aradan bes gilin gecmis, Servet neredeyse gonderdigi mektubu unutmak tzeredir. Kapi
calindiginda donar kalir. Yillardan beri ilk kez calmaktadir kapisi. Ona saatler gibi gelen birkac saniyeden
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sonra bir kez daha calar kapinin zili. Kabusla dolu bir riiyadan uyanir gibi sicrar yerinden. Caresiz, gider
kapiyi acar. Yine saskinlik icerisinde karsisinda duran genc adama baka kalmistir. Gllimseyerek adini
soyleyen Postaci, elinde tuttugu ona yazilmis ilk mektupla karsisinda durmaktadir. Adeta dili tutulmus
gibi hic bir sey konusamaz. Mektubu alir, kapiyi sessizce kapatir. Bliyllenmis gibi zarfin lizerinde yazan
adina bakakalir.

Buldugu mektuplari gonderenlerin kimligine birinerek yazdigl yanitlarda, adresinin
degistigini ve yeni adres olarak kendisinin adresini yazmistir. Ama zarfin génderen tarafina bos bulunup
kendi adini yazmistir. Bu hatasini anladiginda artik is isten gecmis, kimligi aciga cikmistir. Urkekce ve
heyecanla zarfi acar ve giizel bir el yazisi ile yazilmis mektubu okumaya baslar.

Sayin Servet Ardic

Gonderdiginiz mektubu aldigimda cok sasirdim. Mektupta daha birkac giin 6nce ayrildigim erkek
arkadasimin agzindan, ondan duymaya hic alisik olmadigim cok guizel szler vardi. inanin bana, o boyle
glizel sozleri ve iltifatlari asla bilemezdi. Birlikte oldugumuz (g yil icinde bir kez olsun bana 'sevgilim'
diye hitap etmemisti. Tabii ki, cok sasirdim ama zarfta sizin adinizi gériince anladim bu iste bir yanhshk
oldugunu. Once cok kizdim. Tanimadigi bir genc kadina sahte mektup yazan nasil bir insan olabilir diye.
Ama sonra, o glizel ve duygu dolu sozleriniz beni cok etkiledi. Sizi tanimak istegi ile size yazmaya karar
verdim. Eger siz de uygun gortirseniz bir yerde bulusur, sohbet eder ve biri birimizi yakindan tanima
firsati buluruz. Bu ayin yirmi ikisi, cumartesi glinii sahildeki 'Marti Cafe' de saat on dortte. Hem o giin,
benim dogum ginim. Kim bilir, belki yeni bir baslangicin ilk giin( olabilir ! Gériismek Gzere. Hosca kalin.

Seher Birgtl

Servet, mektubu okumayi bitirdiginde nefesinin kesildigini, kalbinin heyecandan hizlanip kit
kit attigini hissetti. Kanepeye ¢okti, bir stire hareketsiz oturdu. Sonra birkac kez yine okudu. Artik yiizi
glliyor, Seher'i hayalinde canlandirmaya calisiyordu. Daha bir hafta zamani vardi ama hemen bulusma
hazirliklarina baslamak istiyordu. Sonraki glinlerde kendisine yeni pantolon ve ayakkabi aldi. Berbere
giderek tiras oldu ve Seher'e dogum gilinii icin hediye ald1.

Cumartesi gelip catmisti sonunda. Bitlin gece uyuyamamis, onunla konusacaklarini
tasarlamist: yataginda. Ogleye dogru dzenle giyinerek evden cikti. Sahile inen ana caddedeki cicekciden
bir demet gtil alarak 'Mart1 Cafe' ye girdi. Etrafina bakinarak Seher'i arastirdi gbziinlin ucuyla. Bir
masaya oturdu, gelen garsona cay siparisi verdi. Ayrica bir arkadasini bekledigini, adinin Servet
oldugunu soyledi. Her bes dakikada bir saatine bakiyor, zaman gecmek bilmiyordu. Besinci cayini
yudumladigi sirada omzuna bir el dokundu.

-Servet bey, degil mi?
-E..e..evet, dedi heyecanla.

Geng kadin, onun yerinden kalkmasini beklemeden gecip karsisina oturdu. Servet kendisine
glilimseyerek bakan Seher'e biitilin séyleyeceklerini unutmus dut yemis bilbile dénmiisti. Bu
kararsizlik anini saskinliga ceviren ikinci olay o anda oldu. iki omzuna da birer elin siki bir bicimde
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bastirmasiyla ve kulaklarinda ¢inlayan sézlerle dondu.
-Servet Ardic... Sahtecilik ve Taciz sucundan tutuklandiniz. Bizimle Merkez'e kadar geleceksiniz.
Soylediginiz her sey...
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