
Mektup
— Ali SEL · 24 Eylül 2011

Servet son derece sıkılgan, insanlarla zorunlu ih�yaçları dışında ile�şim kuramayan bir kişidir.
Profesyonel yardım almadığı, böyle bir yardımdan haberi bile olmadığı için yıllar geç�kçe durumu
giderek kötüleşmektedir. Ar�k gerçek dünya ile kendi kurduğu düşler biri birine karışmakta, hayal
dünyası ile gerçek yaşam arasında sıkışmış bir çocuk gibi olmuştur.
                  Küçük yaşta iken ölen babasını ve onu teyzesine bırakıp bir daha geri dönmeyen annesini hiç
ha�rlamamakta, üç yıl önce iş bulmak umudu ile İstanbul'a gelirken Milas'ta bırak�ğı tek varlığı teyzesini
her ha�a bir kez telefonla aramaktadır. Aslında teyzesi olan Mürüvvet hanımı anne olarak kabul etmiş,
annesinin adını bir daha ağzına almamış�r. Hiçbir zaman terk edilmişliğin acısını unutamamış, bu yüzden
insanlarla ilişkilerinde hep başarısız olmuştur.
                   Bu durum yaşamını bütünü ile olumsuz olarak etkilediği gibi, çalış�ğı işlerde de başarısız
olup kısa sürede ayrılmış ve hiçbir işte dikiş tu�uramamış�r. Ölen kocasından ha�rı sayılır bir miras
kalan teyzesinin gönderdiği para ile geçinen Servet, zamanla çalışma isteğini de kaybetmiş, günün
büyük bölümünü uyumakla, geceleri ise vak�ni geç saatlere kadar sokaklarda geçirmektedir.
                  Yine böyle bir gecede, uykusuz saatler ve kurduğu hayaller peşinde sokaklardadır. Sabahın ilk
ışıkları boş sokakları ağartmaya henüz başlamamış�r. Servet yine amaçsızca dolaşmaktadır. Hayalleri ile
kurduğu dünyası onu uzak ülkelere taşımış, zengin bir insan olarak kendisine eşlik eden dostları ile
dünyayı gezmektedir.
                 
                                     *      *     *
 
                 Ayağı bir şeye takıldığında boş bulunup bir anda kendini yerde bulur. Bir süre şaşkın, düştüğü
yerde kalakalır. Sonra onu neyin düşürdüğünü anlamak için döndüğünde, yanı başında duran torbayı
fark eder. Yavaşça yerden kalkar ve torbayı alır. Aç�ğında yüzünde beliren şaşkınlık ifadesi ile uzun süre
hareketsiz kalır. Torba ağzına kadar mektup doludur. Çeşit çeşit zarflar, farklı renkte ve desende pullar
ilgisini çekmiş�r.
                  Haya�nda hiç mektup almamış ve hiç mektup yazmamış olan Servet, mektuplara
dokundukça içinde garip duygular oluşmaya başlar. Ne yapacağını şaşırmış�r. İçinden, içi mektup dolu
torbayı hemen oracıkta bırakıp, hızla uzaklaşmak geçer. Ama insanoğlunun en güçlü duygularından olan
'merak' bir türlü bırakmaz yakasını.
-Acaba neler yazılı bu mektuplarda? diye düşünür. Etra�na bakınır. Hiç kimseler yoktur sabahın ilk
saatlerinde ortalıkta. Torbanın ağzını kapa�p koltuğunun al�na sıkış�rarak hızla yalnız yaşadığı evinin
yolunu tutar. Zaten çok uzaklaşmamış�r.
                 Eve vardığında yine etra�nı kolaçan ederek hiç kimsenin onu görmediğine emin olunca,
anahtarı ile kapıyı sessizce açar ve yine içeri sessizce süzülür. Odasına girdiğinde önce perdeleri kapa�p
sonra ışığı açar. Çıkmadan önce masada öylece bırak�ğı bulaşıkları ve ekmek parçalarını toplar, torbanın
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ağzını açarak mektupları masanın üzerine boşal�r. İşte, alıcısına ulaşamayan yüzlerce mektup ar�k onun
kendilerini okumasını beklemektedir.
                 Ama ilk kez yaşadığı bu sıra dışı maceradan ve uykusuz bir gecenin sonunda kapıldığı heyecan
�r�nasından hem bedeni hem de aklı yorgun düşmüştür. İçlerinden birkaç tanesini alarak kendisini hem
koltuk hem de yatak olarak kullandığı çek-yat'ın üzerine bırakır. Basit bir yaşam tarzı olan Servet, aslında
sosyal kurallara uygun davranma konusunda hiç yanlış davranmayan bir genç�r. Uzandığı yerde bunları
okumak yerine sahiplerine ulaş�rması gerek�ğini düşünürken, ar�k iyice ağırlaşan göz kapaklarına
engel olamaz ve üzerini bile değiş�rme �rsa�nı bulamadan uykuya yenik düşer.
 
                                      *    *     *
 
                 İlk sarsın� başladığında Servet hala uyumakta, rüyasında çalışmakta olduğu 'Büyük Postane'
de, bankonun üzerinde bulunan binlerce mektubu sıraya dizmektedir. Birinci dalga geçip, daha güçlü
olarak sallamaya başlayan ikinci sallan� başladığında, Servet bir anda gözlerini açar ve neye uğradığını
anlayamaz. Depremin etkisi ile masa yerinden oynamış, üzerindeki mektuplardan birkaçı kayarak
Çekyat'ta yatmakta olan Servet'in yüzüne dökülmektedir. Bir an Postane'deki rafların üzerine yıkıldığını
sanır, ama hızla farkına varır ki, uyanmış�r ve deprem olmaktadır.
                  Ellerini yüzüne kapa�r ve sallan� geçinceye kadar öylece kıpır�sız kalır. Depremin yara�ğı o
korkunç uğultuya karışan, yakın ve uzakta düşen eşyaların sesleri yüzünden yerinden kıpırdayamaz hale
gelmiş, korkuya teslim olmuştur. Dakikalar sonra her şeyin bi�ği, sarsın�nın durduğunu fark eder.
Yavaşça doğrulur, etra�na bakınır. Neyse ki, ev yerli yerindedir ve savrulup düşen birkaç parça eşyanın
dışında hasar olmamış�r. Yerinden kalkar, perdeleri açıp dışarıya bir göz atar. Sokak telaş içinde sağa-
sola koşuşturan insanlarla doludur.
                  Nedense korkusu geçmiş�r. Yerlere dökülen eşyaları ve mektupları toplamaya başlar. Tekrar
masanın üzerinde topladığı mektupların görüntüsünü seyreder bir süre. Biri birinden değişik zarf ve
çeşitli pullar, ilginç el yazıları karşısında adeta kendinden geçen Servet depremi bile unutmuştur. Geri
iade etmeyi düşündüğü mektuplar onun için adeta bir servet'�r ! Ayrıca nereye götürecek�r?
Geri vermeye kalk�ğında belki de sorular soracaklar, onu suçlayıp başını derde sokacaklardır.
                    Oysa bu mektupları açıp, teker teker okumak, böylelikle
insanları tanımak onun için yepyeni bir maceranın başlangıcıdır. Belki
daha sonra kapa�p sahiplerine ulaş�rmak eğlenceli bile olabilir. Hem
de içindeki gizli sosyal eksikliği tamamlayabilir, bu sayede yeni yeni
tanışıklıklar, yeni ilişkiler bile kurabilecek�r. Ya�ğı çek-yat'ın
üstünü düzel�p mektupları oraya alır. Sonra çıkış noktalarına göre
gruplara ayırmaya başlar. Aynı ken�en, başka kentlerden, ha�a çeşitli
ülkelerden gönderilmiş mektuplardır bunlar. Tek ortak noktaları aynı
bölge, ha�a aynı semte gelmiş olmalarıdır.
                    Bir süre sonra kafası karışmaya başlar. Ayırdığı grupların sayısı artmış, ama daha bir sürü
mektup durmaktadır önünde. O kadar çok cadde ve sokak adı vardır ki, ne yapacağını şaşırmış�r. Uzun
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süre düşünür, Sahaf'lardan bir şehir planı almaya karar verir. Kapıyı açıp dışarı çık�ğında bir an ne
olduğunu anlayamaz. Sokak her zamankinden çok daha kalabalık�r. İnsanlar öbek öbek toplanmışlar,
kaldırımlarda ve boş arsalarda hararetli bir biçimde konuşmaktadır. Bir anda deprem aklına gelir. Hemen
geri döner ve telefona sarılır. İlk zil sesinden sonra telaşla ahizeyi yerine koyar. İstanbul'daki deprem
taa.. Milas'taki Mürüvvet annesine ne yapsın ki..
 
                               *         *         *  
 
                   Sahaf'lardan aldığı şehir planı ve bir ha�alık çalışma ile bütün mektupları sıraya koymuş, bu
süreç Servet'e yeni bir yaşam biçimi, yeni bir zihinsel gelişim ge�rmiş�r. Tüm yalnızlığına rağmen
eskiden fazla düşünmeyen Servet, ar�k oldukça kafa yormaktadır. Bu mektupların sahipleri acaba nasıl
insanlardır? Gönderenler kimlerdir? Aralarındaki ilişkiler nasıldır? Merak ağır basar. Yine de kararsızdır.
Yapacağının doğru olup olmadığını düşünür. Sonra boş verir. Nasıl olsa kimse görmemiş�r bu mektupları
onun bulduğunu.
                   Önce birini açar heyecanlar içinde. Sonra diğerlerini. Her biri değişik kişilerin, farklı
dünyaların kapısını aralar ona. Hayalleri peş peşe sıralanmakta, ar�k düşler dünyasında yaşamaktadır.
Farkında değildir geçen zamanın. Tüm yaşamı değişmiş�r. Kendisini, bazen mektubu yazan, bazen de
alacak olan kişi yerine koymakta, kafasında yanıtlar aramaktadır. Her birine yazmayı düşündüğü yanıt
mektuplarla koleksiyonu daha da fazlalaşacak�r. Sahibini bulmayacak mektuplardır bunlar. Onun hayal
dünyasının en gerçek aksesuarları olacak�r yalnızca.
                     Bir sürü zarf ve mektup kağıdı alır kırtasiyeden. Her birine yanıtlar yazar, yazdığı mektupları
zarflar ve adreslerini yazarak kapa�r. Zaman her şeyi değiş�rmekte olduğu gibi Servet'i de
değiş�rmiş�r. Ar�k masum oyuncakları olan mektuplar, yaşamının bir parçası olmuştur. Ya da o,
mektupların bir parçası! Oynadığı oyunun kontrolünü kaybetmeye başlamış�r. Günler geç�kçe
oyuncakları onu tatmin etmemeye başlar. Yeni bir şeyler yapmalı, yeni heyecanlar için yeni adımlar
atmalıdır.
                       Bir gün kendisini Postane'de bulur. Yazdığı mektuplardan birini postaya vermiş�r. Fakat
paniğe kapılır ve geriye almak ister kutuya a�ğı mektubu. Ama ar�k çok geç�r. Bu isteğine ulaşması
ar�k imkansızdır, mektup çoktan adresine doğru yola çıkmış bulunmaktadır. Çaresiz, geri dönmekten
başka yapacak bir şey yoktur. Eve döndüğünde damarlarında kan yerine korku dolaşmaktadır. Oynadığı
oyun ortaya çıkacak, başına olmadık işler açılacak�r. Kaçmayı düşünür ama bu evden başka gidebileceği
ne bir yer, ne de bir tanıdığı vardır. Nereye kaçacak�r? Korkunun teslim aldığı Servet kendisini çok kötü
hissetmekte, başı dönmekte, midesi bulanmaktadır. Tek kalesi olan yatağına atar kendisini. Heyecan ve
korkunun hüküm sürdüğü hayaller içinde uyuya kalır.
 
                         *     *     *
 
                    Aradan beş gün geçmiş, Servet neredeyse gönderdiği mektubu unutmak üzeredir. Kapı
çalındığında donar kalır. Yıllardan beri ilk kez çalmaktadır kapısı. Ona saatler gibi gelen birkaç saniyeden
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sonra bir kez daha çalar kapının zili. Kabusla dolu bir rüyadan uyanır gibi sıçrar yerinden. Çaresiz, gider
kapıyı açar. Yine şaşkınlık içerisinde karşısında duran genç adama baka kalmış�r. Gülümseyerek adını
söyleyen Postacı, elinde tu�uğu ona yazılmış ilk mektupla karşısında durmaktadır. Adeta dili tutulmuş
gibi hiç bir şey konuşamaz. Mektubu alır, kapıyı sessizce kapa�r. Büyülenmiş gibi zar�n üzerinde yazan
adına bakakalır.
                      Bulduğu mektupları gönderenlerin kimliğine bürünerek yazdığı yanıtlarda, adresinin
değiş�ğini ve yeni adres olarak kendisinin adresini yazmış�r. Ama zar�n gönderen tara�na boş bulunup
kendi adını yazmış�r. Bu hatasını anladığında ar�k iş işten geçmiş, kimliği açığa çıkmış�r. Ürkekçe ve
heyecanla zar� açar ve güzel bir el yazısı ile yazılmış mektubu okumaya başlar.
 
          Sayın Servet Ardıç
                  
          Gönderdiğiniz mektubu aldığımda çok şaşırdım. Mektupta daha birkaç gün önce ayrıldığım erkek
arkadaşımın ağzından, ondan duymaya hiç alışık olmadığım çok güzel sözler vardı. İnanın bana, o böyle
güzel sözleri ve il�fatları asla bilemezdi. Birlikte olduğumuz üç yıl içinde bir kez olsun bana 'sevgilim'
diye hitap etmemiş�. Tabii ki, çok şaşırdım ama zar�a sizin adınızı görünce anladım bu işte bir yanlışlık
olduğunu. Önce çok kızdım. Tanımadığı bir genç kadına sahte mektup yazan nasıl bir insan olabilir diye.
Ama sonra, o güzel ve duygu dolu sözleriniz beni çok etkiledi. Sizi tanımak isteği ile size yazmaya karar
verdim. Eğer siz de uygun görürseniz bir yerde buluşur, sohbet eder ve biri birimizi yakından tanıma
�rsa� buluruz. Bu ayın yirmi ikisi, cumartesi günü sahildeki 'Mar� Cafe' de saat on dör�e. Hem o gün,
benim doğum günüm. Kim bilir, belki yeni bir başlangıcın ilk günü olabilir ! Görüşmek üzere. Hoşça kalın.
                                                                         Seher Birgül
 
                  Servet, mektubu okumayı bi�rdiğinde nefesinin kesildiğini, kalbinin heyecandan hızlanıp küt
küt a�ğını hisse�. Kanepeye çöktü, bir süre hareketsiz oturdu. Sonra birkaç kez yine okudu. Ar�k yüzü
gülüyor, Seher'i hayalinde canlandırmaya çalışıyordu. Daha bir ha�a zamanı vardı ama hemen buluşma
hazırlıklarına başlamak is�yordu. Sonraki günlerde kendisine yeni pantolon ve ayakkabı aldı. Berbere
giderek �raş oldu ve Seher'e doğum günü için hediye aldı.
                  Cumartesi gelip çatmış� sonunda. Bütün gece uyuyamamış, onunla konuşacaklarını
tasarlamış� yatağında. Öğleye doğru özenle giyinerek evden çık�. Sahile inen ana caddedeki çiçekçiden
bir demet gül alarak  'Mar� Cafe' ye girdi. Etra�na bakınarak Seher'i araş�rdı gözünün ucuyla. Bir
masaya oturdu, gelen garsona çay siparişi verdi. Ayrıca bir arkadaşını beklediğini, adının Servet
olduğunu söyledi. Her beş dakikada bir saa�ne bakıyor, zaman geçmek bilmiyordu. Beşinci çayını
yudumladığı sırada omzuna bir el dokundu.
-Servet bey, değil mi?
-E..e..evet,  dedi heyecanla.
                   Genç kadın, onun yerinden kalkmasını beklemeden geçip karşısına oturdu. Servet kendisine
gülümseyerek bakan Seher'e bütün söyleyeceklerini unutmuş dut yemiş bülbüle dönmüştü. Bu
kararsızlık anını şaşkınlığa çeviren ikinci olay o anda oldu. İki omzuna da birer elin sıkı bir biçimde
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bas�rmasıyla ve kulaklarında çınlayan sözlerle dondu.
-Servet Ardıç… Sahtecilik ve Taciz suçundan tutuklandınız. Bizimle Merkez'e kadar geleceksiniz.
Söylediğiniz her şey…
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