Seni Sevmek
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Gittin...

Dudagima, cocuksu susuzlugumla asla doyamadigim 6pticiiklerinden birini kondurup gittin. "Ne olur
oyle bakma bana" dedin en son...

Daha birkac dakika 6nce gozlerimde varliginla alevlenen yasam sevincinin yerine, boyun egmis, donuk
ve daha simdiden hasretinle kavrulmus bir karanligl birakip gittin... Dolmustu zamanin. Ylregimdeki
kum saatini, o gbz acip kapayincaya kadar gecen "sen"den, sanki asirlarca tiikenmek bilmeyen
"sensizlige" tersyliz ederek gittin.

icimde, gtinlerdir yoklugunla zayiflamis, kalbi kupkuru kalmis ask cocugunu sevginle emzirme

sarhosluguyla delirdigim su Uc saatin icindeki yiizlerce "an"1 "ani"ya donistirerek...

Once gozlerim 6ksiiz kaldi yoklugunda. Sonra, nefesinin o bugulu sicakligindan mahrum kalan evimin
rutubet kokulu duvarlari...

Gittin...

iki askin arasinda saskin. Urkek ve caresiz bir cocuk gibi savrulan kalbini cebine koyup, baska bir eve
gittin uyumaya. Artik senin degildi evin, "sizin" di. Benim 6zledigim o eski evin degildi gittigin...

O eski ev... Oturup, zamanin o yagmursuz, o parca parca yliziine bakarak, glinesin biitlin giin sadece
yalayip gectigi los pencerelerinde dalginligimizi biriktirdigimiz o ev...

Sasardik bazen. Ansizin, hesapsizca, belki de yorgun diserek... Akildisi bir hizla devinen imgelerin
ortasinda, bir ¢ig gibi 6mriimiize yigilan anilardan birin secip, dondurarak... Hayat, cok eskilerden gelen

sonsuz bir ayinle ilgili gibi, bir gelenek gibi tekrar ederdi etrafimizda, umurumuzda olmadan...

Elin caya uzanirdi.Tenim dudaklarini 6zlerdi.Bir s6ziim siirin olurdu. Demlenirdik.

Gomildukee diaslerin o blyill uykusuna, askimin kalbimdeki ilahi melodisi calinirdi kulaklarina birden.
Nasil da drkerdin... Karanliktan korkan bir cocugun teselli istegi gibi bolerdi sesin suskunlugumuzu.
Ruhlarimizin bir yerlerde bulustuguna, dislerimizin bir yerde kesistigine inanmak istedigim bu hayattan
calinti anlari, beni bunun aksine inandirmaya calisan bir sesle ve ilk 6nce hep sen bélerdin.

iste boyle anlarda ylizti daha da netlesirdi diinyaya gozlerinden bakan o yarali cocugunun... Iste ben en
cok seni icimden dogru sevdigim bdyle anlari severdim.

Hayatin icinde seni barindirdigi her karesinde uzun uzun soluklar alarak, o glinlik, o siradan ayrintilarini
alabildigince blytup, icinde kaybolarak severdim seni... Odanin icinde, varligina yillardir asina oldugun
bir esya gibi sessizce kaybolarak, seni izlemek ve basinin izerinden sonsuzluga akip giden dis
bulutlarinda sekillenen her seyi, su yliregimde senin icin bliyGttigim siire misra yapip eklemekti seni
sevmek.

Sevmek hayatina taniklik etmekti benim icin...Sabahlari evden ¢cikmadan dnce, uykundaki o en masum
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halini 6pticliklere bogarken "gitme" diye sayiklayan sesine kiyamayip, patrona bin bir yalanlar uydurarak,
ise gitmemekti seni sevmek...

Sana kahvalti hazirlamakt. Senle hazirladigim sofraya istahla oturup "sen var ya, bir meleksin, neden
seninle evlenmiyorum ki ben? Senden daha iyisini mi bulacagim"diyen muzip s6zlerine sevinmek, belki
de cocukca inanmakt. ince ince kiyilmis, tabaga motif gibi islenerek dizilmis ve hep sevdigin gibi
lizerinde zeytinyagi ve limon gezdirilmis domateslere, yaptigim mezelere duydugun minnete sasirmakt.
Hayatina eklemekten cilginca zevk aldigim o sefkatli inceliklere duydugun minnete sasirmakti seni
sevmek...

Seni sevmek, bundan yillar 6nce, seni bir idol gibi icimde blyitilp, hayranligimin yavas yavas aska
donusini lGrkekce gizleyerek kaleme aldigim mektuplarima, ayni incelikle, ayni 6zlemle, ayni hayranlikla
verdigin cevaplarina inanmakt. Tim i1srarlarina ragmen, bu essiz bliyllyli bozmaktan cekinip, aylarca
seni bir kez bile aramamakti. Sonra ansizin yollara diistip, cocuklugumda kalbimde filizlenen sevdasi
senin askinla yeseren bu kentin sokaklarinda izini siirmek, kendi s6zlerinle "bu inceligin ve bu derin
anlayisin yliziini", yani o merak ettigin ylzimu, gézlerine tasimakti. Bulustugumuz cafe de, aylarin
glnlerin telasi ve suskunluguyla anlattigin seylerin hicbirini algilamadan, sadece hayranlikla seni, o
hepimiz gidiligini seyrederken, masanin altindan bir tirli cikartamadigin o telasli, o cocuk ellerinde
kendini ele veren heyecanina inanmakt...

Seni sevmek, o gece raki ictigimiz kbhne meyhaneden cikip yiridigiimiiz sokaklarda, Nisan ayinda bir
mucize gibi gokyuziinde dans eden kar tanelerinin Tanri'nin bu ask icin génderdigi bir isaret olduguna
inanmakt.

Seni sevmek kadinligimi, bedenimi ve hazzi ilk defa seninle kesfetmekti. Onyedi yildir sanki sadece
senin icin sakladigim bedenimi, en ufak bir tereddiit duymadan ve beklentisiz bir sarhoslukla sana
sunmakti. Her dokunusunda kutsal bir ayinin o sicak ve tath sarabini yudum yudum icer gibi...

Seni sevmek, askin ugruna, ama senden izinsiz, baska bir kentteki hayatimi sifirlayip, yasadigin kente,
yasadigin gogln altina, 1slandigin yagmurlarin altina gelip yerlesmekti. Senden baska, bu koca kentte bir
basinalik ve kimsesizlikti seni sevmek... Sokaklarda tek bir tanidik simaya rastlamamaya alismakt
glcltkle... Hicrelerimle beraber cogalan askini 6zgiirce ve sinirsizca yasamak icin ailemin sefkatli ve
anlayish kollarindan siyrilip kanatlanmak, yillanmis can dostlarin sevgisini cok uzaklarda birakmakt...
Seni sevmek, yalnizhigin soguk kollarindan biraz olsun siyrilip, nefes alabilmek icin geceleri saatlerce tek
basima Beyoglu'nun karanlik sokaklarinda kalabaligin soluguyla isinmaya calismakti. Hi¢ tanimadigim
insanlarin yliziinde senin yliziint aramak, onlarin kaybolmus, umutsuz hayatlarinda yarali gecmisinin ve
cocuksu dislerinin izini stirmekti.

Seni sevmek, bu kentin tozlu, soluk isiklari ruhumu isirirken, ayni gecenin yildizlari altinda seni deliler
gibi 6zlemekti. O geceyi de kollarinda gecirebilmeye seni ikna edebilmek icin saatlerce sokaklarda
dolasip, barlarda, kahvelerde oturup eve dénisini beklemekti. Bazen bu bekleyislerin sonu, yorgun
dismis bedenimi siriikledigim evimde, o gece bir baska kadinin yaninda uyumana aglamak olurdu
sabaha kadar... Ertesi glin bir sizofren gibi, hicbirsey olmamis gibi tekrar seni sevmeye koyulurdum.

Sasirirdim.
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Cunk, seni sevmek direnmekti sevgili... Gli¢sliz olani acimasizca yok eden bu kentin hoyratligina ve
senin icin artik inanmaktan coktan vazgectigin, yasadigin hayal kirikliklariyla cok uzun zamandir
kaybettigin o ask duygusunun gercekliginin canl ispati olmaya direnmekti. Kalbine inancla ask
tohumlar ekmekti seni sevmek. Sevmek o yitirdigin ask sarkisi adina sana umut vermekti.

Seni sevmek, ait oldugun gokylziinde seni 6zglir birakmakti. Koparmamakti kanatlarini. Ruhunun ve
kaleminin tek besin kaynagindan, baska sevgilerin siirine ekledigi misralardan kiskanclikla seni mahrum
etmeye yeltenmemekti.

Sevmek, ruhumun tek sahibi olan seni sahiplenmemeye kanaya kanaya razi olmakti. Cocuksu bir saflikla
tek vazgegcemeyeceginin ben olduguma kendimi inandirarak, hayatina boyun egmekti.

Seni sevmek, bir babayi, bir can yoldasini hayatinin sonuna kadar yaninda oldugunu bildigin givenilir bir
dostu, ilgiye ve sefkate doymayan caresiz bir klictik cocugu, ama en cok da tutkulu, kiskancg ve yliregi
sonsuz maviliklere akan bir deli asig1 sevmek gibiydi.

Bir glin ansizin, telefonda duydugun bir sese, ya da yeni tanistigin bir kadina asik oldugunu, sanki
tepkimi 6lcmek ya da seni nasil kiskandigimi gérmek isteyen abartili bir heyecanla séylediginde, telasa
kapilmamak, bunun gelip gecici bir duygu olduguna ve asla benden vazgecemeyecegine inanmakt...
Yine de icimdeki o kacinilmaz endise ister istemez sarardi ylizim{... Sesim solugum kesilirdi birden...
iste dyle anlarda beni simsiki sarip, tutkulu bir sevismenin ilk dptictiklerini dudagima kondururken "Sen
kiictclik bir kizsin, biliyor musun" diyen sefkatli sesini severdim en cok. Ve aslinda ben dahil, hic
kimseye asik olamayacagini distinir hizinlenirdim.

Ruyalarimin gil kokusu.

Sonra bir glin aska acildi yireginin siirgtileriSonra bir giin siirlerin baska bir askin kokusuna biiriindu.
Yikildi tabularin... Kirildi zincirlerin... Uzagima dustin.

Bu defa farkliydi, hissetmistim. Yalniz bedenini degil, ruhunu da paylasmaya baslamistin bir baska
kadinla.

Sonra sevmek yavas yavas kayisini izlemek oldu avuclarimdan. Seni sevmek, sen sabaha karsi
uyudugumu sanarak yanimdan kalkip bir baska yirekle telefonda 6zlem giderirken, icimde kopan
firtinalari susturmaya calismak oldu sessizce.

Habersizce kapini caldigim o gilin, kapinda kalip, iceri girememek oldu. O gline kadar hic olmazsa bana
karsi diirtist olmanla, yasadiklarini benden gizlememenle, yalan séylememenle avunuyordum. Ama bir
baskasini incitmemek, izmemek icin ondan gercekleri gizledigini, yalanlarla da olsa o nu korudugunu
fark edince bu avuntu da terk etti beni. Yalanlarini bile kiskanir oldum.

Neden diirlist olmak icin beni secmistin sanki. Gercegin acimaziz zindanlarinda neden beni kilitli
birakmistin.

Ne cok distindiim bu sorularin cevaplarini.Ne cok sorguladim kendimi, nerde hata yaptigimi, neyi eksik
biraktigimu.

Kadinca oyunlardan haberim olmadi hichir zaman. Sectigin yasam biciminden koparmak, seni soluksuz
birakmak demekti benim icin. Hatam seni bir milk gibi sahiplenmemek miydi? Acaba istedigin bu
muydu? Seni yanhs mi tanimistim? Bana hep, ne kadar asil bir yliregim oldugunu séyler dururdun.
Isyanim, kalbimin ezilmis parcalarinin Gstiini 6rtiip, sessizce cekip kapini cikmak olurdu en fazla.

EdebiyatEvi.com



Yalniz kalmak istedigini daha sen séylemeden yiiziindeki bulutlardan hisseder, cekip giderdim. Oziir
diler gibi bir sesle, onun gelecegini soylediginde, sessizce cikip giderdim. Karsinda ben otururken,
onunla saatlerce telefonda konustugunda cikip giderdim. Hep giderdim.

Bu onurlu tavrimdi belki de ezen yliregini. Vazgecemedigin tek yanim buydu belki.

Sonra, sevmek yaral kadinhgimi baska ytreklerle avutma yanilgisina kapilmak oldu. Buna hakkim
oldugunu soyleyip dursan da, biliyorum aslinda icten ice hic affetmedin beni. Sen coktan parcalanmistin
zaten. Benim de yiregimi boldigimi dislinmek sana bile agir geldi. Oysa ben, seni degil, kendimi
cezalandiriyordum baska bedenlerle... Ruhumu kemiren bu deli aski cezalandirtyordum. Bunu anlamadin
mi sevgili?

Sevmek seni degil cocuklugumu, diislerimi, kendimi aldatmak olmustu artik. Bana baglanan masum
asklari seninle aldatmak olmustu... Kimseye veremedim yliregimi. Ne zaman baksalar icime, ylregimin
kirik aynasinda kendilerinin degil senin yliziinlin aksini gérdiler hep... Sessizce cekip gittiler. Fark
etmedim bile gittiklerini...

Gittin...

Seni sevmek, bensiz akip giden hayatina bir yabanci gibi uzaktan bakmak oldu coktandir... O cocuk
ellerinin, bir baskasinin saclarinda gezindigini, aniden 6zlemle sarilip bir baska ylizii 6ptciklere
bogdugunu, sabahlari uykunda bir baska kadina "gitme" diye sayikladigini diisiinmek oldu, seni
sevmek... Geceleri kokuna hasret yatagimda ter icinde uyanmak, kendimin bile affedemedigi bir
bencillikle, kalbindeki tek askin benimki olmasi icin gbzyaslari icinde Tanri'ya yalvarmak oldu...

Seni yasak bir ask gibi gbzlerden uzakta, rutubetli duvarlar arasinda yasamak oldu, sevmek.Beni
hayatindan disladigin icin 6fke ndbetlerine kapilip, bana bile yabanci gelen, hi¢ tanimadigim bir sesle
sana bagirmak, haykirmak, aglamak, sonra pismanlikla affedip tutkuyla sana tekrar sarilmak oldu...
Yabani bir ot gibi ruhumu sarip sarmalayan 6fke ve kiskanclik duygulariyla benligimden uzaklasmayi
kendime yakistirmamak, kaldigim bu karanlik dehlizde, kendi kalbimde, yalnizligimda, sensizligimde,
kendi askimla delirmek oldu seni sevmek.

Simdi, bu aciya bir son vermesi, kendisini terketmesi, sonsuzluga birakip gitmesi icin birbirine yalvaran
iki ylregiz artik. "Ayazda iki ylirek" gibiyiz.

Sen benim sizofren askimsin... Ben senin kanayan vicdaninim. Affet beni sevgili... Verdigim sozleri
tutamadim.
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