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Gi�n...  
Dudağıma, çocuksu susuzluğumla asla doyamadığım öpücüklerinden birini kondurup gi�n. "Ne olur
öyle bakma bana" dedin en son...
Daha birkaç dakika önce gözlerimde varlığınla alevlenen yaşam sevincinin yerine, boyun eğmiş, donuk
ve daha şimdiden hasre�nle kavrulmuş bir karanlığı bırakıp gi�n... Dolmuştu zamanın. Yüreğimdeki
kum saa�ni, o göz açıp kapayıncaya kadar geçen "sen"den, sanki asırlarca tükenmek bilmeyen
"sensizliğe" tersyüz ederek gi�n.
 
İçimde, günlerdir yokluğunla zayıflamış, kalbi kupkuru kalmış aşk çocuğunu sevginle emzirme
sarhoşluğuyla delirdiğim şu üç saa�n içindeki yüzlerce "an"ı "anı"ya dönüştürerek...  
Önce gözlerim öksüz kaldı yokluğunda. Sonra, nefesinin o buğulu sıcaklığından mahrum kalan evimin
rutubet kokulu duvarları...  
Gi�n...  
İki aşkın arasında şaşkın. Ürkek ve çaresiz bir çocuk gibi savrulan kalbini cebine koyup, başka bir eve
gi�n uyumaya. Ar�k senin değildi evin, "sizin" di. Benim özlediğim o eski evin değildi gi�ğin...  
O eski ev... Oturup, zamanın o yağmursuz, o parça parça yüzüne bakarak, güneşin bütün gün sadece
yalayıp geç�ği loş pencerelerinde dalgınlığımızı birik�rdiğimiz o ev...  
Şaşardık bazen. Ansızın, hesapsızca, belki de yorgun düşerek... Akıldışı bir hızla devinen imgelerin
ortasında, bir çığ gibi ömrümüze yığılan anılardan birin seçip, dondurarak... Hayat, çok eskilerden gelen
sonsuz bir ayinle ilgili gibi, bir gelenek gibi tekrar ederdi etra�mızda, umurumuzda olmadan...  
 
Elin çaya uzanırdı.Tenim dudaklarını özlerdi.Bir sözüm şiirin olurdu. Demlenirdik.  
Gömüldükçe düşlerin o büyülü uykusuna, aşkımın kalbimdeki ilahi melodisi çalınırdı kulaklarına birden.
Nasıl da ürkerdin... Karanlıktan korkan bir çocuğun teselli isteği gibi bölerdi sesin suskunluğumuzu.  
Ruhlarımızın bir yerlerde buluştuğuna, düşlerimizin bir yerde kesiş�ğine inanmak istediğim bu haya�an
çalın� anları, beni bunun aksine inandırmaya çalışan bir sesle ve ilk önce hep sen bölerdin.  
İşte böyle anlarda yüzü daha da netleşirdi dünyaya gözlerinden bakan o yaralı çocuğunun... İşte ben en
çok seni içimden doğru sevdiğim böyle anları severdim.  
 
Haya�n içinde seni barındırdığı her karesinde uzun uzun soluklar alarak, o günlük, o sıradan ayrın�larını
alabildiğince büyütüp, içinde kaybolarak severdim seni... Odanın içinde, varlığına yıllardır aşina olduğun
bir eşya gibi sessizce kaybolarak, seni izlemek ve başının üzerinden sonsuzluğa akıp giden düş
bulutlarında şekillenen her şeyi, şu yüreğimde senin için büyü�üğüm şiire mısra yapıp eklemek� seni
sevmek.  
Sevmek haya�na tanıklık etmek� benim için...Sabahları evden çıkmadan önce, uykundaki o en masum
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halini öpücüklere boğarken "gitme" diye sayıklayan sesine kıyamayıp, patrona bin bir yalanlar uydurarak,
işe gitmemek� seni sevmek...  
Sana kahval� hazırlamak�. Senle hazırladığım sofraya iştahla oturup "sen var ya, bir meleksin, neden
seninle evlenmiyorum ki ben? Senden daha iyisini mi bulacağım"diyen muzip sözlerine sevinmek, belki
de çocukça inanmak�. İnce ince kıyılmış, tabağa mo�f gibi işlenerek dizilmiş ve hep sevdiğin gibi
üzerinde zey�nyağı ve limon gezdirilmiş domateslere, yap�ğım mezelere duyduğun minnete şaşırmak�.
Haya�na eklemekten çılgınca zevk aldığım o şe�atli inceliklere duyduğun minnete şaşırmak� seni
sevmek...  
Seni sevmek, bundan yıllar önce, seni bir idol gibi içimde büyütüp, hayranlığımın yavaş yavaş aşka
dönüşünü ürkekçe gizleyerek kaleme aldığım mektuplarıma, aynı incelikle, aynı özlemle, aynı hayranlıkla
verdiğin cevaplarına inanmak�. Tüm ısrarlarına rağmen, bu eşsiz büyüyü bozmaktan çekinip, aylarca
seni bir kez bile aramamak�. Sonra ansızın yollara düşüp, çocukluğumda kalbimde filizlenen sevdası
senin aşkınla yeşeren bu ken�n sokaklarında izini sürmek, kendi sözlerinle "bu inceliğin ve bu derin
anlayışın yüzünü", yani o merak e�ğin yüzümü, gözlerine taşımak�. Buluştuğumuz cafe de, ayların
günlerin telaşı ve suskunluğuyla anla�ğın şeylerin hiçbirini algılamadan, sadece hayranlıkla seni, o
hepimiz gidiliğini seyrederken, masanın al�ndan bir türlü çıkartamadığın o telaşlı, o çocuk ellerinde
kendini ele veren heyecanına inanmak�...  
Seni sevmek, o gece rakı iç�ğimiz köhne meyhaneden çıkıp yürüdüğümüz sokaklarda, Nisan ayında bir
mucize gibi gökyüzünde dans eden kar tanelerinin Tanrı'nın bu aşk için gönderdiği bir işaret olduğuna
inanmak�.  
 
Seni sevmek kadınlığımı, bedenimi ve hazzı ilk defa seninle keşfetmek�. Onyedi yıldır sanki sadece
senin için sakladığım bedenimi, en ufak bir tereddüt duymadan ve beklen�siz bir sarhoşlukla sana
sunmak�. Her dokunuşunda kutsal bir ayinin o sıcak ve tatlı şarabını yudum yudum içer gibi...  
Seni sevmek, aşkın uğruna, ama senden izinsiz, başka bir ken�eki haya�mı sı�rlayıp, yaşadığın kente,
yaşadığın göğün al�na, ıslandığın yağmurların al�na gelip yerleşmek�. Senden başka, bu koca ken�e bir
başınalık ve kimsesizlik� seni sevmek... Sokaklarda tek bir tanıdık simaya rastlamamaya alışmak�
güçlükle... Hücrelerimle beraber çoğalan aşkını özgürce ve sınırsızca yaşamak için ailemin şe�atli ve
anlayışlı kollarından sıyrılıp kanatlanmak, yıllanmış can dostların sevgisini çok uzaklarda bırakmak�...  
Seni sevmek, yalnızlığın soğuk kollarından biraz olsun sıyrılıp, nefes alabilmek için geceleri saatlerce tek
başıma Beyoğlu'nun karanlık sokaklarında kalabalığın soluğuyla ısınmaya çalışmak�. Hiç tanımadığım
insanların yüzünde senin yüzünü aramak, onların kaybolmuş, umutsuz hayatlarında yaralı geçmişinin ve
çocuksu düşlerinin izini sürmek�.  
Seni sevmek, bu ken�n tozlu, soluk ışıkları ruhumu ısırırken, aynı gecenin yıldızları al�nda seni deliler
gibi özlemek�. O geceyi de kollarında geçirebilmeye seni ikna edebilmek için saatlerce sokaklarda
dolaşıp, barlarda, kahvelerde oturup eve dönüşünü beklemek�. Bazen bu bekleyişlerin sonu, yorgun
düşmüş bedenimi sürüklediğim evimde, o gece bir başka kadının yanında uyumana ağlamak olurdu
sabaha kadar... Ertesi gün bir şizofren gibi, hiçbirşey olmamış gibi tekrar seni sevmeye koyulurdum.
Şaşırırdım.  
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Çünkü, seni sevmek direnmek� sevgili... Güçsüz olanı acımasızca yok eden bu ken�n hoyratlığına ve
senin için ar�k inanmaktan çoktan vazgeç�ğin, yaşadığın hayal kırıklıklarıyla çok uzun zamandır
kaybe�ğin o aşk duygusunun gerçekliğinin canlı ispa� olmaya direnmek�. Kalbine inançla aşk
tohumları ekmek� seni sevmek. Sevmek o yi�rdiğin aşk şarkısı adına sana umut vermek�.  
Seni sevmek, ait olduğun gökyüzünde seni özgür bırakmak�. Koparmamak� kanatlarını. Ruhunun ve
kaleminin tek besin kaynağından, başka sevgilerin şiirine eklediği mısralardan kıskançlıkla seni mahrum
etmeye yeltenmemek�.  
Sevmek, ruhumun tek sahibi olan seni sahiplenmemeye kanaya kanaya razı olmak�. Çocuksu bir saflıkla
tek vazgeçemeyeceğinin ben olduğuma kendimi inandırarak, haya�na boyun eğmek�.  
Seni sevmek, bir babayı, bir can yoldaşını haya�nın sonuna kadar yanında olduğunu bildiğin güvenilir bir
dostu, ilgiye ve şe�ate doymayan çaresiz bir küçük çocuğu, ama en çok da tutkulu, kıskanç ve yüreği
sonsuz maviliklere akan bir deli aşığı sevmek gibiydi.  
Bir gün ansızın, telefonda duyduğun bir sese, ya da yeni tanış�ğın bir kadına aşık olduğunu, sanki
tepkimi ölçmek ya da seni nasıl kıskandığımı görmek isteyen abar�lı bir heyecanla söylediğinde, telaşa
kapılmamak, bunun gelip geçici bir duygu olduğuna ve asla benden vazgeçemeyeceğine inanmak�...
Yine de içimdeki o kaçınılmaz endişe ister istemez sarardı yüzümü... Sesim soluğum kesilirdi birden...
İşte öyle anlarda beni sımsıkı sarıp, tutkulu bir sevişmenin ilk öpücüklerini dudağıma kondururken "Sen
küçücük bir kızsın, biliyor musun" diyen şe�atli sesini severdim en çok. Ve aslında ben dâhil, hiç
kimseye âşık olamayacağını düşünür hüzünlenirdim.  
Rüyalarımın gül kokusu.  
Sonra bir gün aşka açıldı yüreğinin sürgüleriSonra bir gün şiirlerin başka bir aşkın kokusuna büründü.  
Yıkıldı tabuların... Kırıldı zincirlerin... Uzağıma düştün.  
Bu defa farklıydı, hissetmiş�m. Yalnız bedenini değil, ruhunu da paylaşmaya başlamış�n bir başka
kadınla.  
Sonra sevmek yavaş yavaş kayışını izlemek oldu avuçlarımdan. Seni sevmek, sen sabaha karşı
uyuduğumu sanarak yanımdan kalkıp bir başka yürekle telefonda özlem giderirken, içimde kopan
�r�naları susturmaya çalışmak oldu sessizce.  
Habersizce kapını çaldığım o gün, kapında kalıp, içeri girememek oldu. O güne kadar hiç olmazsa bana
karşı dürüst olmanla, yaşadıklarını benden gizlememenle, yalan söylememenle avunuyordum. Ama bir
başkasını incitmemek, üzmemek için ondan gerçekleri gizlediğini, yalanlarla da olsa o nu koruduğunu
fark edince bu avuntu da terk e� beni. Yalanlarını bile kıskanır oldum.  
Neden dürüst olmak için beni seçmiş�n sanki. Gerçeğin acımazız zindanlarında neden beni kilitli
bırakmış�n.  
Ne çok düşündüm bu soruların cevaplarını.Ne çok sorguladım kendimi, nerde hata yap�ğımı, neyi eksik
bırak�ğımı.  
Kadınca oyunlardan haberim olmadı hiçbir zaman. Seç�ğin yaşam biçiminden koparmak, seni soluksuz
bırakmak demek� benim için. Hatam seni bir mülk gibi sahiplenmemek miydi? Acaba istediğin bu
muydu? Seni yanlış mı tanımış�m? Bana hep, ne kadar asil bir yüreğim olduğunu söyler dururdun.
İsyanım, kalbimin ezilmiş parçalarının üstünü örtüp, sessizce çekip kapını çıkmak olurdu en fazla.  
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Yalnız kalmak istediğini daha sen söylemeden yüzündeki bulutlardan hisseder, çekip giderdim. Özür
diler gibi bir sesle, onun geleceğini söylediğinde, sessizce çıkıp giderdim. Karşında ben otururken,
onunla saatlerce telefonda konuştuğunda çıkıp giderdim. Hep giderdim.  
Bu onurlu tavrımdı belki de ezen yüreğini. Vazgeçemediğin tek yanım buydu belki.  
Sonra, sevmek yaralı kadınlığımı başka yüreklerle avutma yanılgısına kapılmak oldu. Buna hakkım
olduğunu söyleyip dursan da, biliyorum aslında içten içe hiç affetmedin beni. Sen çoktan parçalanmış�n
zaten. Benim de yüreğimi böldüğümü düşünmek sana bile ağır geldi. Oysa ben, seni değil, kendimi
cezalandırıyordum başka bedenlerle... Ruhumu kemiren bu deli aşkı cezalandırıyordum. Bunu anlamadın
mı sevgili?  
Sevmek seni değil çocukluğumu, düşlerimi, kendimi aldatmak olmuştu ar�k. Bana bağlanan masum
aşkları seninle aldatmak olmuştu... Kimseye veremedim yüreğimi. Ne zaman baksalar içime, yüreğimin
kırık aynasında kendilerinin değil senin yüzünün aksini gördüler hep... Sessizce çekip gi�ler. Fark
etmedim bile gi�klerini...  
Gi�n...  
Seni sevmek, bensiz akıp giden haya�na bir yabancı gibi uzaktan bakmak oldu çoktandır... O çocuk
ellerinin, bir başkasının saçlarında gezindiğini, aniden özlemle sarılıp bir başka yüzü öpücüklere
boğduğunu, sabahları uykunda bir başka kadına "gitme" diye sayıkladığını düşünmek oldu, seni
sevmek... Geceleri kokuna hasret yatağımda ter içinde uyanmak, kendimin bile affedemediği bir
bencillikle, kalbindeki tek aşkın benimki olması için gözyaşları içinde Tanrı'ya yalvarmak oldu...  
Seni yasak bir aşk gibi gözlerden uzakta, rutubetli duvarlar arasında yaşamak oldu, sevmek.Beni
haya�ndan dışladığın için ö�e nöbetlerine kapılıp, bana bile yabancı gelen, hiç tanımadığım bir sesle
sana bağırmak, haykırmak, ağlamak, sonra pişmanlıkla affedip tutkuyla sana tekrar sarılmak oldu...  
Yabani bir ot gibi ruhumu sarıp sarmalayan ö�e ve kıskançlık duygularıyla benliğimden uzaklaşmayı
kendime yakış�rmamak, kaldığım bu karanlık dehlizde, kendi kalbimde, yalnızlığımda, sensizliğimde,
kendi aşkımla delirmek oldu seni sevmek.  
Şimdi, bu acıya bir son vermesi, kendisini terketmesi, sonsuzluğa bırakıp gitmesi için birbirine yalvaran
iki yüreğiz ar�k. "Ayazda iki yürek" gibiyiz.  
Sen benim şizofren aşkımsın... Ben senin kanayan vicdanınım. Affet beni sevgili... Verdiğim sözleri
tutamadım.  
 
BURAK YALÇIN 
24.09.2011
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