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A�lla İLHAN'ı bu ayda kaybe��k.Arşivlerime bakarken O nun nasıl yazdığı konusundaki ,yazısı ilgimi
çek�.O yazıyı yeniden okurken sizlerle paylaşmak istedim.Edebiyat sevenlerin mutlaka ilgileneceği bir
söyleşi.   "Herşeyi i�raf e�m cezama razıyım" sözü ne kadar içten.Samimi.O nu özledik.Mutlka O nu tv
den dinliyormuş gibi oluyoruz, bu yazıyı okurken,O hep aramızda,Sisler bulvarı,Elde var hüzün , Adım
sonbahar...O nu" mık" gibi aklımızda tutuyoruz.   "An gelir A�lla İlhan ölür" ama eserleri hep yaşayacak.  
Allah rahmet eylesin.   Bu yazıyı edebiyat sever Güvecin'e ithaf ediyorum.       BİR ROMANCININ
İTİRAFLARI (ATTİLA İLHAN)

O günlerde İpek Film'e senaryolar yazıyorum.
İhsan İpekçi bir gün dedi ki, "Bir de İs�klal Savaşı filmi yapsaydık, şöyle kostümlü filan…" Tasarıyı hemen
benimsedim, o sıra yakın tarihimize merak sardırmışım ki, elime ne geçerse harıl harıl okuyorum, bu
okumaların taze izlenimlerine dayanarak "esaslı" bir Kuvayı Milliye senaryosu çıkarmaktan iyisi mi olur?
Önce adını yakış�rdım: "Barut Ekmeği" Ardından kahramanlarını oluşturdum: Filis�n Cephesi'nde
savaşıp Mütareke ile İstanbul'a dönmüş olan Yüzbaşı Ferit Bey ile iki gözü kör bir Abdülhamit paşasının
evlatlığı Ruhsar Hanım! Yanlış aklımda kalmadıysa, film öyküsünü tamamlamış, asıl senaryoya geçmeyi
planlıyordum, o iş "ya�".

İşte sonradan Aynanın İçindekiler serüvenine a�lmama neden olacak ilk adım budur.

Kurtlar Sofrası'nı henüz bi�rmiş�m, (ya da bi�rmek üzereydim) kolay kolay yayımlanabilecek gibi
görünmüyordu, "Barut Ekmeği" tasarısından yeni ve boyutları geniş tutulmaş bir romana gitmek için ne
zaman müsai� ne zemin, gel gör ki Yüzbaşı Ferit Bey'den de kurtulamıyordum, sevgilisi Ruhsar
Hanım'dan da! Sonunda bu iş "Mahur Sevişmek" diye bir şiire bağlandı. "Mahur Sevişmek"te hem bir
bölüm hem bir şiir adıdır bu, şiirde açıkça Yüzbaşı Ferit'ten söz edilmiş�r, Üsküdar'daki sevgilisinden de!

Henüz Yeşilçam'daki umutlarım kırılmamış�, bir dengine ge�rir, aklı başında bir film çıkartabilirim
sanıyordum, "Barut Ekmeği" başka firmaların yüz vermeyeceği derecede "pahalı" bir yapım tasarısı
olduğundan, onu bir kenara bırakıp başka senaryolara daldım.

Yıl ya 1959 olacak, ya 1958!

Tasarı olgunlaşıyor…

Tasarı 1960 içinde kafamda olgunlaş�. Herkes gibi 27 Mayıs'ı ben de önce "is�bda�a kurtuluş" gibi
almış�m. Düşündükçe yakın tarihimiz içindeki asıl anlamını kavramaya yöneldim, çetrefil bir şeydi bu,
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bana öyle geliyordu ki Osmanlı'nın çöküşünden başlayıp 27 Mayıs'a kadar birbirini izleyen olayların bir
iç diyalek�ği vardır, bir de dış diyalek�ği, bunların gelişim ve etkileşim süreçlerini bir roman içinde
toparlamak ilginç olabilir. 1961'in ikinci yarısında yeni bir Paris yolculuğuna karar vermiş�m. Uzunca bir
süre orada kalmak, hem memlekete uzaktan bakmak, hem dünyada olup bitenleri iyice algılamak
is�yordum. Şişli'de Şafak Sokağı'nda bir apartmanda otururdum, bir akşam yazı masama oturup beş
ciltlik bir romanın şemasını ça�r ça�r çiziverdiğimi çok iyi ha�rlıyorum. Bir de değişiklik uygulayacak�m
bu romanda, olaylar 27 Mayıs'la Mütareke
arasındaki süreyi kapsayacak, çıkış noktası daima 27 Mayıs olacak�, geçmişi flash-back kullanarak
verecek�m, ayrıca kitabın her cildinde hem bağımsız bir roman, hem de aynı olayların kahramanlardan
birisinin açısından yansı�lması gerçekleş�rilmiş olacak�.

O ilk şemayı çoktan kaybe�m. Ne var ki Paris'te ilk kitabın yazılışına başladığım sırada, onu belleğime
geçirmiş olduğumu gördüm. Her romanımda böyle olmaz mı, ilkin ya olaylar ya kahramanlarla ilgili
birkaç not alır, bir iki dosya düzenlemeye kalkışırım, arkasından bunlar belleğime geçer, ne notlara el
sürerim, ne de dosyalara, romanı "kafadan" yazarım, resmen! Zaten zamanla notlar da yiter, dosyalar da.

Yalnız Paris'e hareket edeceğim günlerde, romanın iskele�ni kurmuştum. Belki Şükran (Kurdakul) da
ha�rlayacak, kitaplarımı o tarihte yayımlayan onun yayınevi olduğu için, giderayak sık sık buluşuyorduk,
son buluşmalarımızdan birine gitmeden Bıçağın Ucu'nun "mekan" olarak içine oturacağı Kuledibi
çevresinde uzun süre dolaşmış�m, Ataç Yayınevi'ne vardığımda bunun izlenimleriyle doluydum, bir süre
oturup Şükran'la birlikte çık�k, Köprü'den Karaköy'e geçerken ona Kuledibi'ni gösterip yazacağım yeni
romanlardan söz e�ğimi çok iyi ha�rlıyorum.

Kahramanların çoğu hanidir benimle yaşıyorlardı.

Gerçek, tasarımı aşar…

Benim romancılığımda bu "kahraman" işi çok önemli!

Nasıl oluyor bilmiyorum, çeşitli kişilerden toparlanmış izlenimler zamanla bir bileşim oluşturuyor, bu
bileşim giderek "fizik" bir nitelik kazanıyor, o kadar ki oluşma süreci tamamlandıktan sonra o kahraman
benimle birlikte bir gelişme sürecini yaşamaya koyuluyor. Evet, her kahraman tanışılmış, birlikte
yaşanmış birkaç �pin bileşkesidir, birisinin sınıfsal konumu, ötekisinin cinsel diyalek�ği, berikinin fizik
nitelikleri bu bileşkenin içinde erimiş, yeni bir kişiliğin doğmasına neden olmuştur, ama bir kere bu oldu
mu, o kişiler yiter ar�k, yaşamaya başlayan kişi kendi kişiliğini ve "biyografisi"ni sürdürür.

"Aynanın İçindekiler"deki kahramanlardan ilk doğan elbe�e sonradan kitapta miralay rütbesiyle
görünecek olan Ferit Bey'dir, bir de Ruhsar Hanım. Yalnız en çok dikka� çeken, çoklarınca gerçekte
olmayacak, ya da yazarın imgeleminde uydurulmuş abartma bir �p sanılan Hayrun'un beş ciltlik roman

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/64068/bir-romancinin-i�raflari-a�la-ilhan



içindeki tek gerçekten alınma kişi olmasına ne buyrulur? Kahramanların hepsi çeşitli �plerden bileşimler
ya, Hayrun bunun dışında kalıyor, zira böyle bir insan İstanbul'da gerçekten yaşadı.

Önce Beyoğlu'nda rastladım, vitrinlere bakıyordu, "efendiden bir adam" sandım, arkadaşım onu gösterip
"nasıl bulduğumu" sormuştu çünkü, fikrimi söyleyince güldü, "erkek kılığında yaşayan bir kadın"
olduğunu açıkladı. Şaşırdım. Romanımda Suat'ın annesine buna yakın nitelikler vermek niye�nde
olduğumdan mı nedir, �p beni ilgilendirdi, gazeteci damarımı uyandırdı, düştüm ardına, günlerce kimdir,
nedir, nerde oturur araş�rdım, sonunda Boğaz'da oturduğunu, Osmanlı sadrazamlarından birisinin
torunu olduğunu, yalısında "küçük bir harem"le birlikte yaşadığını öğrendim. Her şeyimle açık bir
adamım ya, ilk yap�ğım "harbice" telefon etmek oldu, kim olduğumu açıklayıp amacımı belir�m, yardım
istedim, cevap sunturlu bir küfür, telefonun sura�ma kapa�lması! O zaman ne yaparsın, postu evinin
civarında bir kahveye serip, gelen gidenden bilgi toplar,
"kadının" yaşan�sını gözlersin!

Fransızlar'ın bir sözü ünlüdür, "gerçek çoğu zaman tasarımı aşar" derler, Hayrun �pinde durum
tamamen bu, kahramanın gerçek kimliğini açıklayamam elbet ama, dizide çeşitli �plerin özelliklerinden
bileşim olmayan tek �p odur. (Beşinci roman, Kuduzun Salyası'nda kitabın merkezini o oluşturacak.)

Bir çizelge, bir sürü kitap…

Peki hiç mi notum yok?

Sırtlan Payı'nı yazarken farke�m ki, kahramanların belirli olaylardaki yaşlarını doğru kes�rebilmek için
bir doğum tarihleri çizelgesi gerekiyor, oturdum onu düzenledim, şimdi sözgelişi Haluk Bey'in kaç
doğumlu olduğunu, kaç tarihinde Hayrunisa ile evlendiğini, Yüzbaşı Demir'in 27 Mayıs'ta kaç yaşında
bulunduğunu, Ümid'in (ki o Kurtlar Sofrası'ndan geliyor) doğum tarihini, Suat'la aralarındaki yaş farkını
bir bakışta bulabiliyorum. Hepsi de o kadar işte. Bu çizelge süreli romanlar için önemli bir yanlış
sayılması gereken, olaylarla yaşların ters düşmesi yanlışından koruyor beni.

Buna karşılık bir sürü "belge" topladım.

Bakmayın belge dediğime, bunların çoğu kitap, ya da dergi ve gazetelerde çıkmış sürekli yazılar, ha�a
haberler. 1959, yuvarlak hesap 60'dan beri kitabın çerçevesine, kahramanların yaşan�sına ilişkin
olabileceğini sandığım her kitabı alıp bir köşeye koymuşum. Neler yok ki? Tarihteki gizli kadın
cemiyetlerini ve geleneklerini açıklayanlarından, masonluğa; İ�hat Terakki, Hürriyet ve İ�laf Fırkaları'na
ilişkin kitaplara kadar bir sürü yayın! Dahası Osmanlı saraylarının iç dekorasyonu, haremin yaşayışı ya da
TKP'nin fi tarihinde muhaliflerince yapılmış kaçak kongresi üzerine krokiler, tefrikalar, ifşaatlar! Bu arada
elbet bir sürü de "kronoloji"!
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Romanın yazacağım bölümü hangi tarihsel zaman parçasına denk düşüyorsa, önceden o döneme ilişkin
kitapları sıkıca bir okuyorum, alın� yapılacaksa sayfanın kenarını kıvırıyorum, ötesi yine belleğin
çalışmasına kalıyor; kahramanların yaşan�sı bence bilindiğine göre, iş bu yaşan�nın o tarihsel çerçee
içersine oturtulmasına kalıyor, bu da zor olmuyor çok. Asıl zor olan, benim büyük çözüm adını verdiğim
genel bileşim, yakın tarihimizin bütününü toplumsal açıdan çözümlemek, bundan içinde kahramanların
yüzdüğü tarihsel bir bileşime gidebilmek! Bunu yap�ktan, yakın tarihimizin gelişmesini toplumsal bir
yöntemle yerli yerine otur�uktan sonra, sınıfsal konumları önceden belli kahramanların gerek toplumsal
ve siyasal, gerek bireysel yaşan�larını kes�rip yazabilmek o kadar güç olmuyor.

Ala, nasıl yazıyorum?

Öyle bir imge kullanacaksın ki…

Önce şunu belirteyim, benim roman üzerindeki çalışmam, günde bir sayfayı geçmez. O bir sayfayı önce
mutlaka elle yazarım, ufak tefek değişiklik yap�ğım olur, sonra dak�loyla temize çekerim. Yazmadan
önceki çalışma, kahramanın ve olayın romana konulması daha çok zamanımı alıyor. Roman anlayışım tek
boyutlu, tekdüze anla�ma dayanan bir anlayış olmadığından, kahramanları ve olayları okura handiyse
"göstermeye" uğraş�ğımdan, romanlaş�rma tekniği benim çalışmalarımda fazlaca önemli. Bu arada
Marksist este�ğin imge kuramına çok iş düşüyor. "Canlandırma" eyleminde ondan yararlanıyorum, öyle
bir imge kullanacaksın ki o "sahnedeki" duru; kişilerle, olayın drama�k ağırlığıyla okurun imgelemine
renkli ve üç boyutlu olarak hemen yansıyacak! Laf olarak kulağından girmeyecek. Bazılarının yazı
düzenimde "şairanelik" sandığı gerçekte bu "Marksist"
kaygıdır: İçeriğin, imgelere bindirilerek, okurun imgelemine yansı�lması! Plekhanoy, bilindiği gibi, bunun
tersini yapmanın, "man�k kategorileri" içersinde bir olayı "hikaye etmenin", sana�n değil, bilimin
konusuna girdiğini yazmış�r…

Ha, bir özelliğim de şu; Diyelim ki üzerinde çalış�ğım kişi ve olay birinci kitapta, ikinci kitapta ve
dördüncü kitapta görünecek�r; ama birincisinde şu kadarı, ikincisinde şu kadarı, dördüncüsünde şu
kadarı; bunları parça parça yazmak için kitap sıralarının gelmesini beklemiyorum, önce bir bütün olarak
olayı ve kişiyi geliş�riyorum; sonra kitapta özelleş�rmek gereken yerler olursa, özelleş�riyorum. Bu da
romanların sonundaki tarihlerin bazen birbirinin içine girmesindeki gizemi çözüyor. Çünkü o zaman
parçasında iki romanı birden yazmış oluyorum. Yalnız, ne var, diyelim ki Yüzbaşı Demir'in Kore
Savaşı'nda yaralanışı, hem Bıçağın Ucu'nda vardır, hem Yaray Tuz Basmak'ta, oysa okununca
görülecek�r ki, aynı değildir bunlar, bu nasıl oluyor, şöyle: Bıçağın Ucu'nda Suat Demir'in yaralanışını
ruhsal bir özdeşleşme bunalımı içinde tasarlar, tasarı
onundur, Demir'in gerçeği değil; buna karşılık, Yaraya Tuz Basmak'ta Demir savaşın nesnel koşulları
içinde yaralanır. Bunda yakış�rma yoktur, bu bakımdan, olayın iki kitapta aynı biçimde yazılması söz
konusu olamaz. Fark, hem Suat'ın kişiliğini ve yaradılışını, hem de Demir'in yaşan�sını meydana
çıkarmak bakımından önemli sayılmış�r.
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Yazdıktan sonra, beğenmeyip tekrar yazdığım olmaz mı?

Olur elbet! Kurtlar Sofrası'nın birçok bölümlerini kitabın sonraki gelişme aşamalarında beğenmeyip
yeniden yazmış�m. Aynı şey Bıçağın Ucu'nda ve Yaraya Tuz Basmak'ta da oldu. Yorucu olduğu doğru.
Bazen bunalır da insan. Ama sonuç başarılı olursa, emeğinin karşılığını almış, feraha çıkmış olur. Bir
romancının kitabında beğenmediği bir bölümün kalmasından ne kadar rahatsız olduğunu bir romancı
bilebilir ancak. O kötü bölüm, öz yaşan�sının kötü bir dönemidir sanki, hani ha�rladıkça terlediği! Zaten,
başkalarını bilmem ama, bende öyle oluyor ki, filan romandaki falan anı sahiden yaşadığım izlenimine
kapılıyorum. Kurgusu sırasında demek bellekte ne kadar derin iz bırakıyor.

Cezama razıyım…

İşte her şeyi "i�raf" e�m. Cezama razıyım.

"Aynanın İçindekiler" gibi beş kitaplık koskoca bir roman dizisini "kafadan" yazıyorum. Güzel güzel
düzenlenmiş, sıralanmış dosyalarım, kenarına notlar alınmış belgelerim, ��zlikle hazırlanmış fişlerim yok.
Benimkisi bir büro çalışması değil. Siz isterseniz herif romanlarını yaşıyor deyin. Ne yapalım, benimki de
böyle bir suç. Dedim ya, cezama razıyım…
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