Bir Romancinin Itiraflar Attila ilhan

M.Filizman

Atilla ILHAN'I bu ayda kaybetttik.Arsivlerime bakarken O nun nasil yazdigi konusundaki ,yazisi ilgimi
cekti.O yaziyi yeniden okurken sizlerle paylasmak istedim.Edebiyat sevenlerin mutlaka ilgilenecegi bir
soylesi. "Herseyi itiraf ettim cezama raziyim" s6zi ne kadar icten.Samimi.O nu 6zledik.Mutlka O nu tv
den dinliyormus gibi oluyoruz, bu yaziyi okurken,O hep aramizda,Sisler bulvari,Elde var hiiziin , Adim
sonbahar...O nu" mik" gibi aklimizda tutuyoruz. "An gelir Atilla ilhan 6liir" ama eserleri hep yasayacak.
Allah rahmet eylesin. Bu yaziyi edebiyat sever Glivecin'e ithaf ediyorum. BiR ROMANCININ
ITIRAFLARI (ATTILA ILHAN)

O guinlerde ipek Film'e senaryolar yaziyorum.

ihsan ipekci bir giin dedi ki, "Bir de istiklal Savasi filmi yapsaydik, séyle kosttimlii filan..." Tasartyi hemen
benimsedim, o sira yakin tarihimize merak sardirmisim ki, elime ne gecerse haril haril okuyorum, bu
okumalarin taze izlenimlerine dayanarak "esash" bir Kuvayi Milliye senaryosu cikarmaktan iyisi mi olur?
Once adini yakistirdim: "Barut Ekmegi" Ardindan kahramanlarini olusturdum: Filistin Cephesi'nde
savasip Miuitareke ile istanbul'a dénmdis olan Yiizbasi Ferit Bey ile iki gzt kor bir Abdilhamit pasasinin
evlathg Ruhsar Hanim! Yanlis aklimda kalmadiysa, film 6ykisind tamamlamis, asil senaryoya gecmeyi
planhyordum, o is "yatt",

iste sonradan Aynanin icindekiler sertivenine atilmama neden olacak ilk adim budur.

Kurtlar Sofrasi'ni henliz bitirmistim, (ya da bitirmek tzereydim) kolay kolay yayimlanabilecek gibi

goriinmuyordu, "Barut Ekmegi" tasarisindan yeni ve boyutlari genis tutulmas bir romana gitmek icin ne
zaman miusaitti ne zemin, gel gor ki Yiizbasi Ferit Bey'den de kurtulamiyordum, sevgilisi Ruhsar
Hanim'dan da! Sonunda bu is "Mahur Sevismek" diye bir siire baglandi. "Mahur Sevismek'te hem bir

balim hem bir siir adidir bu, siirde acikca Yiizbasi Ferit'ten s6z edilmistir, Uskiidar'daki sevgilisinden de!
Henliz Yesilcam'daki umutlarim kirilmamisti, bir dengine getirir, akli basinda bir film cikartabilirim
saniyordum, "Barut Ekmegi" baska firmalarin yliz vermeyecegi derecede "pahall" bir yapim tasarisi
oldugundan, onu bir kenara birakip baska senaryolara daldim.

Yil ya 1959 olacak, ya 1958!

Tasari olgunlasiyor...

Tasar1 1960 icinde kafamda olgunlasti. Herkes gibi 27 Mayis'l ben de 6nce "istibdatta kurtulus" gibi
almistim. Duislindikce yakin tarihimiz icindeki asil anlamini kavramaya yoneldim, cetrefil bir seydi bu,
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bana dyle geliyordu ki Osmanli'nin ¢ékiistinden baslayip 27 Mayis'a kadar birbirini izleyen olaylarin bir
ic diyalektigi vardir, bir de dis diyalektigi, bunlarin gelisim ve etkilesim siireclerini bir roman icinde
toparlamak ilging olabilir. 1961'in ikinci yarisinda yeni bir Paris yolculuguna karar vermistim. Uzunca bir
slire orada kalmak, hem memlekete uzaktan bakmak, hem diinyada olup bitenleri iyice algilamak
istiyordum. Sisli'de Safak Sokagi'nda bir apartmanda otururdum, bir aksam yazi masama oturup bes
ciltlik bir romanin semasini catir catir ciziverdigimi cok iyi hatirliyorum. Bir de degisiklik uygulayacaktim
bu romanda, olaylar 27 Mayis'la Miitareke

arasindaki siireyi kapsayacak, cikis noktasi daima 27 Mayis olacakti, gecmisi flash-back kullanarak
verecektim, ayrica kitabin her cildinde hem bagimsiz bir roman, hem de ayni olaylarin kahramanlardan
birisinin acisindan yansitilmasi gerceklestirilmis olacakti.

O ilk semayi coktan kaybettim. Ne var ki Paris'te ilk kitabin yazilisina basladigim sirada, onu bellegime
gecirmis oldugumu goérdim. Her romanimda bdyle olmaz mi, ilkin ya olaylar ya kahramanlarla ilgili
birkac not alir, bir iki dosya diizenlemeye kalkisirim, arkasindan bunlar bellegime gecer, ne notlara el
slirerim, ne de dosyalara, romani "kafadan" yazarim, resmen! Zaten zamanla notlar da yiter, dosyalar da.

Yalniz Paris'e hareket edecegim glinlerde, romanin iskeletini kurmustum. Belki Stikran (Kurdakul) da
hatirlayacak, kitaplarimi o tarihte yayimlayan onun yayinevi oldugu icin, giderayak sik sik bulusuyorduk,
son bulusmalarimizdan birine gitmeden Bicagin Ucu'nun "mekan" olarak icine oturacagi Kuledibi
cevresinde uzun sire dolasmistim, Atac Yayinevi'ne vardigimda bunun izlenimleriyle doluydum, bir siire
oturup Sikran'la birlikte ciktik, Koéprii'den Karakéy'e gecerken ona Kuledibi'ni gésterip yazacagim yeni
romanlardan s6z ettigimi cok iyi hatirliyorum.

Kahramanlarin cogu hanidir benimle yasiyorlardi.
Gercek, tasarimi asar...
Benim romanciligimda bu "kahraman" isi cok dnemli!

Nasil oluyor bilmiyorum, cesitli kisilerden toparlanmis izlenimler zamanla bir bilesim olusturuyor, bu
bilesim giderek "fizik" bir nitelik kazaniyor, o kadar ki olusma sireci tamamlandiktan sonra o kahraman
benimle birlikte bir gelisme slirecini yasamaya koyuluyor. Evet, her kahraman tanisiimis, birlikte
yasanmis birkac tipin bileskesidir, birisinin sinifsal konumu, 6tekisinin cinsel diyalektigi, berikinin fizik
nitelikleri bu bileskenin icinde erimis, yeni bir kisiligin dogmasina neden olmustur, ama bir kere bu oldu
mu, o kisiler yiter artik, yasamaya baslayan kisi kendi kisiligini ve "biyografisi"ni strdurdr.

"Aynanin icindekiler"deki kahramanlardan ilk dogan elbette sonradan kitapta miralay riitbesiyle
gorlinecek olan Ferit Bey'dir, bir de Ruhsar Hanim. Yalniz en cok dikkati ceken, coklarinca gercekte
olmayacak, ya da yazarin imgeleminde uydurulmus abartma bir tip sanilan Hayrun'un bes ciltlik roman
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icindeki tek gercekten alinma kisi olmasina ne buyrulur? Kahramanlarin hepsi cesitli tiplerden bilesimler
ya, Hayrun bunun disinda kaliyor, zira béyle bir insan istanbul'da gercekten yasadi.

Once Beyoglu'nda rastladim, vitrinlere bakiyordu, "efendiden bir adam" sandim, arkadasim onu gdsterip
"nasil buldugumu" sormustu ciinkd, fikrimi sdyleyince guldi, "erkek kiliginda yasayan bir kadin"
oldugunu acikladi. Sasirdim. Romanimda Suat'in annesine buna yakin nitelikler vermek niyetinde
oldugumdan mi nedir, tip beni ilgilendirdi, gazeteci damarimi uyandirdi, diistim ardina, giinlerce kimdir,
nedir, nerde oturur arastirdim, sonunda Bogaz'da oturdugunu, Osmanli sadrazamlarindan birisinin
torunu oldugunu, yalisinda "kiictik bir harem"le birlikte yasadigini 6grendim. Her seyimle acik bir
adamim ya, ilk yaptigim "harbice" telefon etmek oldu, kim oldugumu aciklayip amacimi belirttim, yardim
istedim, cevap sunturlu bir kifur, telefonun suratima kapatilmasi! O zaman ne yaparsin, postu evinin
civarinda bir kahveye serip, gelen gidenden bilgi toplar,

"kadinin" yasantisini gozlersin!

Fransizlar'in bir s6zi Gnllidir, "gercek cogu zaman tasarimi asar" derler, Hayrun tipinde durum
tamamen bu, kahramanin gercek kimligini aciklayamam elbet ama, dizide cesitli tiplerin 6zelliklerinden
bilesim olmayan tek tip odur. (Besinci roman, Kuduzun Salyasi'nda kitabin merkezini o olusturacak.)

Bir cizelge, bir sir( kitap...
Peki hic mi notum yok?

Sirtlan Payi'ni yazarken farkettim ki, kahramanlarin belirli olaylardaki yaslarini dogru kestirebilmek icin
bir dogum tarihleri cizelgesi gerekiyor, oturdum onu diizenledim, simdi s6zgelisi Haluk Bey'in kac
dogumlu oldugunu, kac tarihinde Hayrunisa ile evlendigini, Yiizbasi Demir'in 27 Mayis'ta kac yasinda
bulundugunu, Umid'in (ki o Kurtlar Sofrasi'ndan geliyor) dogum tarihini, Suat'la aralarindaki yas farkini
bir bakista bulabiliyorum. Hepsi de o kadar iste. Bu cizelge siireli romanlar icin 6nemli bir yanls
sayllmasi gereken, olaylarla yaslarin ters diismesi yanlisindan koruyor beni.

Buna karsilik bir siirii "belge" topladim.

Bakmayin belge dedigime, bunlarin cogu kitap, ya da dergi ve gazetelerde cikmis siirekli yazilar, hatta
haberler. 1959, yuvarlak hesap 60'dan beri kitabin cercevesine, kahramanlarin yasantisina iliskin
olabilecegini sandigim her kitabi alip bir késeye koymusum. Neler yok ki? Tarihteki gizli kadin
cemiyetlerini ve geleneklerini aciklayanlarindan, masonluga; ittihat Terakki, Hurriyet ve itilaf Firkalari'na
iliskin kitaplara kadar bir siirii yayin! Dahasi Osmanli saraylarinin i¢c dekorasyonu, haremin yasayisi ya da
TKP'nin fi tarihinde muhaliflerince yapilmis kacak kongresi tizerine krokiler, tefrikalar, ifsaatlar! Bu arada
elbet bir stirti de "kronoloji"!
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Romanin yazacagim bolimi hangi tarihsel zaman parcasina denk distyorsa, 6nceden o déneme iliskin
kitaplari sikica bir okuyorum, alinti yapilacaksa sayfanin kenarini kivirryorum, 6tesi yine bellegin
calismasina kaliyor; kahramanlarin yasantisi bence bilindigine gore, is bu yasantinin o tarihsel cercee
icersine oturtulmasina kaliyor, bu da zor olmuyor cok. Asil zor olan, benim blyulk ¢6zim adini verdigim
genel bilesim, yakin tarihimizin biitliiniind toplumsal acidan ¢6ziimlemek, bundan icinde kahramanlarin
ylizd(igl tarihsel bir bilesime gidebilmek! Bunu yaptiktan, yakin tarihimizin gelismesini toplumsal bir
yontemle yerli yerine oturttuktan sonra, sinifsal konumlari 6nceden belli kahramanlarin gerek toplumsal
ve siyasal, gerek bireysel yasantilarini kestirip yazabilmek o kadar giic olmuyor.

Ala, nasil yaziyorum?
Oyle bir imge kullanacaksin ki...

Once sunu belirteyim, benim roman tizerindeki calismam, giinde bir sayfayi gecmez. O bir sayfayi 6nce
mutlaka elle yazarim, ufak tefek degisiklik yaptigim olur, sonra daktiloyla temize cekerim. Yazmadan
onceki calisma, kahramanin ve olayin romana konulmasi daha ¢cok zamanimi aliyor. Roman anlayisim tek
boyutlu, tekdiize anlatima dayanan bir anlayis olmadigindan, kahramanlari ve olaylari okura handiyse
"gostermeye" ugrastigimdan, romanlastirma teknigi benim calismalarimda fazlaca 6nemli. Bu arada
Marksist estetigin imge kuramina ¢ok is distiyor. "Canlandirma" eyleminde ondan yararlaniyorum, dyle
bir imge kullanacaksin ki o "sahnedeki" duru; kisilerle, olayin dramatik agirligiyla okurun imgelemine
renkli ve Gic boyutlu olarak hemen yansiyacak! Laf olarak kulagindan girmeyecek. Bazilarinin yazi
diizenimde "sairanelik" sandigi gercekte bu "Marksist"

kaygidir: icerigin, imgelere bindirilerek, okurun imgelemine yansitilmasi! Plekhanoy, bilindigi gibi, bunun
tersini yapmanin, "mantik kategorileri" icersinde bir olayi "hikaye etmenin", sanatin degil, bilimin
konusuna girdigini yazmistr...

Ha, bir 6zelligim de su; Diyelim ki Gzerinde calistigim kisi ve olay birinci kitapta, ikinci kitapta ve
dordiincl kitapta goriinecektir; ama birincisinde su kadari, ikincisinde su kadari, dérdiincistinde su
kadari; bunlari parca parca yazmak icin kitap siralarinin gelmesini beklemiyorum, 6énce bir biitiin olarak
olayi ve kisiyi gelistiriyorum; sonra kitapta 6zellestirmek gereken yerler olursa, 6zellestiriyorum. Bu da
romanlarin sonundaki tarihlerin bazen birbirinin icine girmesindeki gizemi ¢6zliyor. Clinkli o zaman
parcasinda iki romani birden yazmis oluyorum. Yalniz, ne var, diyelim ki Yiizbasi Demir'in Kore
Savasi'nda yaralanisi, hem Bicagin Ucu'nda vardir, hem Yaray Tuz Basmak'ta, oysa okununca
gorilecektir ki, ayni degildir bunlar, bu nasil oluyor, séyle: Bicagin Ucu'nda Suat Demir'in yaralanisini
ruhsal bir 6zdeslesme bunalimi icinde tasarlar, tasari

onundur, Demir'in gercegi degil; buna karsilik, Yaraya Tuz Basmak'ta Demir savasin nesnel kosullari
icinde yaralanir. Bunda yakistirma yoktur, bu bakimdan, olayin iki kitapta ayni bicimde yazilmasi s6z
konusu olamaz. Fark, hem Suat'in kisiligini ve yaradilisini, hem de Demir'in yasantisini meydana
ctkarmak bakimindan 6nemli sayilmistir.
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Yazdiktan sonra, begenmeyip tekrar yazdigim olmaz mi?

Olur elbet! Kurtlar Sofrasi'nin bircok boélimlerini kitabin sonraki gelisme asamalarinda begenmeyip
yeniden yazmistim. Ayni sey Bicagin Ucu'nda ve Yaraya Tuz Basmak'ta da oldu. Yorucu oldugu dogru.
Bazen bunalir da insan. Ama sonuc basarili olursa, emeginin karsiligini almis, feraha cikmis olur. Bir
romancinin kitabinda begenmedigi bir bolimiin kalmasindan ne kadar rahatsiz oldugunu bir romanci
bilebilir ancak. O kot boliim, 6z yasantisinin kot bir donemidir sanki, hani hatirladikca terledigi! Zaten,
baskalarini bilmem ama, bende 6yle oluyor ki, filan romandaki falan ani sahiden yasadigim izlenimine
kapiliyorum. Kurgusu sirasinda demek bellekte ne kadar derin iz birakiyor.

Cezama raziyim...

iste her seyi "itiraf" ettim. Cezama raziyim.

"Aynanin icindekiler" gibi bes kitaplik koskoca bir roman dizisini "kafadan" yaziyorum. Giizel giizel
diizenlenmis, siralanmis dosyalarim, kenarina notlar alinmis belgelerim, titizlikle hazirlanmis fislerim yok.

Benimkisi bir bliro calismasi degil. Siz isterseniz herif romanlarini yasiyor deyin. Ne yapalim, benimki de
boyle bir su¢. Dedim ya, cezama raziyim...
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