Deli Ayse

Tayyar

Gozi; altina cali cirpr sokusturarak yaktigl ocaktaki fasulye yemegi bulunan tencerede, kulagi alt1 ay
once askere yolladigi tek evladindan gelecek olan haber icin az 6tedeki telefon makinesinin ¢ingirak
sesindeydi...

Yigidinden alacagi haberin beklentisiyle yasamis oldugu dalginliktan dolayi ocakta yanan eksinin atesli
kismini kavradigi gibi hizlica tencerenin altina dogru sokusturdu. Dért parmagi birden yanmisti. Yanan
parmaklarini agzina gotiirdii 6nce... Sonra elini sallayarak basindaki 6rtiiniin ucu ile iyice sarip, cektigi
aciy! hafifletme derdine distu. Ardindan da lirkek bakislarla etrafina gbz gezdirerek; bu halini géren
olup olmadigini kontrol etti. Eger bir géren olsaydi, Serife Ana’nin icinde kopan firtinalarin farkinda
olmadigi halde kendisiyle alay edercesine kahkahalarla glilecegini biliyordu. Bereket versin ki onun bu
halini hi¢c gbren olmamistu.

Serife Ana bir taraftan ocagin altina ateslerken diger taraftan da; “ah evladim, ah Salih’'im! Simdi burada
olacaktin ki... Ne kadar da glizel glilerdi benim oglum. Yemeklerden en cok da taze fasulyeyi severdi.
Her zaman; “sofrada et yemegi olsa, bir de fasulye yemegi olsa inanin ben fasulye yemegini tercih
ederim” der dururdu. Bak Salih'im sana fasulye pisiriyor anan. Kokusu gelmiyor mu oralara
guzuuummm?” diye seslendi kendi kendine...

Salih askere gitmezden 6nce, karsi komsunun kizi Ayse balkona cikinca Salih de balkona c¢ikar ve uzun
uzun bakisirlardi. Serife Ana onlarin bu halini birka¢ defa gézlemlemisti de onlara hi¢c caktirmamistu.
Salih, bogazina diiglimlenen birkac ctimleyi, yillarca anasina dahi sdéyleyememisti. Ama askere giderken
bir cesaretle; “ana ben askerden gelinceye kadar Ayse’ye goz kulak ol” deyivermisti.

Bir anda Salih'in o s6zleri geldi aklina. “Ah Salih'im, Ah Ginali Guzum! Tez gel de anan murlvvetini
goruversin. Torun torbaciklari kucagina aliversin” diye mirildandi.

Buglin sabahtan beri icinde garip bir his vardi. Salih'le daha fazla mesgul oluyordu kafasi sanki. Akli o
taraftan bu tarafa hic gelmiyordu. Elini bile bu sebeple yakmisti zaten. Hay aksi... Telefon simdiye kadar
coktan calmaliyd.... Halbuki her glin bu vakitte telefonun cingiragi mutlaka 6terdi. Daha diin yine
konusmustu Salih'le. “Ana yarin bu saatlere yeniden arayacagim. Kulagin seste olsun” demisti.

Evet, iste o bekledigi ses nihayet gelmisti. ihtiyar haline bakmadan oturdugu yerden firladigi gibi
telefona dogru kosar adim yaklasti. Ahizeyi kaldirdi, basortlisiint kulaginin Gizerinden siyirdi ve kulagina
yapistirdi ahizeyi. “Salih'im” dedi 6nce. Bekledigi ses gelmedi karsi taraftan. Uzunca bir sessizlik oldu.
“Salih Oglum, Ginali Guzum konussana” dedi... Sessizlik derinleserek devam ediyordu. Karsi taraftan
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sadece alinip verilen bir nefes duyuluyordu.... Belki de Serife Ana'ya 6yle gelmisti. Tekrar; “Salih’im,
Salih'im konussana Guzum. Ben ananim” diyerek bagirdi. Sonra karsi taraftaki telefon yavasca kapandi
ylzline. Bir anlam veremedi 6nce. “Herhalde telefon cekmiyor” dedi. Clinkt Salih Hakkari’nin cukurca
bir yerinde kurulu olan karakolda gorevliydi. Zaman zaman o karakoldan aci haberler ulasirdi Tiirkiye'nin
dort bir yanina. Serife Ana diin konusurken yine telefon kesilmisti de hemen ardindan yeniden calmistu.
Doya doya konusmuslardi Salih’iyle...

ikinci telefon sesini beklerken, kdytin tam karsisinda bulunan kdy yolundan askeri bir arac gériindi
once. Hemen arkasindan da bir ambulans... Serife Ana elini alnina dogru gotirip glinesi siper ederek
gelen araclara bakti. Araclar git gide Serife Ana’'ya dogru yaklasiyorlardi. Elini beline indirip onlar
beklemeye koyuldu. Kulagi da telefondan gelecek olan sesteydi.

icini garip hisler kaplamaya baslamisti. Nihayet araclar Serife Ana’nin yanina gelerek durdular. Aractan
once; hemen yakindaki bir kasabada bulunan karakolun komutani Astsubay indi. Arkasindan (i¢ tane
daha askeri personel komutani takip etti. Ambulanstan da bir doktor ve bir hemsire inerek yavas
adimlarla Serife Ana’nin yanina dogru yaklastilar. Serife Ana daha onlarin selamini beklemeden; “hayir
olsun guzularim, birine mi baktiniz, hizmetiniz nereye?” diye seslendi. Komutan; “teyze Salih Ocak’in evi
burasi mi?” diye sordu. “Evet, guzum burasi ne oldu ki? Salih'im askerde. Daha simdi telefon etti bana.
Salih'imin sesini duyamadan telefon kesiliverdi. Diin de kesildi de azcik sonra gene aradi. Belkim yarim
saat konustuk. Simdi yine arayacak onu beklerin” dedi.

Komutan gozlerinden siiziilen yaslari Serife Ana’ya gostermemek icin arkasina donerek araca dogru
uzaklasti. Serife Ana komutana; “buyur guzum nereye gidiyorsun? Hizmetinizi demediniz daha” diye
cikisti. Caktirmadan go6zyaslarini silen komutan tekrar geri dénerek, “teyzecigim, Oglunuz Salih,.. Salih...
Oglunuz Salih... Vatan sag olsun teyzecigim!” deyiverdi.

Kaskati kesilmisti Serife Ana. Diisecek gibi oldu 6nce. Sonra doktor ve hemsire kollarina girerek bir
kenara oturttular. Hemsire dnceden hazirladigi sakinlestiriciyi Serife Ana’nin koluna zerk etti. Herkes
susuyordu. Serife Ana'da susuyordu. Sadece; “Salih’im, telefon edecek simdi. Diin de konusurken
kesilivermisti de yine aramisti. Simdi telefon caldi calacak” diye sayikliyordu.

Karsi komsunun kizi Ayse de araclari, kdye girislerinden itibaren takibe almisti. Salih Gilin evinin 6niinde
durduklarini gériince de merdivenin en Ust basamagindan atladigi gibi bir nefeste yanlarina gelivermisti.
Haberi duyar duymaz da uzaklasti oradan.

Ayse o giin buglindiir eski Ayse degil artik. Herkes onu “Deli Ayse” diye cagiriyor.

Serife Analar, Ayse Kizlar, Salihler, hemsireler, doktorlar, komutanlar, ambulanslar, askeri araclar, silahlar,
ucaklar, bombalar, daglar, mayinlar, analar, analar, analar...
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Tayyar YILDIRIM
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