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Gözü; al�na çalı çırpı sokuşturarak yak�ğı ocaktaki fasulye yemeği bulunan tencerede, kulağı al� ay
önce askere yolladığı tek evladından gelecek olan haber için az ötedeki telefon makinesinin çıngırak
sesindeydi… 

Yiğidinden alacağı haberin beklen�siyle yaşamış olduğu dalgınlıktan dolayı ocakta yanan eksinin ateşli
kısmını kavradığı gibi hızlıca tencerenin al�na doğru sokuşturdu. Dört parmağı birden yanmış�. Yanan
parmaklarını ağzına götürdü önce… Sonra elini sallayarak başındaki örtünün ucu ile iyice sarıp, çek�ği
acıyı hafifletme derdine düştü. Ardından da ürkek bakışlarla etra�na göz gezdirerek; bu halini gören
olup olmadığını kontrol e�. Eğer bir gören olsaydı, Şerife Ana’nın içinde kopan �r�naların farkında
olmadığı halde kendisiyle alay edercesine kahkahalarla güleceğini biliyordu. Bereket versin ki onun bu
halini hiç gören olmamış�. 

Şerife Ana bir tara�an ocağın al�na ateşlerken diğer tara�an da; “ah evladım, ah Salih’im! Şimdi burada
olacak�n ki… Ne kadar da güzel gülerdi benim oğlum. Yemeklerden en çok da taze fasulyeyi severdi.
Her zaman; “sofrada et yemeği olsa, bir de fasulye yemeği olsa inanın ben fasulye yemeğini tercih
ederim” der dururdu. Bak Salih’im sana fasulye pişiriyor anan. Kokusu gelmiyor mu oralara
guzuuummm?” diye seslendi kendi kendine…

Salih askere gitmezden önce, karşı komşunun kızı Ayşe balkona çıkınca Salih de balkona çıkar ve uzun
uzun bakışırlardı. Şerife Ana onların bu halini birkaç defa gözlemlemiş� de onlara hiç çak�rmamış�.
Salih, boğazına düğümlenen birkaç cümleyi, yıllarca anasına dahi söyleyememiş�. Ama askere giderken
bir cesaretle; “ana ben askerden gelinceye kadar Ayşe’ye göz kulak ol” deyivermiş�. 

Bir anda Salih’in o sözleri geldi aklına. “Ah Salih’im, Ah Gınalı Guzum! Tez gel de anan mürüvve�ni
görüversin. Torun torbacıkları kucağına alıversin” diye mırıldandı. 

Bugün sabahtan beri içinde garip bir his vardı. Salih’le daha fazla meşgul oluyordu kafası sanki. Aklı o
tara�an bu tarafa hiç gelmiyordu. Elini bile bu sebeple yakmış� zaten. Hay aksi… Telefon şimdiye kadar
çoktan çalmalıydı… Hâlbuki her gün bu vaki�e telefonun çıngırağı mutlaka öterdi. Daha dün yine
konuşmuştu Salih’le. “Ana yarın bu saatlere yeniden arayacağım. Kulağın seste olsun” demiş�. 

Evet, işte o beklediği ses nihayet gelmiş�. İh�yar haline bakmadan oturduğu yerden �rladığı gibi
telefona doğru koşar adım yaklaş�. Ahizeyi kaldırdı, başörtüsünü kulağının üzerinden sıyırdı ve kulağına
yapış�rdı ahizeyi. “Salih’im” dedi önce. Beklediği ses gelmedi karşı tara�an. Uzunca bir sessizlik oldu.
“Salih Oğlum, Gınalı Guzum konuşsana” dedi… Sessizlik derinleşerek devam ediyordu. Karşı tara�an
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sadece alınıp verilen bir nefes duyuluyordu…. Belki de Şerife Ana’ya öyle gelmiş�. Tekrar; “Salih’im,
Salih’im konuşsana Guzum. Ben ananım” diyerek bağırdı. Sonra karşı tara�aki telefon yavaşça kapandı
yüzüne. Bir anlam veremedi önce. “Herhalde telefon çekmiyor” dedi. Çünkü Salih Hakkâri’nin çukurca
bir yerinde kurulu olan karakolda görevliydi. Zaman zaman o karakoldan acı haberler ulaşırdı Türkiye’nin
dört bir yanına. Şerife Ana dün konuşurken yine telefon kesilmiş� de hemen ardından yeniden çalmış�.
Doya doya konuşmuşlardı Salih’iyle...

İkinci telefon sesini beklerken, köyün tam karşısında bulunan köy yolundan askeri bir araç göründü
önce. Hemen arkasından da bir ambulans… Şerife Ana elini alnına doğru götürüp güneşi siper ederek
gelen araçlara bak�. Araçlar git gide Şerife Ana’ya doğru yaklaşıyorlardı. Elini beline indirip onları
beklemeye koyuldu. Kulağı da telefondan gelecek olan sesteydi. 

İçini garip hisler kaplamaya başlamış�. Nihayet araçlar Şerife Ana’nın yanına gelerek durdular. Araçtan
önce; hemen yakındaki bir kasabada bulunan karakolun komutanı Astsubay indi. Arkasından üç tane
daha askeri personel komutanı takip e�. Ambulanstan da bir doktor ve bir hemşire inerek yavaş
adımlarla Şerife Ana’nın yanına doğru yaklaş�lar. Şerife Ana daha onların selamını beklemeden; “hayır
olsun guzularım, birine mi bak�nız, hizme�niz nereye?” diye seslendi. Komutan; “teyze Salih Ocak’ın evi
burası mı?” diye sordu. “Evet, guzum burası ne oldu ki? Salih’im askerde. Daha şimdi telefon e� bana.
Salih’imin sesini duyamadan telefon kesiliverdi. Dün de kesildi de azcık sonra gene aradı. Belkim yarım
saat konuştuk. Şimdi yine arayacak onu beklerin” dedi. 

Komutan gözlerinden süzülen yaşları Şerife Ana’ya göstermemek için arkasına dönerek araca doğru
uzaklaş�. Şerife Ana komutana; “buyur guzum nereye gidiyorsun? Hizme�nizi demediniz daha” diye
çıkış�. Çak�rmadan gözyaşlarını silen komutan tekrar geri dönerek, “teyzeciğim, Oğlunuz Salih,.. Salih…
Oğlunuz Salih… Vatan sağ olsun teyzeciğim!” deyiverdi. 

Kaska� kesilmiş� Şerife Ana. Düşecek gibi oldu önce. Sonra doktor ve hemşire kollarına girerek bir
kenara otur�ular. Hemşire önceden hazırladığı sakinleş�riciyi Şerife Ana’nın koluna zerk e�. Herkes
susuyordu. Şerife Ana’da susuyordu. Sadece; “Salih’im, telefon edecek şimdi. Dün de konuşurken
kesilivermiş� de yine aramış�. Şimdi telefon çaldı çalacak” diye sayıklıyordu. 

Karşı komşunun kızı Ayşe de araçları, köye girişlerinden i�baren takibe almış�. Salih Gilin evinin önünde
durduklarını görünce de merdivenin en üst basamağından atladığı gibi bir nefeste yanlarına gelivermiş�.
Haberi duyar duymaz da uzaklaş� oradan. 

Ayşe o gün bugündür eski Ayşe değil ar�k. Herkes onu “Deli Ayşe” diye çağırıyor. 

Şerife Analar, Ayşe Kızlar, Salihler, hemşireler, doktorlar, komutanlar, ambulanslar, askeri araçlar, silahlar,
uçaklar, bombalar, dağlar, mayınlar, analar, analar, analar…
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