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Öyle yorulmuştum ki, ayakkabılarımı çıkarıp yolu yalın ayak yürümeye başladım. Tuhaf tuhaf ’bir kadına
yakışmayan davranış bu’ bakışlarını küçümsemeyen ama muzip bir tebessümle üzerime doğrul�u.

Sonunda evine geldik. Aylardır onu tanımama rağmen ilk kez geliyordum evine. İki katlı dubleks bir evdi.
Hep bahçeli bir evimin olmasını isterdim. Tıpkı hayal e�ğim gibi bahçesinde bir de hamak vardı. Kapıyı
aç� ve içeri girip doğruca salona geç�k. Sanki defalarca gelmiş gibi tanıdık bir havası vardı evinin. Kendi
halinde ve mütevazı bir evdi.

Dakikalarca hiç konuşmadan öylece oturduk. Saa�n �kır�sından ve uzaktaki köpeğin ulumalarından
başka odada tek bir ses dahi yoktu. Nefes alışverişlerimiz sakinlikten ziyade beni tuhaf bir biçimde
huzursuz ediyordu. Biraz daha sussak sanki kalp ritmini duyabilecek�m.

Kalkıp vitrinde gözüme çarpan mumları yak�m. Mumun hemen yanında duran tütsüyü de yak�ğım
mumun aleviyle tutuşturup kızılderili helyelciğin önündeki deliklere geçirdim. Ona bunu ben almış�m.
Gecenin karanlığında hayli ürkütücü görünüyordu asık yüzlü kabile reisi. Taş plağa rastgele bir plak
yerleş�rip başla�m. ’Sen kimseyi sevemezsin’ ağır aksak ve kalbimizi okşayan �nılarla derin derin
çalmaya başladı.

Suskunluğumuzu bozan o oldu. Bana ufak bir paket uza�; ’bu senin’ dedi. Açmamı bekleyen gözlerle
beni izlemeye koyuldu. Odayı yeniden bir sükunet kapladı. Bir şey söylemem gerekiyordu. Belki nazikçe
teşekkür etmeliydim. Ama hiçbir şey yapmadım. Pake� de açmadım. Bir şey demedi. Açmam için ısrar
etmedi.

Biraz sonra mu�ağa gidip ikimize de birer kupa kahve yapıp geldi. Karşılıklı sigaraları yak�k. Plak
çalmaya devam ediyordu. Aklım çok yorgundu. Aniden ağlamaya başladım. Birbirini böylesine seven iki
insan neden susardı ki sanki? Neden birbirine eziyet ederdi! Ona aşık�m. Onun da bana tutkun
olduğunu biliyordum. Ağlayan kadınlardan nefret e�ğini bildiğim halde tutamadım gözlerimi. Neden
ağladığımı sormadı. Tadı kaç�. Ayağa kalkıp masadaki kitapları karış�rdı. Sonra sandalyesini çekip
sakince oturdu. Ben de kendimi ya�ş�rmaya çabaladım. Elindeki kitaptan bir bölüm açıp okumaya
başladı.

’Nihan tüm gücünü Barış’a vermiş�. O kadar yeteneksizdi ki, Barış ellerini bisikle�en çekse Nihan paldır
küldür yuvarlanacak�. ’Sakın beni bırakma!’ diye bağırıp duruyordu. Aslında kendi kendine gayet güzel
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sürebiliyordu Nihan, ama güvensizliği cesare�ni kırıyordu. Barış yanında koşmaya devam e�. Ellerini
bisikle�en çekip Nihan’ın tek başında sürebilmesi için anı kolluyordu. Az sonra ellerini çekip yanında
sanki onu hala tutuyormuş gibi koşmaya devam e�. Nihan kıvrılan yoldan döneceği sıra fark e�
Barış’ın onu tutmadığını. Birden panikledi ve bisiklet virajı alamayıp savruldu. Tam o an karşıdan gelen
arabayla göz göze geldi Barış. Nihan bisikletle beraber yola serilmiş�. Araba acı bir fren yap�...’

Kitabı kapa�p yeniden masanın üzerine bırak�.

’Bunu bana neden okudun?’ dedim..

’Ömrünün sonuna kadar senin yanında olamam. Hayat yeterince sevecen değil. Bugün yanındayım ama
yarın için endişelerim var. Sağı solu belli olmuyor haya�n, her şeyi bırakıp gidebilirim giden onca insan
gibi. Sana ne olur o zaman? Seni kendi haline bırakırsam düşeceğinden korkuyorum. Düştüğünde belki
kaldıracak kimse olmayacak yanında. Kaldıranlarsa seni incitebilir. Belki kendi azminle kalkacaksın ama
sen başardığında da her şey için geç kalmış olabilirsin. Seni düşünmekten yoruluyorum.’

’Beni düşünmene gerek yok! Evet bu aralar pek yolunda gitmiyor her şey. Kendi dağınıklığıyla pek bir
mutlu her şeylerim. Sen bir sığınak�n. ’Alışma bana’ dediğinde anlamamış�m ne demek istediğini.
Çocukların oynadığı misketler poşe� delip de hani oraya buraya apansız dağılır ya, sen de acayip acayip
izler ve hangi miske�n nereye kaç�ğını gözlerinle yakalamaya çalışırsın.. Ama hani hep bir kaçı eksik olur
ya, bulamazsın hani.. Bulduğu çukura yatmış�r hemen bazısı, ararsın, ararsın, sonra peşine düşmekten
cayarsın. İşte tam öyle bir an’a denk gelmiş� tanışıklığımız. Elimde kalan misketlerle ne yapabilirim diye
düşünürken sen ceplerinde bir dolu misketle çıka gelmiş�n. Beni bırakıp gidenler için üzülmeli miydim? ’

’ Hayır hayır. Beni yanlış anlamışsın; ben elinde kalan ve elinden kayan misketlerle pazarlığa
tutuşanlardan değilim..Sana değer veriyorum. Ne kadar güçlü olduğunu biliyorum. Aslında bedbaht, en
bedbaht, çok bedbaht olan bendim. Seni tanıdığımda tüm haya�m değiş�. Sana söylerken asıl ben
korkuyordum sana alışmaktan. Şimdiyse gitmenden korkuyorum. Yanımda olmanı is�yorum. Sensiz
kalacağımı veya bensiz olma ih�malini düşündüğümde delirecek gibi oluyorum. Bundan sonra ne olacak
diye düşünmek istemiyorum ar�k. Ben seninle sadece şimdiyi, yalnızca bu an’ı, hayal edemeyecek kadar
uzak olanı değil, dokunabileceğim kadar yakın olanı yaşamak is�yorum. Lü�en pake� açar mısın?’

Pake� sehpanın üzerinden aldım. Usulca aç�m. İçinden bir anahtar ve ufak bir not çık�. No�a şöyle
yazıyordu; 

’ Ayazıma sür yangınını, yangınında ayazımı ısıtmaya geldim.’ 

Gözlerim doldu. Bu kez mutluluktan ağlamaya başladım. Islak gözlerimle, sesim �trer halde
gülümseyerek;
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’Bu anahtar nerenin anahtarı?’ dedim.

’Benimle yaşamak istersin belki, her şeye rağmen, bir sonun bizi beklemiyor olma ih�maline rağmen.’
dedi..

’Başı, sonu umurumda değil, ortasında kalmak is�yorum. Ben ara�na tutuldum. Ayazında donmak,
yangınında kavrulmak is�yorum. Seni seviyorum. Seni çok seviyorum...’

Çantamdaki içi misket dolu poşe� çıkarıp ona uza�m. Onun gözleri de doldu bu kez. İkimizde deli gibi
gülmeye başladık. Sımsıkı sarılırken, başını kaldırdı ve parıldayan gözleriyle sordu;

’BENİMLE OYNAR MISIN?’

...
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