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Mahalleye geldiğin o günü dün gibi ha�rlarım !
Pikabın arkasındaki yazıyı da ;
“Ölüm olsaydı, ayrılık olmasaydı !”
Kısa kirli saçlı, küllenmiş tenin ile üç ya da dörtlük bir kızca idin…
İlk günden annen seni bana bağlamış� ;
-          Oğlum bak kapı komşu olacağız, ilerde oyun arkadaşı olursunuz, kızıma biraz sahip çık, ortada
perişan olmasın !
Sen ise masumiyet içerisinde, gözyaşlarını yerçekimine inat kendinde hapsetmeye çalışıyordun… İçin
için çekerek !
Ellerinde tu�um, o sıcaklığın derecesini fahrenhayt biçiminde halen bugünde hissediyorum…
-          Eğer ağlarsan her döktüğün gözyaşı kadar vücudunda ateş seni yakar, ona göre, tamam mı !
-          Tamam !
diyordun ama ağladığın görünmesin diye de kirli saçlarını akan gözyaşlarının akın�sı boyunca yapış�rıp
güya görülmesini engelledin… Ama gözyaşlarına mağlup olan saç tellerin sanki en iyi sabunla yıkanmış
gibi oluyordu…
Bana öyle adapte oldun ki sokak kapısında beni görür görmez gelir ellerime yapışırdın… Beni koruyucu
meleğin yapmış�n…
Zaman geçiyordu… Sen benden vazgeçmiyordun…
Benim yanında olduğum sürece gözpınarlarının su seviyesini sabit tutuyordun…
Ağlamak sana yakışmıyordu…
Sokak çocuğu olduk… Bilyelerime ütülürken erkekliğimi unuturdum muson yağmuru yercesine ağlardım
ama senin ağlamana izin vermezdim…
-          “Sen ağlama küçüğüm”, derdim… “Kıyamam sana…”
 
Okula başladım… Anamı bırak�m, gönderdim eve ama seni yanımdan ayırmadım…
Çocukların seni sevmesine izin vermezdim… Benden başka kimse seni sevmesin diye… Olur ya severken
yüzünü sıkmak isteyen olursa belki ağlatmalarına sebep olurlar diye…
Kıyamam bir damla gözyaşına…
 
Okuluna başladın… Öğretmen kovuncaya kadar sıranı paylaşırdım… Teneffüs aralarında beslenmemi
yemezdim. Sen beslenmeni yerken ben gırtlağımdaki ses ile kavga ederdim… Kıyamam sana… Olur ya
acıkırsan bir sebep bulur bir türlü boşaltamadığın pınarlarına engel olamazsın diye…
 
Liseye başladın, erkek öğrencilerin sana sırnaşmasına engel olmak için derslerimi kırardım… Olur ya bir
vicdansızın peşine düşüp seni kirlenmiş bir mendil misali kirle�p a�p senin de sonsuz dek kendini
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ağlama duvarına dönüştürmenden korktum… Kıyamam bir damla gözyaşının pislik bir çamura
saplanmasını…
 
Üniversiteye başladın… Aynı şehirde okumak için puanım al�ndaki bir okula yatay geçiş yap�m… Olur
ya sağ – sol davasında sana kara çalıp kör bir kurşuna hedef olmandan korktum. Okulda kendi krallığımı
kurdum, seni de ilk ve tek üyem yapmış�m… Ve senin okulunun bitmesini beklemek için üç yıl uzatmalı
oynadım… Olur ya seni hedef gösterip kirlenmiş, kokuşmuş siyasete alet edip darbelere maruz
kalmandan korktum… Kıyamam sana postalların seni ezmesinden…
 
İş haya�na başladın… Aynı iş hanının çaycısından işe girdim… Sabahtan akşama odana çay servisi
yap�m… Olur ya patron müsveddelerinin sana metres muamelesi yapmasından korktum… Patronlarının
çayına şap a�yordum,  azgın tekkelere dönüşmesinler diye… Kıyamam senin bir damla gözyaşına… Ben
onları her türlü musibe�en nasıl koruduğumu bir Allah bir de ben biliyorum…
 
Evlendin ! … (Bir türlü sana açılamadığımdan kendimi hiçbir zaman affetmeyeceğim )… Enişte olanı
sıkış�rdım bir köşede ;
-          Eğer olur ya gözbebeğimden bir damla gözyaşı dökülmesine sebep olacak bir dengesizlik
yap�ğını hissedersem, Allah’ıma, Kur’an’ıma, dinime, kitabıma, silahıma yeminler olsun ki on sekiz bin
âlem şahit olsun ki dünya kuruldu kurulalı görülmemiş, yapılmamış işkenceyi, eziye� senden
esirgemem… Anladın mı?
-          Senin için ağlatmayacağım, derken bile ciğerlerinin kapanıp, sönüp bin yıllık sigara mağduru
olmuş kanser hastasına dönüştüğünü görmek bana bir sigaralık mola vermiş�…
 
Ben seni hiç ağlatmadım, gözyaşların yara�ldığı bezlerine kul, köle, kurban oldum…
 
Ben sana kıyamam, sen ağlama…
 
Ben seni ağlatarak ta büyütmedim…
 
Olur ya sulu gözlülüğün tutarsa keşke haya�m böyle olmasıydı dediğinde beni bir masal gibi oku…
 
 
Ali Özdemir
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