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Karlı dağlar arasında saklı kalmış bir köy…

havası, suyu, her şeyi ile tertemiz doğası, masmavi gökyüzü ile insanların içini ferahlatan bir duruşu var
bu köyün. Yakınından geçen bir tren yolu ve yaklaşık bir kilometre yakınında bir tren istasyonu… Otuz
haneli olan bu köyde herkes ağırlıklı olarak çi�çilikle uğraşır, geçimini onunla sağlardı. Bir bakkal olan
Hüsame�n amca ekmek parasını o küçük köhne bakkal dükkânından sağlardı. Bir de sağlık ocağında ve
okulda çalışanlar köyde çi�çilikten farklı bir işle uğraşmış oluyorlardı. Unutmadan eklemek gerekirse bir
de istasyon şefi vardı. Bu şirin köyün yakınındaki tren istasyonunda trenlerle baş başa olan üç çocuk
babası Mehmet Efendi…

Sağlık ocağında çalışan sevil doktor ve emel hemşire, gece gündüz demeden herkesin yardımına
koşuyorlardı. Sevil doktor �bbiyeyi İstanbul Cerrahpaşa'da bi�rmiş, hanım hanımcık bir genç bayandı.
Yaşı daha 25 bile değildi. Bu köy onun ilk tayininin çık�ğı yerdi.
Sanki gözlerini burada açmış� o. Seviyordu burayı. İstanbul'un kozmopolit yapısından ve riyasından
uzak, ferah ve güvenilir bir yaşamı vardı bu köyün. Köydeki herkes de onu kendi kızı gibi görüp onunla
ilgilenirdi. Ayşe teyze ekmeğini yapar, Fatma teyze turşusunu kurar ve... Hayat böyle devam ederdi. Ona
ve emel hemşireye, köyde yalnız yaşayan Firdevs teyzenin evinde kalması için ısrar etmişler; onlar da
fazla şansları olmadığı için orada kalmayı kabul etmişlerdi.

Aslında iyi de olmuştu onlar için. onlar anne ve babalarından uzakta, yalnızlıklarını Firdevs teyze ile
gideriyorlardı. Firdevs teyze de ölen kocası Eşref beyden sonra, haya� boyunca hiç olmayan çocukları
yerine koyuyordu onları. Böylece birbirlerini daha rahat anlayabiliyorlardı. Hayat onlar için dostane ve
arkadaşça geçiyordu. Emel hemşire de İzmir'de okumuş bir bayandı. Onun geldiği üçüncü köydü burası.
Yani, Doktor sevile yardımcı oluyor acemi kaldığı durumlarda engin tecrübesi ile ve işleri kolaylaş�rmak
için elinden geleni yapıyordu. Yaşı 30 olmasına rağmen bir türlü evlenememiş, kendi halinde iyi bir
insandı. Sevil doktor ile iyi anlaşıyordu.

Sağlık ocağı küçük ama sevimli bir yerdi. Tıbbi açıdan pek yeterli olmasa da kendi kendilerini idare
etmeye çalışıyor, çok daha vahim ve acil durumlarda yakındaki kasabaya gidiyorlardı. Köyün bir de
küçük mü küçük bir ilkokulu vardı. Burada da Orhan öğretmen, olanaklarının az olmasına rağmen köyün
çocukları için elinden geleni yapıyordu. Onlara mümkün olduğunca iyi ve güzel şeyler öğretmeye
çalışıyordu. Zaten öğrenci sayısı da yaklaşık 20 kişiydi. Başka öğretmen olmadığı için de birinci sını�an
beşinciye kadar bütün sınıfları aynı dersliğin içinde kendi okutmaya çalışıyordu. Orhan öğretmenin en
çok sevdiği öğrencisi, her zaman "o benim beyaz kelebeğimdir" diye il�fat e�ği Elif idi.
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Bir gün yağmur birden bas�rmış�. Bahçede oyun oynayan Elif kendini kapının önünde duran eski tahta
sedirin üzerine a� ve orada bulunan minderi üzerine çek�. Yağmuru çok severdi elif. Henüz al�
yaşındaydı. Babası da onun gibi yağmuru çok sever: "rahme�r kızım bu, rahmet…" deyip onun sevgi
duygularını paylaşırdı. Elif minderin al�nda iken hayal kurmaya başlamış�. Hasta olan babasının
iyileş�ğini ve onunla bu yağmurun al�nda oyun oynadıklarını düşünmüştü. Sonrada babasının yeniden
işinin başında gelip geçen trenlere düdüğü ile işaret verirken düşünmüştü. Hayalleri öyle güzel ve öyle
coşkuluydu ki ablasının pencereden onu çağırdığını neden sonra duyabildi. "Elif! gir içeri! Islanıp hasta
olacaksın."

Elif aldırış etmedi. Bir müddet sonra ablası yeniden pencereye çıkıp; "elif! babam seni merak ediyor.
Neden içeri girmiyorsun?" dedi. Elif, babasının kendisini çağırdığını duyunca dayanamayıp hemen içeri
girdi. Babası Elif'i görünce: "Nenişim, nerelerdesin sen? Merak e�m, kortum; ıslanıp hasta olacaksın
diye. Canım yavrum." deyip sarıldı küçük kızına. Elif'in o kadar hoşuna gitmiş� ki babasının onu merak
etmesi, göğsüne doğru sokuldu iyice. O kadar hoş, rahat ve emin hissediyordu ki kendisini babasının
sıcak göğsünde bir kedi yavrusu gibi uyuyup kalmış�.
Elif'in yıllar sonra ha�rlayabildiği tek anısıydı babasıyla olan. Çünkü bu olaydan bir müddet sonra babası
fenalaşıp hastaneye kaldırılacak�.
Doktorlar acı bir haber verdi bu aileye, babaları ağır hastaydı ve sayılı günleri vardı. Bu kötü haberi
annesi Elif'e pek sezdirmek istememiş�, ama elif her şeyin farkındaydı. Babasının öleceğini çocuk yüreği
ile fark ediyor, Allah'ın ona vermiş olduğu sabırdan olsa gerek hiç bir tepki gösteremiyordu. Gerçi o
küçük yürek ölümden ne anlardı ki! Daha küçücük bir çocuktu o. Ölümü bir yolculuk gibi görüyordu.
Babası bir daha iyileşip onlarla oyun oynamadı, ama elif ona sarılıp sıcaklığını hissetmesi ye�yordu.
Babası ile hemen hemen her gün gi�ği tren istasyonunda birlikte çaldığı düdük ve onunla oynadığı
oyunlar bir türlü aklından çıkmıyordu.

Ve o gün gelip çatmış�. Elif köy okuluna gidiyordu. o gün her günkü gibi normal başlamış�. Birinci
derste birden sınıfa tanımadığı bir çocuk girip; "Elif Güleç bu sını�a mı?" diye sordu. Öğretmen ne
yapacaksın elif'i deyince çocuk: "babası ölmüş, evden çağırıyorlar" dedi. Elif öğretmene bak�, öğretmen
elif'e… Bakışlarının kesiş�ği noktada öğretmen "hadi git" anlamında bir işaret yap�. Elif çantasını alıp
çıkarken, öğretmen; "Baban hasta mıydı Elifçiğim?" diye sordu. Elif konuşmadan başını sallayıp,
kafasında bir sürü düşünce ile evinin yoluna koyuldu. Eve giderken yol boyunca; "acaba gerçekten
babam öldü mü?" diye düşünüyordu. Evinin kapısına geldiğinde kapının önündeki kalabalığı görünce
babasının öldüğünü düşünüp onu sağken bir kez daha göremediği için üzüldü ve kalabalığın arasında
sıyrılıp babasının ya�ğı odaya doğru yöneldi. İçerisi o kadar kalabalık� ki, daha fazla ilerleyemiyordu.
Kafasını insanların arasından uza�p içeri doğru bak�ğında babasının hala canlı olduğunu fark e�.
Babası ablasının elinden tutmuş tanımadığı birilerine yalvarıyordu adeta: "lü�en, lü�en çabuk olun,
Allah rızası için…" diyordu. Herkes kime diyor diye düşünürken babası birden; "Anne! Anne! Ne olur
söyle yanındakilere çabuk olsunlar." diyordu. Elif birden babaannesinin sağ olmadığı ha�rladı. Peki,
babası kime anne diyordu.
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O yaşlarda bunun sebebini bilemiyor bir çözüm bulamıyordu. O da içeri girip babasının elinden tutmak
istedi ama bir el omzundan tutup onu geri çek�. Bu anneannesi idi. Ona; "hadi sen git ve karşı dağdan
biraz çiçek topla" dedi. Elif gitmek istemedi bir türlü. "gitmiycem, ya babam ölürse ve onu göremezsem"
dedi. Anneannesi: "hayır babana bir şey olmayacak. Sen git babana çiçek topla" dedi. Elif çaresiz, aklında
bin türlü soru ile mecburen yola koyuldu. Yolda giderken uzaktan gelen trenin sesinde babasını
düşündü. Babasının hareketlerini ve bu amansız hastalığın ona yap�klarını. Oysa bu sabaha kadar
babası hasta bile olsa her şey normaldi. Peki şimdi ne odluda babası birden böyle fenalaş�?
Hep kafasını �rmalayan o soru vardı: "Ya babam ölürse!" bir türlü kafasından bu soruyu çıkartamazken
birden bir ses ona seslend: "Elif! Elif! Baban öldü mü?" Bu komşularının kızı Aynur ablaydı. Elif şaşkın ve
üzgün bir halde bilmiyorum ifadesi ile kafasını salladı.

Elif çiçek toplamaya gitmiş� gitmesine ama bir türlü içi rahat etmiyordu. Birden içinde bir şey koptu
sanki; "ne olursa olsun odaya girip babamı göreceğim" diyerek koşa koşa evine geri döndü. Eve dönüp
babasına ye�şmek is�yordu ki bahçe kapısına yaklaş�ğında evden annesinin feryatlarının yükseldiğini
fark e�. "erim, beyim, evimin direği bizi bırakıp nereye gi�n" diyordu. Elif son bir umut, hızla içeri girdi.
Bir de ne görsün. Babasını soğuk bir betona ya�rmışlar ve karşı komşuları olan yaşlı teyze onun çenesini
bağlıyor. Annesi neden sonra onu fark e�. "Geldin mi kuzum? Baban…" Elif koşarak; "anne" dedi.
"Babam… babam üşüyecek… niye onu betona ya�rdınız?" Elif'in annesi ağlıyordu. Küçük kızın bu sorusu
karşısında bir ara durdu. Kızına ne cevap vereceğini bilemeden, sorulan sorudaki masumiyet fark ederek
yanında oturan bayanlara bak�. "Kızım, canım" dedi "baban üşümez ar�k, o öldü". "Hadi, hadi babanı öp
son bir kez" dedi. Elif nedenini bilemediği bir şekilde korktu. Çünkü ölüm neydi anlayamadığı, idrak
edemediği, bilemediği ama küçük yaşta öğrenmek zorunda kaldığı bir gerçek�. annesi bunu fark edip;
"bak istersen ilk önce ben öpeyim" dedi ve babasının alnına bir öpücük koydu. Elif annesinin öptüğünü
görünce rahatlayıp oda öptü babasını. Annesine; "Anne, babam ölmemiş, o hala sıcak" dedi. Annesi
çaresiz ağlaması feryada dönüşerek; "yavrum, güzel yavrum o birazdan soğur" diyebildi.

Elif içten içe, babasının ölümünü kabul etmek istemiyordu.  Daha onunla yaşayacağı çok güzel günler
vardı. Üstelik annesi, her ne kadar onu kucağına alsa da, o evde kimsenin onu babası kadar çok
sevmediğini biliyordu. Hiç kimse babası kadar ona sevgisini belli etmiyordu. Belki de fark e�ği,
hisse�ği ve yaşadığı tek sevgi bağının elinden kayıp gitmesine tahammül edemiyordu. Belki annesi,
ablası gibi feryat ederek ağlayamıyordu ama içinde kopan �r�naları kendisi çok iyi biliyordu.

Etra�a hastanın vefat e�ğini söylenince, bir ambulans yanaş� kapıya. Elif pencerenin korkuluklarından
bakıyordu. Beyaz giysili amcalar gelip babasını sedyeye koyup götürüyorlardı ki annesinin içeride yere
düştüğü fark e�. Akrabaları onu somyaya çıkarıp ya�rırlarken elif ağlamaya başladı. Sandı ki babasının
yanında annesi de gidecek�, yani ölecek�. İnsanlar annesine kızdılar; "kendine gel bak çocukların sana
bakıp korkuyorlar, sana bir şey oldu zannediyorlar, lü�en kendine gel…" diyorlardı. Bir yandan da
akrabalar elif'i teselli ediyorlardı. Bir şey yok kızım bak annen iyi diyorlardı. Elif yaşlı gözlerle annesine
bakıyor. Onu da kaybedersem diye ödü kopuyordu. Elif babasına mı yoksa annesine mi üzülsün,

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/65386/beyaz-kelebek



anlayamıyordu.

Pencereden bahçe kapısına doğru bak� ve babasının beyaz kefene sarılmış cansız bedeninin bahçe
kapısından çıkışını son kez gördü. Çocuk hali ile içinde adeta bir şeyler kopuyordu. Çek�ği acıyı kimseye
anlatamıyordu. Çünkü kimse ona bakmıyordu. Bir anda o küçücük haya� gözlerinin önünden geç�.
Babası ile ilgili neler ha�rlıyordu biraz düşündü ama kafası o kadar dolu ve şaşkındı ki her şey bir anda
birbirine girdi. Ağlıyordu bir yandan da. Aslında ölümün tam anlamını bilmiyordu.

Babasının son dönemlerinde annesi ona babasının ölüp cennete gideceğini söylemiş�. Ha�a bir gün
babasının yanında bunu ağzından kaçırdı; "Babacığım, sen ölüp cennete mi gideceksin?" diye sordu.
Sofrada hep birlikte yemek yedikleri için annesi ile o an göz göze geldi. Annesi öyle ö�eli bak� ki elif bir
anda korku ile babasına yanaş�. Babası annesinin bu bakışını fark e� ve "kızma çocuğa" dedi ve
cümlesine devam e�. "Evet kızım..." Aynı cesaretle; "Peki, bir daha gelmeyecek misin baba?" dedi elif.
babası :"hayır, ama öyle korkulacak bir şey değil bu. Bir gün bizim istasyona bir tren gelecek ve beni alıp
götürecek, ancak daha sonra tekrar görüşeceğiz; yani senden ayrılmış sayılmayacağım. Ölüm inanlar için
bir son değildir" dedi. Elif o sözlerin neler anlatmaya çalış�ğını uzun süre anlayamamış�. Babasını o
kadar çok seviyordu ki, ondan ayrılmak elif'i aslında korkutuyordu. Bazen babasının sağlığı yerinde iken
abisi ve ablası ile oyun oynadıklarını ha�rlardı Elif. Boğuşurlardı, babası nefes nefese kalır yine de
çocukları ile oynamaya bayılırdı. Peki, bu beyaz kefene sarılı olan babasını bu amcalar nereye
götürüyorlardı? Hani trenle gidecek� babası? Hani tam bir ayrılık olmayacak�?

Elif belki de bir mezarlığı ilk kez görecek ya da ha�zasında ilk kez bu kadar yer yapacak�. Mezarlığa
gi�klerinde büyük bir kalabalık vardı. Annesi ablası abisi ağlıyordu. Elif ağlamıyordu. Çünkü yaşadığı
şeyin çok farkında değildi. Ya da Allah'ın ona verdiği güç ile ayakta durabiliyordu. Bir ara erkeklerin
olduğu kalabalığa doğru yürüdü. Aralarından sıyrılıp kalabalığın arasında nereye bakıyorlar diye bakmak
istedi. Erkeklerin bak�ğı yerde babası vardı. Babasının ayaklarında ve ense bölümünde ipler geçirilmiş�.
Bir adam onu yıkıyordu. Elif içinden babasının canının acıdığını düşünüp ortanca dayısına: "babamın
canı acımaz mı? bu adam niye böyle yapıyor?" diye sordu. Haya�n daha başındaydı ve galiba babasını
kaybederek hayata 1-0 yenik başlamış� bile. Ne yapacak�, şimdi ne olacak�, kimse bu sorunun cevabını
bilmiyordu. Beyaz kelebek kısacık ömründe bir güne sığdırılabilecek kısa bir mutluluk yaşamış�… Babası
ile istasyonda geçen al� kısa yılı hiçbir zaman unutmayacak�. Her tren gördüğünde onu ha�rlayacağı bir
haya�a, belki de yapayalnız…   Canan BİLGEHAN
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