Beyaz Kelebek

CnnBILGEHAN

Karli daglar arasinda sakli kalmis bir koy...

havasi, suyu, her seyi ile tertemiz dogasi, masmavi gokyiizi ile insanlarin icini ferahlatan bir durusu var
bu kdyin. Yakinindan gecen bir tren yolu ve yaklasik bir kilometre yakininda bir tren istasyonu... Otuz
haneli olan bu kdyde herkes agirlikh olarak ciftcilikle ugrasir, gecimini onunla saglardi. Bir bakkal olan
Hisamettin amca ekmek parasini o kiiclik kohne bakkal diikkanindan saglardi. Bir de saglik ocaginda ve
okulda calisanlar kdyde ciftcilikten farkl bir isle ugrasmis oluyorlardi. Unutmadan eklemek gerekirse bir
de istasyon sefi vardi. Bu sirin kdytn yakinindaki tren istasyonunda trenlerle bas basa olan {i¢c cocuk
babasi Mehmet Efend....

Saglik ocaginda calisan sevil doktor ve emel hemsire, gece glindiiz demeden herkesin yardimina
kosuyorlardi. Sevil doktor tibbiyeyi istanbul Cerrahpasa'da bitirmis, hanim hanimcik bir genc bayand.
Yasi daha 25 bile degildi. Bu kdy onun ilk tayininin ¢iktigi yerdi.

Sanki gézlerini burada acmisti 0. Seviyordu burayi. istanbul'un kozmopolit yapisindan ve riyasindan
uzak, ferah ve givenilir bir yasami vardi bu koylin. Kdydeki herkes de onu kendi kizi gibi gériip onunla
ilgilenirdi. Ayse teyze ekmegini yapar, Fatma teyze tursusunu kurar ve... Hayat béyle devam ederdi. Ona
ve emel hemsireye, kdyde yalniz yasayan Firdevs teyzenin evinde kalmasi icin israr etmisler; onlar da
fazla sanslari olmadigi icin orada kalmayi kabul etmislerdi.

Aslinda iyi de olmustu onlar icin. onlar anne ve babalarindan uzakta, yalnizliklarini Firdevs teyze ile
gideriyorlardi. Firdevs teyze de 6len kocasi Esref beyden sonra, hayati boyunca hi¢ olmayan cocuklari
yerine koyuyordu onlari. Béylece birbirlerini daha rahat anlayabiliyorlardi. Hayat onlar icin dostane ve
arkadasca geciyordu. Emel hemsire de izmir'de okumus bir bayandi. Onun geldigi tictincii kéydi burasi.
Yani, Doktor sevile yardimci oluyor acemi kaldigi durumlarda engin tecriibesi ile ve isleri kolaylastirmak
icin elinden geleni yapiyordu. Yasi 30 olmasina ragmen bir tiirlii evlenememis, kendi halinde iyi bir
insandi. Sevil doktor ile iyi anlasiyordu.

Saglik ocagi kiictik ama sevimli bir yerdi. Tibbi acidan pek yeterli olmasa da kendi kendilerini idare
etmeye calisiyor, cok daha vahim ve acil durumlarda yakindaki kasabaya gidiyorlardi. Koytin bir de
kiicik mu kiclik bir ilkokulu vardi. Burada da Orhan 6gretmen, olanaklarinin az olmasina ragmen koyin
cocuklari icin elinden geleni yapiyordu. Onlara mimkiin oldugunca iyi ve glizel seyler 6gretmeye
calisiyordu. Zaten 6grenci sayisi da yaklasik 20 kisiydi. Baska 6gretmen olmadigl icin de birinci siniftan
besinciye kadar butin siniflari ayni dersligin icinde kendi okutmaya calisiyordu. Orhan 6gretmenin en
cok sevdigi 6grencisi, her zaman "o benim beyaz kelebegimdir" diye iltifat ettigi Elif idi.
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Bir glin yagmur birden bastirmisti. Bahcede oyun oynayan Elif kendini kapinin éniinde duran eski tahta
sedirin lizerine ath ve orada bulunan minderi Gzerine cekti. Yagmuru cok severdi elif. Hen(iz alt
yasindaydi. Babasi da onun gibi yagmuru cok sever: "rahmettir kizim bu, rahmet..." deyip onun sevgi
duygularini paylasirdi. Elif minderin altinda iken hayal kurmaya baslamisti. Hasta olan babasinin
iyilestigini ve onunla bu yagmurun altinda oyun oynadiklarini diistinmisti. Sonrada babasinin yeniden
isinin basinda gelip gecen trenlere diidigi ile isaret verirken diisinmisti. Hayalleri dyle giizel ve 6yle
coskuluydu ki ablasinin pencereden onu cagirdigini neden sonra duyabildi. "Elif! gir iceri! Islanip hasta
olacaksin."

Elif aldiris etmedi. Bir miiddet sonra ablasi yeniden pencereye cikip; "elif! babam seni merak ediyor.
Neden iceri girmiyorsun?" dedi. Elif, babasinin kendisini cagirdigini duyunca dayanamayip hemen iceri
girdi. Babasi Elif'i goriince: "Nenisim, nerelerdesin sen? Merak ettim, kortum; islanip hasta olacaksin
diye. Canim yavrum." deyip sarildi kiictlik kizina. Elif'in o kadar hosuna gitmisti ki babasinin onu merak
etmesi, gégsiine dogru sokuldu iyice. O kadar hos, rahat ve emin hissediyordu ki kendisini babasinin
sicak gégslinde bir kedi yavrusu gibi uyuyup kalmisti.

Elif'in yillar sonra hatirlayabildigi tek anisiydi babasiyla olan. Ciinki bu olaydan bir miiddet sonra babasi
fenalasip hastaneye kaldirlacakt.

Doktorlar aci bir haber verdi bu aileye, babalari agir hastaydi ve sayili glinleri vardi. Bu koétl haberi
annesi Elif'e pek sezdirmek istememisti, ama elif her seyin farkindaydi. Babasinin élecegini cocuk yliregi
ile fark ediyor, Allah'in ona vermis oldugu sabirdan olsa gerek hic bir tepki gosteremiyordu. Gerci o
kiiclik ylirek limden ne anlardi ki! Daha kiiciiciik bir cocuktu o. Olimi bir yolculuk gibi gériiyordu.
Babasi bir daha iyilesip onlarla oyun oynamadi, ama elif ona sarilip sicakligini hissetmesi yetiyordu.
Babasi ile hemen hemen her giin gittigi tren istasyonunda birlikte caldig1 diidiik ve onunla oynadigi

oyunlar bir tiirli aklindan ¢cikmiyordu.

Ve o gln gelip catmisti. Elif kdy okuluna gidiyordu. o giin her giinki gibi normal baslamisti. Birinci
derste birden sinifa tanimadigi bir cocuk girip; "Elif Giile¢ bu sinifta mi?" diye sordu. Ogretmen ne
yapacaksin elif'i deyince cocuk: "babasi 6lmis, evden cagiriyorlar" dedi. Elif 6gretmene bakt, 6gretmen
elif'e... Bakislarinin kesistigi noktada 6gretmen "hadi git" anlaminda bir isaret yapti. Elif cantasini alip
cikarken, 6gretmen; "Baban hasta miydi Elifcigim?" diye sordu. Elif konusmadan basini sallayip,
kafasinda bir siiri diistince ile evinin yoluna koyuldu. Eve giderken yol boyunca; "acaba gercekten
babam oldi mi?" diye distniliyordu. Evinin kapisina geldiginde kapinin dniindeki kalabaligl goériince
babasinin 6ldigini disliniip onu sagken bir kez daha géremedigi icin Gzildi ve kalabaligin arasinda
siyrilip babasinin yattigi odaya dogru yoneldi. icerisi o kadar kalabalikti ki, daha fazla ilerleyemiyordu.
Kafasini insanlarin arasindan uzatip iceri dogru baktiginda babasinin hala canli oldugunu fark etti.
Babasi ablasinin elinden tutmus tanimadigi birilerine yalvariyordu adeta: "litfen, liitfen cabuk olun,
Allah rizasi icin..." diyordu. Herkes kime diyor diye diistinlrken babasi birden; "Anne! Anne! Ne olur
soyle yanindakilere cabuk olsunlar." diyordu. Elif birden babaannesinin sag olmadigi hatirladi. Peki,

babasi kime anne diyordu.
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O yaslarda bunun sebebini bilemiyor bir ¢c6ziim bulamiyordu. O da iceri girip babasinin elinden tutmak
istedi ama bir el omzundan tutup onu geri cekti. Bu anneannesi idi. Ona; "hadi sen git ve karsi dagdan
biraz cicek topla" dedi. Elif gitmek istemedi bir tirld. "gitmiycem, ya babam 6liirse ve onu géremezsem"
dedi. Anneannesi: "hayir babana bir sey olmayacak. Sen git babana cicek topla" dedi. Elif caresiz, aklinda
bin tlrli soru ile mecburen yola koyuldu. Yolda giderken uzaktan gelen trenin sesinde babasini
diistindli. Babasinin hareketlerini ve bu amansiz hastaligin ona yaptiklarini. Oysa bu sabaha kadar
babasi hasta bile olsa her sey normaldi. Peki simdi ne odluda babasi birden béyle fenalast1?

Hep kafasini tirmalayan o soru vardi: "Ya babam oliirse!" bir tlirli kafasindan bu soruyu cikartamazken
birden bir ses ona seslend: "Elif! Elif! Baban 6ldii m{?" Bu komsularinin kizi Aynur ablaydi. Elif saskin ve
Uzgln bir halde bilmiyorum ifadesi ile kafasini salladi.

Elif cicek toplamaya gitmisti gitmesine ama bir tiirl ici rahat etmiyordu. Birden icinde bir sey koptu
sanki; "ne olursa olsun odaya girip babami gorecegim" diyerek kosa kosa evine geri dondii. Eve dénip
babasina yetismek istiyordu ki bahce kapisina yaklastiginda evden annesinin feryatlarinin yikseldigini
fark etti. "erim, beyim, evimin diregi bizi birakip nereye gittin" diyordu. Elif son bir umut, hizla iceri girdi.
Bir de ne gorsiin. Babasini soguk bir betona yatirmislar ve karsi komsulari olan yasl teyze onun cenesini
bagliyor. Annesi neden sonra onu fark etti. "Geldin mi kuzum? Baban..." Elif kosarak; "anne" dedi.
"Babam... babam Ustyecek... niye onu betona yatirdiniz?" Elif'in annesi agliyordu. Kiicilk kizin bu sorusu
karsisinda bir ara durdu. Kizina ne cevap verecegini bilemeden, sorulan sorudaki masumiyet fark ederek
yaninda oturan bayanlara bakti. "Kizim, canim" dedi "baban lisiimez artik, o 6ldi". "Hadi, hadi babani 6p
son bir kez" dedi. Elif nedenini bilemedigi bir sekilde korktu. Clinkii 61iim neydi anlayamadigi, idrak
edemedigi, bilemedigi ama kiiclik yasta 6grenmek zorunda kaldigi bir gercekti. annesi bunu fark edip;
"bak istersen ilk 6nce ben 6peyim" dedi ve babasinin alnina bir 6pticiik koydu. Elif annesinin 6ptigini
gorince rahatlayip oda 6ptii babasini. Annesine; "Anne, babam 6lmemis, o hala sicak" dedi. Annesi
caresiz aglamasi feryada donliserek; "yavrum, glizel yavrum o birazdan sogur" diyebildi.

Elif icten ice, babasinin 6limiini kabul etmek istemiyordu. Daha onunla yasayacagi cok giizel glinler
vardi. Ustelik annesi, her ne kadar onu kucagina alsa da, o evde kimsenin onu babasi kadar cok
sevmedigini biliyordu. Hic kimse babasi kadar ona sevgisini belli etmiyordu. Belki de fark ettigi,
hissettigi ve yasadigi tek sevgi baginin elinden kayip gitmesine tahammiil edemiyordu. Belki annesi,
ablasi gibi feryat ederek aglayamiyordu ama icinde kopan firtinalari kendisi cok iyi biliyordu.

Etrafta hastanin vefat ettigini séylenince, bir ambulans yanasti kapiya. Elif pencerenin korkuluklarindan
bakiyordu. Beyaz giysili amcalar gelip babasini sedyeye koyup goétirtyorlardi ki annesinin iceride yere
diustligl fark etti. Akrabalari onu somyaya cikarip yatirirlarken elif aglamaya basladi. Sandi ki babasinin
yaninda annesi de gidecekti, yani 6lecekti. insanlar annesine kizdilar; "kendine gel bak cocuklarin sana
bakip korkuyorlar, sana bir sey oldu zannediyorlar, litfen kendine gel..." diyorlardi. Bir yandan da
akrabalar elif'i teselli ediyorlardi. Bir sey yok kizim bak annen iyi diyorlardi. Elif yash gozlerle annesine
bakiyor. Onu da kaybedersem diye 6di kopuyordu. Elif babasina mi yoksa annesine mi Gzilsin,
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anlayamiyordu.

Pencereden bahce kapisina dogru bakti ve babasinin beyaz kefene sarilmis cansiz bedeninin bahce
kapisindan cikisini son kez goérdi. Cocuk hali ile icinde adeta bir seyler kopuyordu. Cektigi aciy1 kimseye
anlatamiyordu. Clinki kimse ona bakmiyordu. Bir anda o kiclictk hayati gbzlerinin 6niinden gecti.
Babasi ile ilgili neler hatirliyordu biraz diisiindii ama kafasi o kadar dolu ve saskindi ki her sey bir anda
birbirine girdi. Agliyordu bir yandan da. Aslinda 6limiin tam anlamini bilmiyordu.

Babasinin son donemlerinde annesi ona babasinin 6liip cennete gidecegini sdylemisti. Hatta bir glin
babasinin yaninda bunu agzindan kacirdi; "Babacigim, sen 6liip cennete mi gideceksin?" diye sordu.
Sofrada hep birlikte yemek yedikleri icin annesi ile 0 an goz goze geldi. Annesi 6yle 6fkeli bakti ki elif bir
anda korku ile babasina yanasti. Babasi annesinin bu bakisini fark etti ve "kizma cocuga" dedi ve
climlesine devam etti. "Evet kizim..." Ayni cesaretle; "Peki, bir daha gelmeyecek misin baba?" dedi elif.
babasi :"hayir, ama 6yle korkulacak bir sey degil bu. Bir glin bizim istasyona bir tren gelecek ve beni alip
gotiirecek, ancak daha sonra tekrar goriisecegiz; yani senden ayrilmis sayilmayacagim. Oliim inanlar icin
bir son degildir" dedi. Elif o sdzlerin neler anlatmaya calistigini uzun siire anlayamamisti. Babasini o
kadar cok seviyordu ki, ondan ayrilmak elif'i aslhinda korkutuyordu. Bazen babasinin saglig| yerinde iken
abisi ve ablasi ile oyun oynadiklarini hatirlardi Elif. Bogusurlardi, babasi nefes nefese kalir yine de
cocuklari ile oynamaya bayilirdi. Peki, bu beyaz kefene sarili olan babasini bu amcalar nereye
gotilrtyorlardi? Hani trenle gidecekti babasi? Hani tam bir ayrilik olmayacakti?

Elif belki de bir mezarligi ilk kez gorecek ya da hafizasinda ilk kez bu kadar yer yapacakti. Mezarliga
gittiklerinde blyk bir kalabalik vardi. Annesi ablasi abisi agliyordu. Elif aglamiyordu. Clink{ yasadigi
seyin cok farkinda degildi. Ya da Allah'in ona verdigi giic ile ayakta durabiliyordu. Bir ara erkeklerin
oldugu kalabaliga dogru yuridua. Aralarindan siyrilip kalabaligin arasinda nereye bakiyorlar diye bakmak
istedi. Erkeklerin baktigi yerde babasi vardi. Babasinin ayaklarinda ve ense boéliimiinde ipler gecirilmisti.
Bir adam onu yikiyordu. Elif icinden babasinin caninin acidigini diislinlip ortanca dayisina: "babamin
cani acimaz mi? bu adam niye boyle yapiyor?" diye sordu. Hayatin daha basindaydi ve galiba babasini
kaybederek hayata 1-0 yenik baslamisti bile. Ne yapacakt, simdi ne olacakti, kimse bu sorunun cevabini
bilmiyordu. Beyaz kelebek kisacik 6mriinde bir gline sigdirilabilecek kisa bir mutluluk yasamisti... Babasi
ile istasyonda gecen alti kisa yili hicbir zaman unutmayacakt. Her tren goérdiiglinde onu hatirlayacagi bir
hayatta, belki de yapayalniz... Canan BILGEHAN
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