Aca

I.CELIKLI

Aca

nisan olsun,

digin olsun,

yazmayla kapisini calan her okucuya[1];
"-geliriz, gelmemiyiz his" derdi

"-sevmis, saymis, oku[2] yollamis"

tafsilatlari aldiktan sonra

"-geliriz, gelmemiyiz his" derdi
kamislarin arasindan Aca

oysa;
ne nisanlara sini gétirdigini
goren olmustu
ne de diglinlerde boyunu-posunu,
ne katilmis, ne oynamisti
ne misafir agirlamis,
ne cenazelerde aglamis
agitlar yakmisti
ne bir yere gittigini
ne merdivenden bir basamak indigini,
ne yanina varan olurdu,
ne de o gitti baskalarina
yerden evcegizinde hapisti Aca

ama

tellalin ne Gnledigiyle,
bagi-bahcesi varmiscasina

kanal nereye akacaksa,

sanki saltikci basina varacakta

koca kdyde ne olup bittigiyle,

coklarindan fazla ilgilenirdi

koyun licra kdsesindeki evinde

herkes oyle kabullenmisti
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nedenini sormazdi kimse
bir haftalik gelinken,

kocasi askere gittiginden bu yana
merdivene ayak basmazdi Aca

pek oyle herkesle de konusmazdi
selam verse, rastgele biri,

iceriye kacardi
yoldan gecenlerin bir kacini
kollar,
bekletir,
en cok ta hergele cobaninin kizi Elif'den
havadisleri sorgulardi
isin asli digerlerinin umrunda da degildi,
Kurban Bayramindan,

Kurban Bayramina
"Allah gabil etsin" derdi kapisini calana
coklarini bilmez tanimazdi
koca koyde;

bir elin parmagi kadardi olsa olsa
kiminle ne konusacagini bilirdi Aca

koca koyde bir o kog bilmezdi
ilenmezdi
ha deyince;
cesmeden donmedigini zannettiginde
cighk halinde Naciye'ye seslenirdi
kimse bilmezdi ne dedigini
kimseye zarari yoktu

kendi halinde

zavalli biri
cok seylerin farkindaydi, aslinda
ama baskalarina gore ha vardi,

ha yoktu Aca

Musalla'nin karsisinda
kamislarin arasindan goérebildigi kadardi
biitlin diinyasi
gec farkina varildi
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kamislarin aralanmadigi
Naciye de anlamazdi
anlam verememisti, uyanmadigina

coktan son uykusuna dalmisti Aca

yapraklar hisirdadi,
bir-iki
agaclar sallandi,
bir saga bir sola
yagmur ciseledi,
birkac damla
yanar yaz ortasinda
evinden ilk cikbiginda
sal'landi, musalla tasina
evinin yanibasina
Naciyenin anasi, Pandalin karisi
Aca

nisanlarda,
duglinlerde hep vardi...
"geliriz, gelmemiyiz his" derdi
gitti, gelmedi
koyln nifusu azalmadi
koy yukardan assa sayilsa
Aca'nin esamesi okunmazdi
rastgele birine sorulsa
yaslyor mu, yoksa;
gercek diinyaya gétcimi diye
teretduitde kalirdi
kimse kimseyi bu ylizden
ayiplamazdi
firtina kopmadi,
simsekler cakmadi
képekler uzun uzun ulumadi
kamislar arasindan bakmadigini
kimse fark etmedi
Elif'den baska
Elife de bir seyler sormaz olmustu Aca
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ardindan agitlar yakilmadi
ona degil,

kendisine agladi aglayanlar

sizlere omir" denildi,
koyden haber soranlara
o kadar
bir hisirty,
biraz yagmur,
o da birkac damla
Hakkin rahmetine kavustu Aca

yapraklar hisirdadi,
agaclar sallandi,
yagmur ciseledi,
yanar yaz ortasinda
evinden ilk cikbiginda
sal'landi
musalla tasinda
Musligiin kizi
Pandalin karisi
Naciyenin anasi
Aca

Musalla'nin karsisinda

kamislarin arasindan goérebildigi kadardi
biitlin diinyasi

cesmeden

donerken

yere testisini, helkesini

koyup ta dinlenen

Elif'e

bir de bazi talebelere

seslenirdi

kiiciklere "Senget'de mi okuyon"

bana da

"-sey mi?.... len cocuk

izmir'de mi okuyon sen" derdi

her defasinda
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"-hi h1" derdim, yormamak adina
"-Melidi gorisen bi cok selem et"
"-olur soylerin" derdim tabi
o zamanlar bilmesem de izmiri
O'nun da Senirkent'i
gidip-gordigiinden,
izmir'i bildiginden degildi tabi
Ese Senirkent de gelindi,
Kabak Mevliit izmir'de isci
yapraklar hisirdadi,
agaclar salland,
yagmur ciseledi,
yanar yaz ortasinda
sal'landi
musalla tasinda
Kabak Melidin
Ese'nin
Gllseren'in

analari Aca

dile gelse de konussalar
o glin musallada olanlar
kendinden baska herkesin
"kendilerine agladigi"ni anlatirlar
koca kdyden birkac kisi sadece
evinden ilk cikbigin da
evinin yanibasindaki

musalla tasina

geldiginde
dort kolluyla,
kul sayildiginda,

birilerinin aklina geldiginde
adam yerine koyuldugunda
eller Gstiinde tutuldugunda

Aca

hisirdamis yapraklar
sallamis agaclar
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birkac damla ciselemis
o kadar
aglamamislar
agitlar yakmamislar
ne firtina, ne riizgar
birka¢c damla yagmur
o kadar
"Allah kurtardl" demisler
"basiniz sagolsun" dememisler
diyecek birini bulamamislar,
o glin fayda yokmus,
oglandan kizdan gelinden
neden sonra duymus, gelmis, sahiplenmis
kardesi Elif, Assamelle'den
Naciye aldirmamis
olup bitene
ardi-sira bakakalmis mevtaya
kamislarin ardina saklanmis Aca

o aksam orglill yerine gelinmemis
daha 6ncelerdeki gibi taa 6te mallelerden
kap-kap yemeklerle birileri
rahmetliyle ilgili
herkes bir seyler anlatmamis yalan-yanlis,
rahmet okumamis
kimse dedi-kodu etmemis ardindan
mirasi icin kardes kavgalarina tutusulmamis
ne haftasi,
ne kirki,
ne elliikisi
ne sin kurbani
ne mezar tasi!
de! ki yasadi,
glinahiyla-sevabiyla,
agrisi-sizisiyla,
bir basina
zavalli Aca

kirk yilda bir gelirim koye
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koyde ne hergele kalmis
ne hergele cobani
Elif gelin olmus,
iki cocuklu babasi yasinda birine
Zedefce merhum,
sizlere dGmur
hergele cobani Karasimbdil'iin
karaortd,
"yerden evi[3]" virane

mezarligin celenleri tarumar,
tarumar
Pandalin g6zarasinda kamislar
kamislari aralar
"izmirde mi okuyodun len cocuk,

sen" der
basimi sallar
"“-hi hi" derim
gozlerim dolar
rahmet dilerim
kazara yanimda biri varsa
iceri kacar

Aca
[1] okucu: okuyan, oku dagitan, diglin davetiyesi(peskir vs) dagitan kimse
[2] oku: okuntu: digline buyurun hediyesi, davetiye
[3] yerden ev: tol, altinda samanlik, ahir gibi kisimlari olmayan bir katli zemin Gzerine yapilmis, iptidai ev
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