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Okuldan gelir gelmez soluğu sobanın başında alıyorum. Paltomun kollarından dökülen yağmur damlaları
sobanın üzerine “şıp, şıp” diye düşüp, oynaşarak kaybolup gidiyorlar.Soğuktan kaska� kesilmiş elimin
kemikleri, sıcak sobanın üzerinde ısınarak kendine geliyor. Ayaklarım sanki olanca suyu emmişte
ağırlaşmış olduğu yerde." Sanki Bangladeş sokaklarında suyla harmanlandım, bütün gün ?

Babam, kalın çerçeveli gözlüğünü takmış, gazetenin içine gömülmüş, divanda.
Üçüncü sayfa haberlerini okur ilk önce.Kızdıkça, ağzında biriken küfürleri gelişi güzel �rla�r,
örümceklerin tutunduğu ağların üzerine.” Ulan, diyor ulan, keseceksin bu evden kaçan kızları” 
Göz al�ndan bakıyor bana kaşlarını belirterek. Kaşları harman zamanı mısırları üst üste demetledikleri
kadar kalın ve karmakarışık.Sonra sus oluyor dili.Mırıl mırıl mırıldanır tekir kedi gibi arada. Sonra
kaybolup gider başka bir boyuta, dünyadan bir haber. Dünya ondan bir haber.Geçinip giderler. Birini
söndürmeden diğerini yakar, sigaranın.Kül tablası dolmuştur ağzına kadar. Neredeyse divan örtüsü
yanacak.Oysa; gece körü karanlığında işlemiş annem onu çeyizine.El oğlu kıymet mi bilir sanki? Varsın
yansın. Canı sağ olsun, kafi gelir.

Annem, az ilerde ocağın üzerine koyduğu tencerede tarhana çorbası karış�rıyor.Her karış�rmaya
sıtmaya tutulmuş gibi kalçasından yukarısı oynuyor.Çıplak ve taraklı ayaklarında, kemik rengi, kırk
numara terlik. Parmakları taşmış, �rnak uçları yere doğru öksüz saçaklarda ki hissiz buz okları
gibi.Yerdeki renk renk ipliklerden dokunmuş paspasın üzerine düşecekler sanki.

Ben sır�mdan okul çantamı indirdim.Sobanın arkasına bırak�m.İçini açıp bakıyorum."Olamaz, kitaplarım
ıslanmış.De�erimdeki yazılar birbirine girmiş.Ne yapacağım" diye bakınıyorum, hane sakinlerine.
Bakmıyorlar bana.Duyuramıyorum sesimi, onca kuvve�mle bağırsam da.Herkes hissizleşmiş bu
bangledeş sokağında.Kulaklarına dolmuş, buz gibi renksiz ve paslı demir kokusu. Baş ucunda duran isli
lambanın fi�lini biraz daha yüksel�yor babam. Gündüzler torbaya girdi sanki.İlla gece vak� okur her
zaman.Benim ödevlerim o yüzden gece yarısına doğru sarkar.Ah baba ah.Hiç anlamazsın halimden…

Siyah önlüğümün arkasındaki kopçaları çözmeye çalışıyorum.Biri zaten kopmak üzereydi “�k” diye
düştü tahta döşemenin üzerine.
Kör gözlü gaz lambanın ışığı ancak babamı aydınla�yor. 
El yordamıyla bulmaya çalışıyorum kopçayı. Annem bugün tahtaları kazulamış( sert bir �rça veya eski bir
bıçakla kararmış tahtaları, �rçalayarak, beyazlatmak –rengini açmak için biraz suyla ıslatarak yapılan
eyleme denir) besbelli, tahtadan firar eden ağaç kokusu genzimi yakıyor. 

Nenem her zaman ki gibi,yer yer dökülmüş beyaz saçlarından, iki yanından örülmüş ince örgülerini
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çözüyor.Bir yandan da söyleniyor." kaç zamandır tarak vurmadınız başıma, kınada yakmadınız” deyip,
göz al�ndan annemi süzüyor usulca.

Saç tellere oraya –buraya dağılmasın diye, önüne serdiği beyaz başörtüsünün üzerine tarıyor saçlarını. 
“Şeytanlar, cinler, cadılar, toplarlarmış o saçları ya da kesip oraya buraya a�ğımız �rnakları da bize
kötülük, büyü yaparlarmış.
Ya toplar alır ateşe atardı yada toprağa gömerdi. Tırnak ağacı çıkacak yakında arka bahçede ki
odunluğun yanında.

“Hiç cin gördün mü babaanne? “ Babaannem göz ucuyla bakıyor. “Gel yanıma, saçlarımı tararsan
anla�rım.
Yaş tahtaya da basmaz hiç.İlla ki bir pazarlık söz konusu olur. 
Kopçayı zaten bulamadım.”Of diyorum of” Sarkık dudağını daha bir sarkı�p soruyor babaannem 
“Bana mı ofluyon kız deli, diyor.”Yok babaanne, önlüğümün kopçası koptu-kayboldu.Onu bulamadım da
ona ofluyordum.” 
“Sonra bakarsın gel tara saçlarımı” diyor.”Kaç vaki�r zaten tarak vuran olmadı.”Deyip yine anneme
bakıyor. Annem hala tarhana çorbasını karış�rıyor.Kaynasa bile, üzerine kaymak tutmaması lazım. Onun
için tahta kaşıkla sürekli karış�rıyor.Kaynayınca mum ışığında kısılarak ocak üstünde özümsenmeye
bırakacak.Hele bir kaynasa. Kör olmayasıca tüpleri ar�k yarım dolduruyorlar.Hiç bizim gibi fakirleri
düşünen yok…

Babaannemin saçları iyice seyrelmiş.Elimin arasında var ile yok arası bir şey. Bembeyaz saçları, karanlık
loş odamızın içine nur gibi doğdu sanki.

“ Evvelden ne saç vardı bende. Ta belimdeydi.Bir de kalındı ki aha kolum gibi sanki. Sonra, sonra
döküldü gi�. Evvelden diye başlar hep söze.Anla�r da anla�r. Kimse duymaz sonra.Duvarlara anla�r.
Duvarlar bunalır simsiyah olur.Paslı bir koku dolar odaya.Oda başka bir boyuta geçer.
“Evvelden çok ama çok evvelden.Güzel kızdım hani gençken.Az dolanmadı peşimde ağanın küçük oğlu “
der.

Kırışmış, derisinin yer yer lekelenmiş �trek elleriyle kapa�rken, takma dişi üç- beş kez tavaf eder ağzının
içinde.Sonra eliyle “lak” diye oturtur yerine.Gözleri hep parlak�r.Lacivert geceye takılmış yıldızlar
gibi.Yüreği unutamamış�r ağanın küçük oğlunu. Buruşmuş ağzıyla, çizgilerin çömeldiği yüzünden
kalkmak bilmeyen koyu gri bulutlar bile unu�uramamış�r …

“Ağanın oğlu da yiği� hani.Bir ata binişi vardı ki görme. Yamadan aşağıya rüzgar gibi eserdi. Biz kızlar,
çeşme başında yüreklerimiz ağzımıza gelir yanaklarımız al al olurdu. Pehlivan gibiydi.Güz işleri bi�mi,
güreşler olurdu meydanda.Hep kızlar onu izlemeye giderdik.Başımıza siyah çemberler takar
analarımızın-ninelerimizin entarilerini giyinirdik. Bizim kız olduğumuzu anlamazlardı” der,bıyık al�ndan

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/66045/ruh-i-le-su



sinsice bir bakış bırakırdı cam’a vuran yağmur damlalarına.Sanki utanacak bir iş yapmış, kırışmış
yanakları pembe pembe olmuş gibi gelirdi ona, kapa�r yine ağzını, kına kokulu avuçlarının içiyle.

“ Acıtma kız, az yavaş tara. Ahırdaki ineğimi kaşağılıyosun? Bu da can. Kafamın derisi inceldi zağar. Ben
yaşlandım ar�k. Az kına yakılsaydı hem başımda ağrımazdı. Ar�k hem ne saçıma tarak vuruluyor ne de
başıma kına yakılıyor. Ana yok, ata yok, er yok oğul desen kendi dünyasında. Ahh , diyor ahh Ahmed’im
geleydi .Alıp götürürdü beni buralardan. O da bir gi� İstanbul denen boyu batasıca şehre.Öldü mü,
kaldı mı bilen yok. En son ne zaman mektup yolladıydı gelin? Diyor, laf a�yor anneme.

Annem, tarhana çorbasının üzerinde ki buğuların sıcaklığıyla başka bir memlekete göç etmiş ruh
aleminde… Kız kardeşleri gelir gözünün önüne. İkisi de everim olmuşlardır şimdiye.O kaç�ğında biri üç
biri beş yaşındaydı.Dile kolay oniki yıl geç� aradan. Kolay mı sandın ? On iki senenin adı vardı…

Babası zaten bir avuç garip köylü.İki keçinin peşinde gün boyu döner durur. Keçilerden biri tellerin
arasından geçip gitmiş karşı tarlaya.”Gel” der gelmez.”İnadım inat” der babama.Tellerin arasından, elini-
kollarını çizdirip geçer en sonunda.Sonra bir mayına basar garip ayakları, �rla�r mayın iki metre
öteye.Parçalarını kapışır yağmacı kargalar. Boyu devrilesice kargalar.Yürekleri kavrulasıca kargalar.
Kurtlar inip kemiklerine kadar yemişler e�ni, iliğini. Birkaç kemiğini toplayıp gömdük usulen.Babam
tümden günahsız gi� bu memleke�en.

Sonra kargaları kovalıyor Saliha her gördüğü yerde.Ya taşa tutuyor.Ya eline geçirdiği sopalarla düşüyor
peşlerine.Bilen biliyor da bilmeyen “ delirmiş bu kız” diyor.

Anası geliyor gözünün önüne. Elleri, saçları kınalı anası. Yüreği yaprak gibi �triyor.” Gitme kızım, diye
tutuyor ellerini. Gitme ne olur.Elin yabanına.”
Bir elinden babam tutmuş çekiş�riyor bir yanında anası, sırma saçlısı, “Saliha’m” diye dövünüyor, gül
kokulu anası. 
“Ana bırak beni. Ben o adamla evlenmem. Beni sa�yonuz siz.Ben o yaşlı adama karı gitmem.” Ananın,
ağzı damağına yapışmış.Kurumuş, dili kaska�. Kelimeleri yutmuş sanki. “Gitme, evermem seni, ama bu
işe yaramaz adama varma.Heba etme kendini de bizi de!” Saliha, çeker kurtarır elini anasından.Düşer bir
karar�lı gölgenin peşine.
Anası şaşkın. Anası yüzünü karşı dağa çevirmiş. Anası perperişan.Bir ağıt dökülür gözlerinden,sicim
sicim kan karası.Kara muskalar bağlanmış bir zaman boynuna.Faydasız .Çaresiz bir gatuğaz( kendinde
olmayan) olmuş kadın. Saliha’nın anası aklını yi�rdi demişler.Dili dönmez, gözleri kör olmuş. Yanmış,
tutuşmuş kızının hallerine de bu hale gelmiş, derler.

Annem yeşil çemberiyle siliyor göz pınarlarını. Anasını göresi geliyor.”Anam, eline ayağına kurban
olduğum gül kokulu anam.Seni dinleseydim böyle mi olurdu” diye ağıt yakar her gece. Varıp gitmeye
yüzü yoktur.Babamda yanaşmaz. “Ar�k baba evi de neymiş.Kocanın evinden iki adım dışarı çıkta
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bacaklarını kırayım senin.”

Susmuş işte anam.Hep susmuş. Konuşacak olmuş susturmuş babam bir yumrukta. Böğrüne yediği
darbelerden, öksürdükçe ciğeri gelir ağzına… Kuru bir lokma . Bir avuç içi kadar mutluluk görmeden
göçmek vardır kaderinde.

Babam hep sigara içer.Kasabada, inşaa�an düştüğünde bir ayağı kırıldı. Otuzbeşinde çürüğe çık�.
Kahveden eve, evden kahveye. İnşaat sahipleri yardım yapıyorlar.Erzak birkaç kuruş sokuşturuyorlar
astarı sökük cebine..O da son zamanlarda azaldı. Şimdi daha çok içiyor sigarayı. Sigara iç�kçe ne
geçiyorsa ar�k eline. Otuzbeşinde kocadı babam. Otuzbeşinde dağ gibi adamı bir nefeslik rüsgar
savurdu yaprak gibi…

İçi geçmiş babaannem, annemin tarhana çorbasına tavada kızdırıp, pul biber ve naneyi “ cos” diye,
tencereye boşaltmasından ürpererek “ ne oldu” der gibi bakıyor sağına- soluna uykulu gözlerle…

Babam sobanın üzerinde çevirdiği radyonun pillerini, radyonun arkasındaki yuvalarına yerleş�rip bir iki
denemeli cızır�dan sonra radyo kanallarında geziniyor.Türküler, belki de bu evin kasvetli havasını alıp
götürüyor.Ya da daha da çok ar�rıyor kim bilir. Tahta kaşıklar, birerli ikişerli , sofraya gelen çorba
tenceresine girip -çıkıp ısı�yor kursakları. 

Anamın gözleri doluyor. Bir anası iki bacısı geliyor gözünün önüne. Anasına evlatlık yapamadı.Hiç
olmayanda kardeşlerine sahip çıksam diyor. Bir ana üç kız.Siyah çemberlere bürünmüş… Yas tutmuşlar
yıllar boyu…
Babamı takmayacak ar�k. Yıllarca ses etmediği yeter. Yarın sabah erkenden gün ağarmadan
gidecek.Gidecekte af dileyecek anasından.Helallik isteyecek yüreğinden.Elbet anası kıyamaz kızına.
Nazlıyı da götürecek.”Torunun" diyecek. “ Aha bu da torunun." O vakit hiç dayanamaz anası,kesin
affeder.” Öpecek ellerinin içini. Ah ana kokusu bağrında bir bıçak ki hiçbir tarifle anla�lamaz. Radyodan
bir şarkı yükseliyor.Sanki kuvve�ne, kuvvet veriyor.

Evlerinin önü mersin
Ah sular içmem gadınım tersin tersin
Mevlâ’m seni bana versin

Al hançerini kadınım vur ben öleyim
Ah kapınızda bi danem, kul ben olayım

Evlerinin önü susam
Ah su bulsam da gadınım çevremi yuğsam
Açsam yüzünü baksam dursam
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Al hançerini kadınım vur ben öleyim
Ah kapınızda bi danem, kul ben olayım

...

...

...
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