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Okuldan gelir gelmez solugu sobanin basinda aliyorum. Paltomun kollarindan dokilen yagmur damlalari
sobanin Gzerine “sip, sip” diye dislip, oynasarak kaybolup gidiyorlar.Soguktan kaskati kesilmis elimin
kemikleri, sicak sobanin lizerinde isinarak kendine geliyor. Ayaklarim sanki olanca suyu emmiste
agirlasmis oldugu yerde." Sanki Banglades sokaklarinda suyla harmanlandim, bitiin giin ?

Babam, kalin cerceveli gozliginil takmis, gazetenin icine gomiilmdis, divanda.

Uctincii sayfa haberlerini okur ilk 6nce.Kizdikca, agzinda biriken kiifiirleri gelisi giizel firlatr,
ortimceklerin tutundugu aglarin tizerine.” Ulan, diyor ulan, keseceksin bu evden kacan kizlar”

Goz altindan bakiyor bana kaslarini belirterek. Kaslari harman zamani misirlari st tiste demetledikleri
kadar kalin ve karmakarisik.Sonra sus oluyor dili.Miril miril mirildanir tekir kedi gibi arada. Sonra
kaybolup gider baska bir boyuta, diinyadan bir haber. Diinya ondan bir haber.Gecinip giderler. Birini
sondirmeden digerini yakar, sigaranin.Kiil tablasi dolmustur agzina kadar. Neredeyse divan ortiisi
yanacak.Oysa; gece kori karanliginda islemis annem onu ceyizine.El oglu kiymet mi bilir sanki? Varsin
yansin. Cani sag olsun, kafi gelir.

Annem, az ilerde ocagin lizerine koydugu tencerede tarhana corbasi karistiriyor.Her karistirmaya
sitmaya tutulmus gibi kalcasindan yukarisi oynuyor.Ciplak ve tarakli ayaklarinda, kemik rengi, kirk
numara terlik. Parmaklari tasmis, tirnak uclari yere dogru 6ksiiz sacaklarda ki hissiz buz oklari
gibi.Yerdeki renk renk ipliklerden dokunmus paspasin lzerine diisecekler sanki.

Ben sirtimdan okul cantami indirdim.Sobanin arkasina biraktim.icini acip bakiyorum."Olamaz, kitaplarim
islanmis.Defterimdeki yazilar birbirine girmis.Ne yapacagim" diye bakiniyorum, hane sakinlerine.
Bakmiyorlar bana.Duyuramiyorum sesimi, onca kuvvetimle bagirsam da.Herkes hissizlesmis bu
bangledes sokaginda.Kulaklarina dolmus, buz gibi renksiz ve pasli demir kokusu. Bas ucunda duran isli
lambanin fitilini biraz daha yiikseltiyor babam. Giindiizler torbaya girdi sanki.illa gece vakti okur her
zaman.Benim o6devlerim o ylizden gece yarisina dogru sarkar.Ah baba ah.Hi¢ anlamazsin halimden...

Siyah onligtmin arkasindaki kopcalari c6zmeye calisiyorum.Biri zaten kopmak (zereydi “tik” diye
distl tahta dosemenin lizerine.

Kor gozli gaz lambanin i1sig1 ancak babami aydinlatiyor.

El yordamiyla bulmaya calisiyorum kopcayi. Annem bugtin tahtalari kazulamis( sert bir firca veya eski bir
bicakla kararmis tahtalari, fircalayarak, beyazlatmak -rengini agcmak icin biraz suyla islatarak yapilan
eyleme denir) besbelli, tahtadan firar eden agac kokusu genzimi yakiyor.

Nenem her zaman ki gibi,yer yer dokilmus beyaz saclarindan, iki yanindan 6rilmis ince 6rgtlerini
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¢6zliyor.Bir yandan da soyleniyor." kac zamandir tarak vurmadiniz basima, kinada yakmadiniz” deyip,
g0z altindan annemi slizliyor usulca.

Sac tellere oraya -buraya dagilmasin diye, 6niine serdigi beyaz basortiistinin lGzerine tariyor saclarini.
“Seytanlar, cinler, cadilar, toplarlarmis o saclari ya da kesip oraya buraya athigimiz tirnaklari da bize
kotalik, byl yaparlarmis.

Ya toplar alir atese atardi yada topraga gomerdi. Tirnak agaci ¢cikacak yakinda arka bahcede ki
odunlugun yaninda.

“Hic cin gordiin mi babaanne? “ Babaannem g6z ucuyla bakiyor. “Gel yanima, saclarimi tararsan
anlatirnm.

Yas tahtaya da basmaz hic.illa ki bir pazarlik séz konusu olur.

Kopcayi zaten bulamadim.”Of diyorum of” Sarkik dudagini daha bir sarkitip soruyor babaannem

“Bana mi ofluyon kiz deli, diyor."Yok babaanne, 6nliglimiin kopcasi koptu-kayboldu.Onu bulamadim da
ona ofluyordum.”

“Sonra bakarsin gel tara saclarimi” diyor.”"Kac vakittir zaten tarak vuran olmadi."Deyip yine anneme
bakiyor. Annem hala tarhana corbasini karistirlyor.Kaynasa bile, tizerine kaymak tutmamasi lazim. Onun
icin tahta kasikla stirekli karistirryor.Kaynayinca mum isiginda kisilarak ocak tstiinde 6ziimsenmeye
birakacak.Hele bir kaynasa. Koér olmayasica tiipleri artik yarim dolduruyorlar.Hic bizim gibi fakirleri
duslinen yok...

Babaannemin saclari iyice seyrelmis.Elimin arasinda var ile yok arasi bir sey. Bembeyaz saclari, karanlk
los odamizin icine nur gibi dogdu sanki.

“ Evvelden ne sac vardi bende. Ta belimdeydi.Bir de kalindi ki aha kolum gibi sanki. Sonra, sonra
dokiildi gitti. Evvelden diye baslar hep s6ze.Anlatir da anlatir. Kimse duymaz sonra.Duvarlara anlatir.
Duvarlar bunalir simsiyah olur.Pasli bir koku dolar odaya.Oda baska bir boyuta gecer.

“Evvelden cok ama cok evvelden.Glizel kizdim hani gencken.Az dolanmadi pesimde aganin kiiciik oglu “
der.

Kirismis, derisinin yer yer lekelenmis titrek elleriyle kapatirken, takma disi lic- bes kez tavaf eder agzinin
icinde.Sonra eliyle “lak” diye oturtur yerine.Gozleri hep parlaktir.Lacivert geceye takilmis yildizlar
gibi.Yuregi unutamamistir aganin kiiclik oglunu. Burusmus agziyla, cizgilerin comeldigi yliziinden
kalkmak bilmeyen koyu gri bulutlar bile unutturamamistr ...

“Aganin oglu da yigitti hani.Bir ata binisi vardi ki gérme. Yamadan asagiya riizgar gibi eserdi. Biz kizlar,
cesme basinda yureklerimiz agzimiza gelir yanaklarimiz al al olurdu. Pehlivan gibiydi.Gliz isleri bittimi,
gliresler olurdu meydanda.Hep kizlar onu izlemeye giderdik.Basimiza siyah cemberler takar

analarimizin-ninelerimizin entarilerini giyinirdik. Bizim kiz oldugumuzu anlamazlardi” der,biyik altindan
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sinsice bir bakis birakirdi cam’a vuran yagmur damlalarina.Sanki utanacak bir is yapmis, kirismis
yanaklari pembe pembe olmus gibi gelirdi ona, kapatir yine agzini, kina kokulu avuclarinin iciyle.

“ Acitma kiz, az yavas tara. Ahirdaki inegimi kasagiliyosun? Bu da can. Kafamin derisi inceldi zagar. Ben
yaslandim artik. Az kina yakilsaydi hem basimda agrimazdi. Artik hem ne sacima tarak vuruluyor ne de
basima kina yakiliyor. Ana yok, ata yok, er yok ogul desen kendi diinyasinda. Ahh , diyor ahh Ahmed'im
geleydi .Alip gétiriirdi beni buralardan. O da bir gitti istanbul denen boyu batasica sehre.Oldii m,
kaldi mi bilen yok. En son ne zaman mektup yolladiydi gelin? Diyor, laf atiyor anneme.

Annem, tarhana corbasinin lizerinde ki bugularin sicakligiyla baska bir memlekete go¢ etmis ruh
aleminde... Kiz kardesleri gelir goziinlin 6niine. Ikisi de everim olmuslardir simdiye.O kactiginda biri tic
biri bes yasindaydi.Dile kolay oniki yil gecti aradan. Kolay mi sandin ? On iki senenin adi vardi...

Babasi zaten bir avuc garip koyli.iki kecinin pesinde giin boyu déner durur. Kecilerden biri tellerin
arasindan gecip gitmis karsi tarlaya’Gel” der gelmez”inadim inat” der babama.Tellerin arasindan, elini-
kollarini cizdirip gecer en sonunda.Sonra bir mayina basar garip ayaklari, firlatir mayin iki metre
oteye.Parcalarini kapisir yagmaci kargalar. Boyu devrilesice kargalar.Yiirekleri kavrulasica kargalar.
Kurtlar inip kemiklerine kadar yemisler etini, iligini. Birkac kemigini toplayip gémdiik usulen.Babam
timden glinahsiz gitti bu memleketten.

Sonra kargalari kovaliyor Saliha her gordiigii yerde.Ya tasa tutuyor.Ya eline gecirdigi sopalarla diistiyor
peslerine.Bilen biliyor da bilmeyen “ delirmis bu kiz” diyor.

Anasi geliyor goziinlin 6ntne. Elleri, saclari kinali anasi. Yiregi yaprak gibi titriyor.” Gitme kizim, diye
tutuyor ellerini. Gitme ne olur.Elin yabanina.”

Bir elinden babam tutmus cekistiriyor bir yaninda anasi, sirma saclisi, “Saliha’m” diye déviiniyor, gl
kokulu anasi.

“Ana birak beni. Ben o adamla evlenmem. Beni satiyonuz siz.Ben o yasli adama kari gitmem.” Ananin,
agzi damagina yapismis.Kurumus, dili kaskati. Kelimeleri yutmus sanki. “Gitme, evermem seni, ama bu
ise yaramaz adama varma.Heba etme kendini de bizi de!” Saliha, ceker kurtarir elini anasindan.Duiser bir
karartili gblgenin pesine.

Anasi saskin. Anasi yliziinli karsi daga cevirmis. Anasi perperisan.Bir agit dokuliir gbzlerinden,sicim
sicim kan karasi.Kara muskalar baglanmis bir zaman boynuna.Faydasiz .Caresiz bir gatugaz( kendinde
olmayan) olmus kadin. Saliha’nin anasi aklini yitirdi demisler.Dili donmez, gézleri kor olmus. Yanmis,
tutusmus kizinin hallerine de bu hale gelmis, derler.

Annem yesil cemberiyle siliyor goz pinarlarini. Anasini goresi geliyor.”Anam, eline ayagina kurban
oldugum gil kokulu anam.Seni dinleseydim bdyle mi olurdu” diye agit yakar her gece. Varip gitmeye
ylzl yoktur.Babamda yanasmaz. “Artik baba evi de neymis.Kocanin evinden iki adim disari cikta

EdebiyatEvi.com



bacaklarini kirayim senin.”

Susmus iste anam.Hep susmus. Konusacak olmus susturmus babam bir yumrukta. Bogriine yedigi
darbelerden, 6kslirdiikce cigeri gelir agzina... Kuru bir lokma . Bir avuc ici kadar mutluluk gérmeden

gocmek vardir kaderinde.

Babam hep sigara icer.Kasabada, insaattan diistliglinde bir ayagi kirildi. Otuzbesinde cliriige cikt.
Kahveden eve, evden kahveye. insaat sahipleri yardim yapiyorlar.Erzak birkac kurus sokusturuyorlar
astari sokiik cebine..O da son zamanlarda azaldi. Simdi daha cok iciyor sigaray!. Sigara ictikce ne
geciyorsa artik eline. Otuzbesinde kocadi babam. Otuzbesinde dag gibi adami bir nefeslik riisgar
savurdu yaprak gibi...

ici gecmis babaannem, annemin tarhana corbasina tavada kizdirip, pul biber ve naneyi “ cos” diye,
tencereye bosaltmasindan lrpererek “ ne oldu” der gibi bakiyor sagina- soluna uykulu goézlerle...

Babam sobanin lizerinde cevirdigi radyonun pillerini, radyonun arkasindaki yuvalarina yerlestirip bir iki
denemeli cizirtidan sonra radyo kanallarinda geziniyor.Tiirkiler, belki de bu evin kasvetli havasini alip
gotiriyor.Ya da daha da cok artirtyor kim bilir. Tahta kasiklar, birerli ikiserli , sofraya gelen corba
tenceresine girip -cikip 1sitiyor kursaklari.

Anamin gozleri doluyor. Bir anasi iki bacisi geliyor goziiniin 6niline. Anasina evlathk yapamadi.Hic
olmayanda kardeslerine sahip ciksam diyor. Bir ana Uc kiz.Siyah cemberlere blirlinmus... Yas tutmuslar
yillar boyu...

Babami takmayacak artik. Yillarca ses etmedigi yeter. Yarin sabah erkenden giin agarmadan
gidecek.Gidecekte af dileyecek anasindan.Helallik isteyecek ylireginden.Elbet anasi kiyamaz kizina.
Nazliyi da gotirecek."Torunun" diyecek. “ Aha bu da torunun." O vakit hic dayanamaz anasi,kesin
affeder” Opecek ellerinin icini. Ah ana kokusu bagrinda bir bicak ki hicbir tarifle anlatilamaz. Radyodan
bir sarki ylkseliyor.Sanki kuvvetine, kuvvet veriyor.

Evlerinin 6nU mersin
Ah sular icmem gadinim tersin tersin
Mevlad’'m seni bana versin

Al hancerini kadinim vur ben éleyim
Ah kapinizda bi danem, kul ben olayim

Evlerinin 6ni susam
Ah su bulsam da gadinim cevremi yugsam
Acsam yizinil baksam dursam
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Al hancerini kadinim vur ben 6leyim
Ah kapinizda bi danem, kul ben olayim
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