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Mezarlık… Bütün insanların sonsuz olmayacağını en açık bir şekilde sergileyen bir müzeye benziyordu.
İnsanlar en çok sevdikleri varlıkları ge�rip, birkaç damla gözyaşıyla aç�kları çukurun içine bırakıp çekip
gidiyorlardı. Mezara bırakılan insan sanki yeniden keşfedilmiş gibi, büyük bir duygu coşkunluğuyla yolcu
ediliyordu.
   Bedel isteyen işlere tahammül edemeyenler, bedelsiz sevgileri göstermekten çekinmezler. Ölen bir
insan için ağlamak hiçbir anlam ifade etmez. Çünkü ar�k o aramızda olmayacak�r. Onun hastalıklarına,
acılarına, ih�yaçlarına katlanmak zorunluluğu olmayacak�r. Önemli olan bir insan ölmeden önce ona
gereken ilgi ve sevgiyi gösterebilmek�r.
   Hasan'ın ge�rildiği mezarlık bir ormanı andırıyordu. Çam, söğüt, kavak ağaçları mezarların başında
sıralanıp gidiyordu. Mezarların üstündeki otlar, çiçekler ve güller ise rengarenk ve canlı bir görünüm
sergiliyorlardı.
   Bir müddet sonra mezarlığın kapısında bir araba konvoyu göründü. En önde cenaze arabası
bulunuyordu. Kalabalık arabalardan inerek, cenazeyi musalla taşına koydular. Sonra da imama uyarak
cenaze namazını kıldılar.
   Kalabalığın üstünde bir güvercin uçuyordu. Sanki Hasan'ın ruhu bu güvercine geçmiş� de kendi
cenaze namazına ka�lmak is�yordu. Namazı kılan kalabalığın üstünde bir tur a�ktan sonra az ilerideki
bir çam ağacının üstüne konarak onları seyretmeye daldı.
   Kadınlar hüzünlü gözlerle etra� süzüyorlardı. Bu sırada erkekler tabutu omuzlarına almış tekbir sesleri
eşliğinde mezarlıkta ilerliyorlardı. "Allah'u ekber, Allah'u ekber Lailahe illallah Allah'u ekber…"
   Bu sesler mezarlıkta lahu� bir atmosfer oluşturuyordu. Herkes bir cenaze taşıdığının farkında olarak
ağır başlı ve durgun bir şekilde aynı nakarata eşlik ederek ilerliyordu.
   Hasan ise son yolculuğuna omuzlar üstünde götürülmüştü. Şimdi herkes kendisi için ağlıyor ve
üzülüyordu. Bedeni ise dayağın acılarını çoktan unutmuştu. Şimdi kendisi için hazırlanan topraktan
döşeğe uzanarak üstüne yine topraktan yapılmış yorganını çekerek derin bir uykuya dalacak�. İşte
kendisi gibi toprak döşeğe uzanmış komşuları sanki kendisine "hoş geldin Hasan" diye sesleniyorlardı.
   İşte kendisi için de hazırlanmış topraktan yatağı az ileride duruyordu. Küçük bir çukur kazılmış�.
İçindeki topraklar yan tarafa a�lmış tekrar çukuru örtmeyi bekliyordu.
   Baba ve gözlüklü adam çukura inmişlerdi. Kefene sarılmış küçük bedeni dikkatli bir şekilde mezara
yerleş�rdiler. Üzerine de ince beton kalıpları konulduktan sonra, etra�aki topraklar kürek kürek
a�lmaya başlandı.
   Okunan sureler ölümün acısını bir nebze de olsa unu�urmakla birlikte yüzlerde, hüzün rüzgârlarının
esmesine engel değildi. İşte ölüm, bütün gerçekliğiyle insanların karşısında duruyordu. İnsanlar bu
gerçeğin farkında olarak durgun ve boyunlarını eğmiş bir şekilde okunan duaları dinliyorlardı.
   Hasan'ın defin işi tamamlanmış�. Cenazeye ka�lanlar Hasan'ın babasına baş sağlığı dileyerek tek tek
oradan ayrılıyorlardı. Kadınlar da Hasan'ın annesinin yanında onu teselli etmeye çalışıyorlardı.
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   Mezarın başında baba ve gözlüklü adam kalmışlardı. Baba biraz ilerideki çeşmeden bir bidona
doldurduğu suyu ge�rip, mezarın üstüne döktü. Gözyaşlarını da suyla birlikte indirdi. Yanına gelen
gözlüklü adamla birlikte oradan ağır adımlarla uzaklaş�lar.
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