

# Yaşlı Çocuk

– İss · 17 Aralık 2011

---

Günüme yüreği üşümüş  
Aşıma ruhu çökmüş  
Geceme ümitsizliği dökülmüş  
On yaşında bir teyze gördüm bu sabah!!

Uykusuz ve bitap düşmüş masallar anlattı bana...

Dinledim....

Bir çöp yığınınından  
Sofraya getirilebilecekleri...  
İçimi yarım kalmış kutudan  
Susuzluğun giderilebilmişliği...  
Harfleri çamura bulanmış bir gazeteden  
Zıbınların oluşabileceğini...

O anlattı  
Ben sustum...  
O sustu  
Ben baktım...

Aynı birçoğumuzun bakıpta görmemişlikten gelmemiz gibi...

Baktım...

Görmek istemedim yaşadıklarını  
Görmek istemedim görmezlikten geldiğini  
Görmek istemedim bu hale getirilmişliğinin nedenini...

Kirpiklerinde yaktığı kibritler  
Körpe ellerinde ölen ömürsüz çizgiler  
Bedeninde oyunlarda değil ama  
Sokakların karanlığından kalma hediyeler...

Utandım evimden...

Utandım yediğimden...  
Utandım giydiğimden...

Baktım...  
Birçoğunun maskesine rağmen bakamadığı  
Çıplak gözbebeklerimle bakışına daldım!

Getiremedim...

Bu on yaşındaki teyzeye  
Çocukluğunu geri getiremedim...

Kayboldum...

Ardından dölüşü düşmeden  
"Bakamayız buna" haykırışlarını duydum  
Bir yanda anasının suskunluğu  
Bir yanda koparılmışlığının çığılığı  
Sağır oldum....

Etrafında irili ufaklı  
Sarılı siyahlı yazgısı kopyalanmış bebekler  
Soğuk ranzalar  
Hayal kurmak için baktıkları  
"Benimde ailem olacak mı" ümitli  
Pencerelerde mazgallar!!

Utandı dudaklarım bilmişliğimden...

Bir kolyeden düşen inciler gibi  
Kaldırımlarda un ufak oldu öğrendiklerim...

Hiç mi bir papatya yeşermez  
Hiç mi bir kardelen boy vermez

Hani çok görmüşlüğün  
Çok bilmişliğin  
Zamana yetişememişliğin  
Omuzlardaki yükü taşıyamamışlığın var ya hani?

Gel gör!  
Kış ayazında  
Geceye bürünmüş lambalar altında  
Güneşsiz menekşe olmayı...

....

Senin açık gözlerinle görmeyip  
Onun kör gözleriyle içine daldığı hayatı yaşamayı...

....

Ben yaşayamadım!  
O daldığım çocuk gözlerinden çıktığımda  
Artık çok yaşlıydım....

....