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1.
Her menzilde acısı katlanarak yol alırdı seyyahlar. Çok hırpalanmış bir gururla. Sahraya benzeyen bir
iklimden. Kılıç gibi geçerken. Arkada kalanların hüznü. Yüreğinde kurşun kesimi bir ağırlıkla. Seyyareler
düşe kalka ve bazen döküle kırıla yol alırdı.
Kim bilebilirdi kervancıbaşının gözlerini karanlığa bulaş�ran uykusuzluğunu! Saçlarını geceye dokuyan
cariyelerin kalp kırıklarını! Sonra seyyare şairinin sürgün olduğu düşler ülkesini.
Hele kırılmaya görsün kervan. Kırılan kervanların kaderinde yalancı bir yıldızın ışığı düşerdi kum
tepelerinin üzerine. İz bir kere yi�rildiyse dönmek imkânı bulunmazdı. Kırılır giderdi seyyare.
Kervancıbaşı bir gaflet kıskacında varacağı menzilin ümidiyle yol aladursun. Seyyarenin güzelleri kara
gözlerini sırma saçlarını sahra kumlarının dolduracağından bihaber güzelliklerini aynalardan soradursun.
Ve toprak üstünde kelam ustası olan şairler. Toprağın al�nda belki dillerinin bağlanacağını bilmeden
söyleye dursun şiirlerini.
Kervan kırıldı mı bir kere, dönülmezdi geri.
Kervan kırılmadan önceydi. Çölde savrulmadan evveldi. Varılacak yer çok uzak�. Tereddütle a�lan her
adım ziyana doğru götürürmüş failini.

2.
Hani öylesine yürürken. Bir sokak aralığında. Bir cadde bi�minde. Her nerdeyse. Her nasılsa. Zamanını
ve mekânını bir türlü ha�rlayamadığım. Kader çizgisinin bir yerinde görmüşüm.
Yağmur yağıyordu. Yağmur boğuyordu. Meydandaki büyük caminin minaresinden ikindi ezanı başlamış�.
Zamanın kalbini delen ses. Her şey bir anda durdu sanki. Taş kesildi. Yağmur incecik yağıyordu. He yer
ezan kesilmiş�. Durduk. Durgunduk. Dinliyorduk. Dinleniyorduk.
"Hayya-lessaleh!"
"Hayya-lelfelah!"
Felah salahtaydı. Ezan kesildi. Yağmur kesildi.
Ahşap evlerin damlarında �treyen kumrular. Neyle tevekkül ederse. Öylece yürüyüp gi�m. Seyyareler
gibi. Kadere doğru.
Kader! Her şehrin bir yazgısı vardı. En çok iki uzak şehirden, daha uzak bir şehre hicrete davet edilen iki
yürek okurdu bu yazgıyı. Kaderine yazılanlar ne kadar ağır olursa olsun, tevekkül ederdi şehirler,
sabrederdi. Duvarları kurşunlanır, evleri yıkılır, sokakları yağmalanır yine de isyan etmezlerdi. Ancak
Kudret Kalemi iki kalbi birbirine bağlamak için ateşten harflerle yakıcı bir aşkın alfabesini yazınca, bir
şehir için isyan kaçınılmaz olurdu. Her ken�n yüreğinde saklı duran bir mısradır, her çağda bir şairin
dillendirdiği; "Aşk, ölmek�r sevgilinin gözlerinde". Bu yüzden midir bilinmez, şairler en hızlı bir şehrin
kaldırımlarını adımlarken ih�yarlardı. Elleri ve dilleri genç kalırdı yalnızca, yine de yalnızlık kuşanırlardı.
Elveda yüreğim!
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Yenilgiyi yazmaya yanaşan kırılası kalemler. Hangi alfabeyle dokuyacaklardı yazgıyı? Bilinmez ama.
Kelam nefesle can bulunca. Öylece yürüyüp gidiyordum. Seyyareler gibi. Kadere doğru.
Dar sokaklar arasından yürüdüm. Kubbeli bir avludan. Şadırvan. Ve cami arkası; kıyamet sokağında
koptu kopacak olan.
Güneş dürüldüğü zaman,
Yıldızlar döküldüğü zaman…
Işıklar öyle bir anda kayboldu.
O…
Siyah bir çarşafa bürünmüş. Taş kaldırımdan bir avuç duru su misali akıp giderken. Seyre durduğu
taşlara baş kaldırdı.
Gözlerim gözlerine ak�. Kıyamet sokağına ak� gözlerim. Taş kesildim.
Tarihim böyle başladı benim. Kimsenin adı yerde kalmasın diye sırlar tutuyordum yüreğimde. Adım
yerde kaldı. Henüz dudaklarına bir kere dokunmamış olan adım yere döküldü ağızların ışıl�sından.
Besteleri aciz şarkılar, adımı bilmediğim bilemediğim adına eklerken ve adımı bu ken�n adına eklerken;
iki yakası bir araya gelmeyen kaç aşk varsa, hepsi bende, yüreğimde toparlardı kendini. Ben bu yüzden,
sırf bu yüzden yüreğimde bir türlü ben olamazdım. Ben zaten hep darmadağın aşkların içinden tutup
çıkardım kendimi.
Elveda Sükûn!
O…
Hakk'al ferman, esrar-ı Lokman, ateş-i suzan, biçare-i efgan, sırr-ı ayan, akl-u ziyan, hal-i perişan, aşk-ı
aşiyan!
O…
Günlerce yol almakla da varamadığım. Günlerce kuşa�ldığı halde alınamayan. Konstan�niyye gibi sırrını
kendi içine saklayan. Bozgunların ve felaketlerin bucağı. Yanılmanın ve yalnız kalmanın ibret nişanesi. Ve
bir o kadar illet. Çöl gibi tutunca. Bilincine tutulunca yörüngesinden bir türlü çıkılamayan. İh�şamlı bir
kent!
Endülüs cehennem. Taşlar ayaklarımı yak�. Deprem vurdu. Kalmadı taş taş üzerinde. Üstüme ışık yağan
yıldızlı geceleri anımsadım. Karanlık bir anda boşaldı oysa gözlerime. Karanlık gözlerinden.
Endülüs canına kıydı. Endülüs asi oldu. Kalbinden bir mısra yükseldi kalbime doğru: "Aşk, ölmek�r
sevgilinin gözlerinde."
Elveda Endülüs!
Başımda kıyametle yürüyüp gi�m. Seyyareler gibi. Kaderime doğru.
Kimi gafle�yle. Kimi güzelliğiyle. Kimi kelam kudre�yle ümitlenedursun. Dönüş yolunu ha�rlamak
asırlar sürse de, kapamak anlık meseleymiş.
İzi yi�rdim. Kervan kırıldı.
Elveda kelam-ı fani!
Ar�k inanmak bir sanat...
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