
Babam Yokken
— ms� GÖZELEL · 01 Ocak 2012

Emir, aklı sıra ustasının ateşini ve inadını söndürmeye çalışıyordu. Doğrusu böyle inat edeceğini ve
direneceğini düşünmemiş�. Ustasının bu kadar gurur yapmasına da şaşıyordu. O değil miydi parası
olmadığını söyleyen? Parası olsaydı bu işi kabul etmekten çekinmeyeceğini söyleyen. Ama şimdi, daha
iyi anlıyordu onu. Demek ki kalfasına çok güvenmiş ve bu yakınlığı, usta-kalfa ilişkisinden çok iki dost
dertleşmesi gibi görüp içini dökmüştü Emir'e. Zaten, bacak kadar ve torunu yaşında bir çocuktan böyle
bir servet çıkacağına da ih�mal vermeyip anla�vermiş� her şeyi. Emir konuşmaya başlamak için derin
bir nefes aldı.
-         Kusura bakma ustam. Yanlış bir iş yap�ğımı düşünmemiş�m. O yüzden…
-         Asıl sen kusuruma bakma oğul. Seni kırdım galiba. İh�yar bir ustanın huysuzluğuna say. Sen
gerçekten has bir oğulsun. Bu teklifini bir şartla kabul ederim.
-         Estağfurullah. Bâşım üstüne ustam.
-         İşimiz bi�ğinde hem kârından veririm hem de birikmiş ha�alıklarını öderim. Ancak o zaman bu
emâne� kabul edebilirim. Anlaş�k mı?
-         Kabul ustam.  Hem, ben yalnızca seni düşünmediydim ki. Kendimi ispat etme �rsa�nı da kaçırmak
istemedim.
-         Bırak palavrayı soyha! Hadi şimdi şu asılı ceke�min cebindeki de�eri ver de şu kâhyayı bi arayalım
bakalım. Başka usta bulmuş mu yoksa iş başa mı düştü.
 
      Emir, ceke�n cebindeki küçük de�erden, "Kâhya Rıza" ismini bulup, telefon numarasını aklına yazdı
ve doğruca ustasıyla birlikte postanenin yolunu tu�ular. Numarayı çevirip telefonu ustasına uza�.
-         Selamün aleyküm kâhya efendi
-         Aleyküm selam. Buyurun ne istemiş�niz?
-         Ben Kâzım Usta, Kara Kâzım. Hani benim dükkâna gelmiş�n ya.
-         Tamam, ha�rladım Kâzım Usta. Buyur, bi isteğin mi var?
-         Şey diyecek�m, işi yapacak birini buldun mu?
-         Bir iki kişi buldum ya, hep yeni yetmeler. Sinan Ağa'm fazla güvenmedi nedense. Bi müddet
erteledi o işi.
-         Ben bi adam buldum yanıma. Elimdeki işler de bi� bi�yor. Eğer ağan hâlâ o işi yap�rmayı
düşünüyorsa, üç ha�aya kalmaz geliriz oraya diyecek�m.
-         Ustam, bana beş on dakika müsaade et. Müsaitse bi ağayla görüşüp sorayım. Telefon numaranı da
ver, ben sana sonucu bildireyim, olur mu?
-         Benim telefonum yok. Postaneden arıyorum. Yarım saat sonra, yine ben arasam olur mu?
-         Olur tabi. Hadi hayırlısı. Sen şimdi kapat ustam, sağlıcakla kal.
 
       Telefonu kapa�ktan sonra Emir'le beraber postaneden çık�lar. Kazım Usta, biraz tereddütlü biraz
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da hakkına râzı bir şekilde karşı caddedeki çay ocağına doğru yürüdü. Selam vererek içeri girdi ve
taburelerin birine çöküverdi. Emir'e de yanından yer gösterip iki çay söyledi. Çaycı Kara Süleyman,
Kâzım Usta'nın abisinin oğluydu. Amcasının içeri girdiğini görünce, ağzındaki sigarayı tezgâhın al�ndaki
çay a�klarını döktüğü tenekeye �rla�p, omzundaki havluyla ellerini kuruladı. Önce, amcasının elini öptü,
sonra çayları uza�. Kendine de bir çay doldurup, o da yanlarına çöküverdi.
-         Uzun zamandır çarşı içinde göremez olduk seni emmi. Hayrolsun, hayır mı bari?
-         Hayır hayır, Süleyman'ım. Ufak bir işim vardı da ona geldiydik. Saçları dökünce iyice rahmetli
babana benzemişsin soyha!
-         Yaşlanıyoruz emmi. Kırk üç oldum bu sene. Bu yiğit, yanında çalışan talebe değil mi? Maşallah
kocaman adam olmuş.
-         Ta kendisi. Üstelik benim kalfamdır ar�k. Sizler yan yan kaç�nız ata mesleğinden. Kiminiz kahveci
oldu, kiminiz çorbacı. Bak, Emir oğlum kendi rızasıyla çalış� yanımda da neredeyse yarıladı bu mesleği.
-         Kusura bakma emmi. Sebat edemedik. Kolay yoldan durumu düzeltelim dedik, emme hayat hiç de
göründüğü gibi değilmiş. Yaradan'ın bugününe de şükür. İyi kötü karnımız doyuyor. Çoluk çocuk aç, açık
değil.
-         Herkes kendi yolunu kendi çizermiş kara oğlan. Senin de rızkın bu iştenmiş, ne yapalım.
-         Şimdi kaça gidiyor bu aslan parçası?
-         Lise ikiye geç�m Süleyman Amca.
-         Derslerin iyi mi bari?
 
      Emir "Hayır, pekiyi" demek istedi ama ar�k o yaşları çoktan geç�ğini fark e�. "İyi çok şükür"
demekle ye�ndi.
 
     Amcalı-yeğenli, yarım saat kadar, eskiden yeniden epeyce konuştular. Emir, konuşulanları dikkatlice
dinliyor, kendisinin de bir şey söylemesi gerekiyorsa kısa ve öz cümlelerle sohbete o da ka�lıyordu.
Kültürlü bir delikanlı olmuştu Emir. Çünkü Kâzım Usta, onun hem ustası, hem dert ortağı, hem de
hayata dair bildiklerinin hocasıydı.
 
     Cepkeninin ön cebine sokulu köstekli saa�ne bak� Kâzım Usta. Çayının kalanını da bir dikişte içip,
elini cebine a�. Kara Süleyman, yemin-billâh edip, almadı çay paralarını ve amcasının elini öpüp kapıya
kadar uğurladı. Tekrar postanenin bulunduğu caddeye geç�ler. Emir, aklında sımsıkı tu�uğu numarayı
çevirip telefonu ustasına uza�.
-         Selamün Aleyküm kâhya efendi.
-         Ve Aleyküm selam Kâzım Usta.
-         Ne e�n, görüştün mü ağanla?
-         Görüştüm usta, tamam râzı oldu. Ama "Kaparo falan istemesin, hele bi işini görelim" dedi. Ne
zaman uygun olursanız çıkın yola. Hayırlı uğurlu olsun ustacığım. Biliyorsun, seni ben tavsiye e�m,
aman gözünü seveyim yarı yolda bırakma beni. Yanında kâğıt kalem varsa adresi de veriyorum.
Telefonum sende zaten var.
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      Kâzım Usta, Emir'e kâğıt kalem hazır etmesini işaret e�. Emir de az ilerdeki memurdan küçük bir
kâğıt alıp kulağının arkasındaki tahta kalemle adresi not e�
-         Yazdın mı ustam?
-         Tamam tamam kâhya efendi. Kısmet olursa üç ha�aya kadar oradayız. Sağ olasın her şey için.
-         Sen sağ ol usta. Hadi görüşürüz, hoşça kal.
 
      Büyük bir ihâleden zaferle çıkmış bir müteahhit edâsıyla telefonu kapa� Kâzım Usta. Kendi işiteceği
kadar "Çok şükür, utandırma yarabbi" deyip dışarı çık�. Emir de bir adım gerisindeydi. Ona bir şey
sormadan caddenin yukarısına doğru yürümeye başladı. Yaklaşık on beş yıldır, çok seyrek çık�ğı çarşıya
şimdi emin adımlarla yürüyor ve tanıdığı tanımadığı herkese selam veriyordu. Ha�a üst caddede topaç
çeviren çocuklara bile selam vermiş� Kâzım Usta. Keyfine diyecek yoktu. Hayret! Yürürken Emir'le hiç
konuşmuyordu. Arada bir "Allah gönderdi bu çocuğu bana Allah" diye belli belirsiz mırıldanıyordu.
 
       İlçenin en meşhur lokantasının kapısına gelince durdu. Emir'in yanına gelmesini bekledi ve aynı
hizaya geldiklerinde lokantanın kapısını yavaşça açıp içeri girdi. Emir de girdi çâresiz. Zaten, yur�aki
yemek vak� geçeli yarım saat kadar olmuştu. Oraya varıncaya kadar ekmekten başka bir şey de
kalmazdı. Dolayısıyla, ustasını takip etmek, şu an yapılacak en doğru şeydi. Karşı pencerenin yanındaki
masaya oturdular. Kâzım Usta, kendine bir kavurma bir pilav ve yoğurt istemiş�. Emir'in hiç lokanta
alışkanlığı yok gibiydi. O da, ustası ne istediyse aynısını istedi. İkisi de çok iştahlı bir şekilde yemeklerini
yediler. Uzun zamandır lokantadan yemek yemiyordu Kâzım Usta. Eşi Ha�ce'yi kaybedeli on beş yıl
kadar olmuştu. O zamandan beri, elinden geldiğince yemeklerini kendi yapardı, Yakın çevresinden onu
evlendirmek isteyenler olduysa da her defasında "Hatçe kadına sözüm var, bana başka kadın haram
bundan sonra" diyordu. Yemek yapmayı pek bilmezdi Kâzım Usta. Ha�a hiç bilmezdi. Öyle ya, Hatçe
kadın ona yemek mi yap�rdı hiç! Dükkânına yemeği elleriyle ge�rir, yiğidini doyurduktan sonra oradaki
hazır olan malzemeyle bir de kahve yapar, hemen arkasından çayını da demlerdi. O, öğle namazını kılana
kadar çay demini alır sonra onunla beraber bir bardak da kendisi çay içer ve kabı kacağı toplar, doğruca
evinin yolunu tutardı. Hele akşam yemekleri bir başka olurdu Hatçe kadının. Eğer Kâzım Usta, çalışıp ter
atmayan bir adam olsaydı, yediği o güzel yemekler yüzünden kesin koca göbekli �slak bir adam olurdu.
Kâzım Usta, daha üç beş yıldır yenebilecek yemekler yapmaya başlamış�.
 
       Lokantanın aşçısının da hakkını vermek gerek�. Yemekleri hakikaten enfes�. Ya da Kâzım Usta'nın
keyfi yerinde olduğu için her şey güzel görünüyordu gözüne. Yemekten sonra birer de kaymaklı kadayıf
yiyip bu ziyafe�, sonların en güzeliyle sonlandırdılar. Hesap biraz tuzlu olsa da umurunda değildi
ustanın. Gerçi yeni bir mest almak için ayırmış� parasını ama nasip lokantaya vermekmiş deyip keyifli
keyifli çık� lokantadan. Emir, ustasına döndü.
-         Allah ziyade etsin ustam. Ne gerek vardı bu kadar masrafa?
-         Afiyet olsun kalfam. Aslında, ben seni sınadım. Bu eski bir gelenek�r oğul. Bir adam işe alınmadan
önce yemek yedirilirdi. Yemeği iştahlı yer, âdâba uygun davranırsa, ona tereddüt etmeden iş verilirmiş.
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Ben de seni bir izledim. Maşallah, ekmekten ete, pilavdan yoğurda, her bir şeyin hakkını verdin.
Başlarken "Bismillah", bi�rince "Elhamdülillah" dedin.  Mademki ortak iş yapacağız, bu im�hanı geç�n
oğul. Helali hoş olsun, afiyet olsun.
 
      Lokantadan, Kâzım Usta camiye, Emir de yurda gitmek için ayrıldılar.
 
        Karneler dağı�lmış, Emir kendinden beklenildiği gibi, yine i�ihar listesine geçmiş�. Tören bi�kten
sonra dolabını toplamış, çamaşırlarını valizine yerleş�rmiş, emane�eki eşyalarını da alıp doğruca köy
minibüsünün olduğu durağa gitmiş�. Ustasıyla, üç gün sonra buluşup işe gitmek üzere kavilleşmişlerdi.
Minibüsün kalkmasına yaklaşık bir saat olduğunu öğrenince, ustasıyla birlikte gi�ği lokantaya gi�. Aynı
yemekleri ısmarladı kendine ve yine hepsinin de hakkını verdi. Bu ara iştahı pek artmış� Emir'in. Çok
hızlı gelişiyordu üstelik. Geçen seneki elbiselerinin neredeyse hiçbiri olmuyordu üzerine. Hesabın tuzlu
olması biraz canını sıksa da güzel yemeklerin damağında bırak�ğı o muhteşem tat, hafif kabarmakta
olan nedâme�ni çabuk unu�urdu. Madem bir hovardalık yapmış�, oldu olacak biraz da alışveriş yapsa
yeriydi. Çarşıdan annesine güzel bir yazma aldı. Selim Abi'sine de, çok sevdiğini bildiği şekerlemeden
aldı ve ar�k nefsini frenleyerek minibüsün yanına geldi. Biraz sonra kalkacak� minibüs. Eşyalarını
yerleş�rdi ve en arka koltuğa geçip oturdu. Yavaş yavaş, minibüsün hareket saa�ni beklemekte olup
sağda solda oyalananlar minibüsü doldurmaya başladılar. Herkesin bindiğini gören kaptan hareket e�.
Emir, içerdekilerin ancak üç dört tanesini tanıyabiliyordu. Yanında oturan orta yaşlarda bir adam Emir'e
dikkatlice bak�ktan sonra sordu:
-         Sen, Zehra kadının oğlu, ya�lıda okuyan Emir değil misin? 
-         Evet, amca.
-         Kocaman delikanlı olmuşsun yahu. Dikkat etmesem tanıyamayacak�m. Adam akıllı şehirli
olmuşsun maşallah.
 
     Alay etmek için mi söyledi, yoksa il�fat mı e�, anlayamadı Emir. Ama hep iyi niyetli olmuştu. Yine
öyle oldu.
-         Sağ olasın amca. Uzun süre dışarıda olunca gözünüze biraz farklı gelmişimdir herhalde.
-         Bak, böyle demen bile şehirli olduğuna şahâde�r. Okulun bi�yor mu bari?
-         Az kaldı amca, iki senem var.
Allah zihin açıklığı versin oğlum. Benimkiler okumadı. İkisini de çoban verdim. Baban rahmetli de
okumaya gi�ydi de, deden alıp gelmiş�, anarşist olmasın diye.(DEVAMI VAR)
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