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Az önce Can Dündar'ın kendi ölümünüzü düşünün diyerek başladığı bir yazısını okudum... Ve �pkı
kendisinin yap�ğı gibi, bende kendi cenazemi düşündüm, evet bende kendimi o musalla taşının üstünde
hayal e�m ve şöyle bir bak�m etra�ma, cenazemde çığlıklarıyla tüm mezarlıktaki ölüleri uyandırmaya
yetecek kadar çok ağlayan biricik kızım vardı, ''anneciğim, ne olur ölme! Beni bırakma anneciğim,
annemi koymayın oraya, verin annemi bana!'' diye çırpınıyor... Hemen oracıkta insan kahroluyor. Eşim
bir yandan meleğimi sakinleş�rmek isterken, bir yandan da sapsarı kesilmiş yüzüyle duruyor oracıkta,
yanı başımda ve kızıma karşı güçlü durmaya çalışarak, bir kaç damla yaş süzülüyor gözlerinden ve şu
sözleri duyar gibiyim, '' ölürsem ağlar mıydın? diye sorardın, bak gör şimdi halimizi'' diyor eşim... Annem,
ahhh anneciğim işte şimdi ''keşke zamanında o kadar üzmeseydim, keşke doğurduğuma lanet
etmeseydim'' der gibi bakıyor yarı baygın haliyle, babacığım ise yıkılmış... Çökmüş dizlerinin üstüne ve ''
benim küçük kızım, işte şimdi kaydı bütün yıldızlar, ne güneş kaldı ne de ay...'' diyerek ağlıyor hıçkıra
hıçkıra... ''Ben babayım, babalar hep güçlü olur, yıkılmaz...'' dediği günlere inatla yıkılmış gibi... Ablamın
gözlerinde pişmanlık ve utanç var... Çok pişman olmuş belli, ''Keşke, zamanında kıyma�ni bilseydim...''
der gibi sararmış yüzüyle ağlıyor... Kardeşim ise çok garip ve yerden yere vuruyor kendini ve şöyle bir
şeyler mırıldanıyor; ''şimdi ben kime sırlarımı anla�p, kime kızacağım büyüklüğüne aldırmayarak, kime
bağırıp çağıracağım da o susacak...'' diyor... En uzakta, mezarlığa en uzak köşeye bakıyorum ve dedemi
görüyorum, belki de en çok o pişmanlık yaşıyor, yaklaşıp bana dokunmak is�yor, ama korkuyor '' ne
ölüme, ne ölüsüne'' dediği ve beni o günlerde sildiği için utanıyor... Ağlıyor... Tanıdık, tanımadık bir kaç
kişi daha var oralarda bir yerlerde ve ''gi� genç yaşta, kızı da kaldı...'' diyen bir kaç ses geliyor o arada
kulağıma... Daha çok bakınıyorum etra�ma, orada görmek istediğim öyle çok insan var ki,
gelememişler... Ama yıkılmışlar hissediyorum. Derken amcam geliyor ve en büyük cesare� o gösterip
dedeme, ''al işte, oldu mu? Beğendin mi? gi� kuzum'' diye bağırıp koşuyor yanıma...
       Sonra çok uzaklardan bir kaç ses geliyor kulağıma, ama görüntü yok... ''Kuzu, hani söz vermiş�n,
hani bir kerecik sana sarılmadan ölmeyecek�n... Senin bu yap�ğına kalleşlik denir...'' diyen bir ses var...
Bu ses, O'nun sesi, O işte Kuzu... Ağlıyor bakmadan çevresindeki insanlara ve belki de ilk kez
ağlamaktan utanmayarak... Sonra Yasemin, O benim canım dostum... Deli gibi ağlıyor ve yere yığılıp
kalmadan önceki son cümleleri dökülüyor dilinden, ''Ah be canımın içi, nasıl gidersin? Şimdi ben kiminle
dertleşeceğim? Kim benimle gülüp, söyleyecek? Keşke senin yerine ben ölseydim...'' diyor ve bayılıyor
alınca kara haberi... Arkadaşlarımın da seslerini işi�yorum, ''Aaa Gülden ölmüş... Ne? Ne zaman? Aaaa
yazık yaaa'' gibi bir kaç söz işte ve çoğu sahte... Hiç bir kere bile yüz yüze gelmediklerimden biri de
Ömer... O bile ağlıyor, sessiz ve derinden bir acıyla... Ve şöyle dediğini duyar gibiyim, '' Kızım sen var ya,
son oyununu oynadın ve son sözünü söyledin sonunda... Şimdi bana kim yazacak? Kime akıl vereceğim
ben? Kime kızacağım zaman zaman? Kim benim yazılarıma içten yorumlar yapacak?'' diyerek ve
gerçekten O da ağlayacak... Etraf epey kalabalık aslında, kuzenlerim, yiğenlerim, halalar, teyzem ve
dayılarım hepsi orada, içlerinden düşünecekler tabi kendi evlatlarını ve üzülecekler ama hayat devam
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edecek, bir çok kimseye göre ise, kurtulmuş olacağım, ''çekmedi gi� diyecekler, kanserdi, hiç değilse
fazla çekmedi'' diyecekler... Etra�a daha da garip bir şeyler oluyor, minik serçe kuşları... Cıvıl cıvıl
ötüşüyorlar, sanki kışın soğuklarda balkona sepelediğim ekmek kırın�larına teşekkür eder gibiler ve yaz
sıcağında onlar için koyduğum su kaplarına... bir de kediler gelmiş, bir sürü kedi, bir gece yarısı dışarıdan
sesini duyup, eve aldığım beslediğim kedi yavrusu, büyümüşte yavruları bile olmuş... O da cenazemi
sahipsiz bırakmamak için ve sanki ''sen olmasaydın açlıktan ölecek�m, ama sen beni bak�n büyü�ün ve
bak yavrularımla sana teşekküre geldik...'' der gibi miyavlıyor...
       İşte gömüldüğüm an... Herşey bi�yor, biricik kızım ve en yakınlarım dışında ki herkes dağılıp gi�
bile, hepsi işine gücüne döndü... Eee ölenle ölünmüyor ya, en yakınlarım da gidiyor işte... Ama küçücük
kızım, Meriç'im... O'nu koparmak zor oluyor tabi... İşte tam o anda ''Allah'ım, benim bir kızım var! O daha
çok küçük, geri ver haya�mı, ben olmazsam kızım ne yapar?'' demek ve o mezardan çıkmak is�yorum...
Ama olmuyor ve ebedi hayat, işte o sonun başlangıcı başlıyor... ''Ben bu sa�rları yazarken, göz yaşlarım
sel gibi ak�, düşündüm ve ister istemez ağladım... Şimdi bir kaç arkadaşım bana, bu yazıyı neden
yazdığımı ve neden bu bunalımdan çıkmaya çalışmadığımı soracak... Korkmayın diyorum onlara, şimdilik
hala buradayım ve hala nefes alıyorum, ama bu kanser ille�ni yenenler içimizde en şanslı olanlar... Sizler
her ne kadar beni teselli etmek için 'iyileşeceksin' desenizde, biliyoruz ki ve ne yazık ki, bu illet sardımı
bırakmıyor... Ama her an ölecekmiş gibi hazır olmakta fayda var... Hepinizi çok seviyorum... Sizler beni
sevsenizde, sevmesenizde...''
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