Kendi Oliimiiniizii Diistiniin
Glilden.O.Cvs

Az 6nce Can Diindar'in kendi 6lim{inlizii distnin diyerek basladigi bir yazisini okudum... Ve tipki
kendisinin yaptigi gibi, bende kendi cenazemi diisiindiim, evet bende kendimi o musalla tasinin tstiinde
hayal ettim ve soyle bir baktim etrafima, cenazemde cigliklariyla tiim mezarhktaki élileri uyandirmaya
yetecek kadar cok aglayan biricik kizim vardi, "annecigim, ne olur 6lme! Beni birakma annecigim,
annemi koymayin oraya, verin annemi bana!" diye cirpiniyor... Hemen oracikta insan kahroluyor. Esim
bir yandan melegimi sakinlestirmek isterken, bir yandan da sapsari kesilmis ylizliyle duruyor oracikta,
yani basimda ve kizima karsi giiclii durmaya calisarak, bir kac damla yas siizillyor gézlerinden ve su
sOzleri duyar gibiyim, " 6lirsem aglar miydin? diye sorardin, bak gor simdi halimizi" diyor esim... Annem,
ahhh annecigim iste simdi "keske zamaninda o kadar tizmeseydim, keske dogurduguma lanet
etmeseydim" der gibi bakiyor yari baygin haliyle, babacigim ise yikilmis... Cokms dizlerinin tstline ve "
benim kiclk kizim, iste simdi kaydi bittin yildizlar, ne glines kaldi ne de ay..." diyerek agliyor hickira
hickira... "Ben babayim, babalar hep gticlii olur, yikilmaz..." dedigi glinlere inatla yikilmis gibi... Ablamin
gozlerinde pismanlik ve utang var... Cok pisman olmus belli, "Keske, zamaninda kiymatini bilseydim..."
der gibi sararmis ylizliyle aglyor... Kardesim ise cok garip ve yerden yere vuruyor kendini ve soyle bir
seyler mirildaniyor; "simdi ben kime sirlarimi anlatip, kime kizacagim biyukligine aldirmayarak, kime
bagirip cagiracagim da o susacak..." diyor... En uzakta, mezarliga en uzak kdseye bakiyorum ve dedemi
gorliyorum, belki de en cok o pismanlik yasiyor, yaklasip bana dokunmak istiyor, ama korkuyor " ne
6lime, ne oOlisiline" dedigi ve beni o glinlerde sildigi icin utaniyor... Agliyor... Tanidik, tanimadik bir kac
kisi daha var oralarda bir yerlerde ve "gitti genc yasta, kizi da kaldi..." diyen bir kac ses geliyor o arada
kulagima... Daha cok bakiniyorum etrafima, orada gérmek istedigim dyle cok insan var ki,
gelememisler... Ama yikilmislar hissediyorum. Derken amcam geliyor ve en biylk cesareti o gosterip
dedeme, "al iste, oldu mu? Begendin mi? gitti kuzum" diye bagirip kosuyor yanima...

Sonra cok uzaklardan bir kag ses geliyor kulagima, ama gortnti yok... "Kuzu, hani s6z vermistin,
hani bir kerecik sana sarilmadan 6lmeyecektin... Senin bu yaptigina kalleslik denir..." diyen bir ses var...
Bu ses, O'nun sesi, O iste Kuzu... Aglyor bakmadan cevresindeki insanlara ve belki de ilk kez
aglamaktan utanmayarak... Sonra Yasemin, O benim canim dostum... Deli gibi agliyor ve yere yigilip
kalmadan 6nceki son climleleri dokiliyor dilinden, "Ah be canimin ici, nasil gidersin? Simdi ben kiminle
dertlesecegim? Kim benimle giillip, soyleyecek? Keske senin yerine ben 6lseydim..." diyor ve bayiliyor
alinca kara haberi... Arkadaslarimin da seslerini isitiyorum, "Aaa Glilden 6Imus... Ne? Ne zaman? Aaaa
yazik yaaa" gibi bir kac s6z iste ve cogu sahte... Hic bir kere bile yiiz yiize gelmediklerimden biri de
Omer... O bile agliyor, sessiz ve derinden bir aciyla... Ve sdyle dedigini duyar gibiyim, " Kizim sen var ya,
son oyununu oynadin ve son s6ziinl s6yledin sonunda... Simdi bana kim yazacak? Kime akil verecegim
ben? Kime kizacagim zaman zaman? Kim benim yazilarima icten yorumlar yapacak?" diyerek ve
gercekten O da aglayacak... Etraf epey kalabalik aslinda, kuzenlerim, yigenlerim, halalar, teyzem ve
dayilarim hepsi orada, iclerinden dustinecekler tabi kendi evlatlarini ve Gzilecekler ama hayat devam
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edecek, bir cok kimseye gore ise, kurtulmus olacagim, "cekmedi gitti diyecekler, kanserdi, hic degilse
fazla cekmedi" diyecekler... Etrafta daha da garip bir seyler oluyor, minik serce kuslari... Civil civil
otlsdyorlar, sanki kisin soguklarda balkona sepeledigim ekmek kirintilarina tesekkiir eder gibiler ve yaz
sicaginda onlar icin koydugum su kaplarina... bir de kediler gelmis, bir stiri kedi, bir gece yarisi disaridan
sesini duyup, eve aldigim besledigim kedi yavrusu, bliylimUste yavrulari bile olmus... O da cenazemi
sahipsiz birakmamak icin ve sanki "sen olmasaydin acliktan 6lecektim, ama sen beni baktin blytttiin ve
bak yavrularimla sana tesekkiire geldik..." der gibi miyavhyor...

iste gobmuldugim an... Hersey bitiyor, biricik kizim ve en yakinlarim disinda ki herkes dagilip gitti
bile, hepsi isine glicline dondu... Eee 6lenle 6linmiyor ya, en yakinlarim da gidiyor iste... Ama kiiclictik
kizim, Meric'im... O'nu koparmak zor oluyor tabi... iste tam o anda "Allah'im, benim bir kizim var! O daha
cok kiiclk, geri ver hayatimi, ben olmazsam kizim ne yapar?" demek ve o mezardan cikmak istiyorum...
Ama olmuyor ve ebedi hayat, iste o sonun baslangici basliyor... "Ben bu satirlari yazarken, gbz yaslarim
sel gibi akti, dlistindiim ve ister istemez agladim... Simdi bir kac arkadasim bana, bu yaziyi neden
yazdigimi ve neden bu bunalimdan cikmaya calismadigimi soracak... Korkmayin diyorum onlara, simdilik
hala buradayim ve hala nefes aliyorum, ama bu kanser illetini yenenler icimizde en sansli olanlar... Sizler
her ne kadar beni teselli etmek icin 'iyileseceksin' desenizde, biliyoruz ki ve ne yazik ki, bu illet sardimi
birakmiyor... Ama her an 6lecekmis gibi hazir olmakta fayda var... Hepinizi cok seviyorum... Sizler beni

sevsenizde, sevmesenizde..."
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