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Son”ların çokça olduğu “sonsuz” bir evrende yaşıyoruz. 
* 
Hiç düşündünüz mü,beyninizde tanıdığınız/tanımadığınız insanlara, hayvanlara, nesnelere, doğaya ait,
ne kadar çok kaydedilmiş son kare var? Ha�rlamaya çalışın bakalım beyninizdeki son fotoğraf karelerini
… 
Ben zaman zaman tanıdığım insanlarla ilgili olarak bunu yaparım. Mesela bazılarını sizinle de paylaşmak
isterim:

-Yaşım fazla değildi. 12 veya 13. Ninem başında beyaz tülben�, ayağında şalvarı ile evimizin önünden
babamın yardımıyla bir faytona bindi. Solgun yüzüyle bize gülümsemeye çalışıyordu, ama bu yüz
hareke� hiç de gülümsemeye benzemiyordu. El sallamak istedi, takadi olmadığından elinin havaya
kalkıp kalkmadığını anlayamadım. Ve onal� gün sonra vefat haberi geldi. Ninemden kalan son kare bu
idi.
*
-İki buçuk yaşındaki yeğenim annesinin kucağında, kapı önünde gülerek beni uğurluyordu. Yanacıkları
elma gibi kırmızı kırmızıydı. Bir ay sonra bu ufacık bedeni toprağın al�na sakladık.
*
-Çok samimi değildik, ama Cengiz’le liseyi aynı yıl bi�rmiş�k. Pansiyonun kapısından elinde siyah
valiziyle gidiyordu. Bir sene sonra KTÜ’ni kazandığını ve denizde boğularak öldüğünü duydum.
*
-Niyazi bey, dersaneden öğretmen arkadaşımdı. Son zamanlarda bitkin görünüyordu. Yaşı biraz fazlaydı.
”Hocam nasılsın, rahatsız gibi duruyorsunuz?” dedim. ”Fazla bir şeyim yok, ama bazen başım dönüyor.
Herhalde dersler ağır geliyor ar�k.” dedi. ”Bırak da dinlen be hocam. Maddi yönden sıkın�n yoksa otur
evde keyfine bak. Bu dünyaya bir defa geliniyor” dedim. ”Haklısın. Maddi hiçbir sıkın�m yok. Çocukları
ye�ş�rdim, emekli maaşım var. Biraz da birikmiş bir köşede duruyor.” dedi. Zil çaldı, çantasını eline aldı,
beyaz önlüğünün yakasını diğer eliyle düzel�, kapıya yöneldi derse gitmek için. Sonradan duydum ki
dersaneyi bırakmasına bırakmış ama özel bir okulla da anlaşmış. Ve göreve başladıktan birbuçuk ay
sonra da Trakya Üniversitesi’nin hastanesinde kan kanserinden ölmüş.
*
-Haydarpaşa Numune hastanesinin bir odası. Orada hasta yatağında yatan anacığım, o zaman dört
yaşında olan oğlumu ve dokuz yaşındaki kızımı uzun uzun koklayıp öptü. ”Gene ge�r bana onları!” diye
seslendi arkamızdan. Üç gün sonra anamı da sakladık.
* 
-Düzce Devlet hastanesinin bir odasında babamı gördüğümde ne yapacağımı şaşırdım. Gözleri kapalıydı.
Gürültülü bir hırıl� çıkıyordu ağzından. Yanına oturdum, elini tu�um. Soğuktu. Tepki vermiyordu.
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Upuzun yatmasını ve ız�raplı nefes alışını sürdürüyordu. Dakikalar geç� aynı. Kulağına doğru yaklaş�m
ve “Baba ben geldim, duyuyor musun?” dedim. Sanki göz kapakları biraz aralandı gibi geldi bana. Ertesi
gün ölmüştü.
*
-Delikanlılık dönemlerimde gönül ilişkimiz vardı onunla. Sonra ayrıldık. Uzun hikaye, çeşitli nedenlerden
dolayı diyelim… Banliyö treninde kapı kenarında duruyorum. Oturacak yer var, fakat ayakta gitmeyi
tercih e�m. Vagonun en sonunda onu gördüm. Yanında bir adam vardı. Eşi olmalıydı. O da beni gördü.
Bakışlarımız kesiş�. Gülümsedi. Ben ise nasıl bir tepki vermem gerek�ğini bilemiyordum. Bir ara
yerinden kalkacakmış gibi yap�, bir sağına bir soluna bakıp vaz geç�. Oturduğu koltuğun kenarına sıkıca
sarıldı. Bir defa daha bak�, mahcup bir şekilde başını önüne eğdi. Gene gülümsüyor gibi geldi bana…
Sekiz sene sonra öldüğü haberini aldım. Bir zamanlar sevdiğm bu kızın son karesi de işte o
gülümsemesiydi…
*
-Bayram ziyare�nden ayrılırken kayınpederin elini öptüm. Yüzüme bak� “Hakkını helal et, bir daha
görüşemeyiz.” Dedi. Yüzü çok ciddiydi ve gözleri buğuluydu. ”Olur mu öyle şey, Allah korusun.” Dedim.
”Olur,olur.” dedi. Yerinden zorlanarak kalk�. Evin kapısının yanına kadar geldi, bir eli belindeydi ve hem
öne doğru eğik hem de yamuk duruyordu. Sessizce bize bak�, bak�… Söyledikleri beni etkilemiş�, ama
ciddiye almak istemedim. ”Daha önceleri de benzeri türden şeyler söylemiş�” dedim kendi kendime.
Konuşmadan da kimseye bahsetmedim. Onsekiz gün sonra kayınpederi bir kalp krizi aldı aramızdan.
*
Daha var tabii ki. Bu liste uzar gider… Okuyucunun sıkılmasından korktuğum için burada kesmeliyim. 
Düşünüyorum da ne kadar çok tanıdığım insanı kaybetmişim, ne kadar çok insana ait son kareleri
saklıyorum 
Tabii benimle/bizimle de ilgili son kareler bir çok insanın belleklerininin bir köşesinde belli bir süre saklı
kalacak. Kareleri tekrar tekrar izleyenler olacağı gibi, hiç ha�rlamayanlar da olacak. 
* 
Sonsuz evrenin sonlarından bazılarını anlatmaya ve aynı zamanda anlamaya çalış�m işte!
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