Gidenlerden Son Kareler

Omer Faruk

Son”larin cokca oldugu “sonsuz” bir evrende yasiyoruz.

*

Hic dislindlinliz md,beyninizde tanidiginiz/tanimadiginiz insanlara, hayvanlara, nesnelere, dogaya ait,
ne kadar cok kaydedilmis son kare var? Hatirlamaya calisin bakalim beyninizdeki son fotograf karelerini

Ben zaman zaman tanidigim insanlarla ilgili olarak bunu yaparim. Mesela bazilarini sizinle de paylasmak

isterim:

-Yasim fazla degildi. 12 veya 13. Ninem basinda beyaz tilbenti, ayaginda salvari ile evimizin éniinden
babamin yardimiyla bir faytona bindi. Solgun yiiziiyle bize giiliimsemeye calisiyordu, ama bu yiz
hareketi hic de glilimsemeye benzemiyordu. El sallamak istedi, takadi olmadigindan elinin havaya
kalkip kalkmadigini anlayamadim. Ve onalti glin sonra vefat haberi geldi. Ninemden kalan son kare bu
idi.

-iki bucuk yasindaki yegenim annesinin kucaginda, kapi éniinde giilerek beni ugurluyordu. Yanaciklari
elma gibi kirmizi kirmiziydi. Bir ay sonra bu ufacik bedeni topragin altina sakladik.

-Cok samimi degildik, ama Cengiz'le liseyi ayni yil bitirmistik. Pansiyonun kapisindan elinde siyah
valiziyle gidiyordu. Bir sene sonra KTU’ni kazandigini ve denizde bogularak 6ldiigiinii duydum.

-Niyazi bey, dersaneden 6gretmen arkadasimdi. Son zamanlarda bitkin goriintiyordu. Yasi biraz fazlaydi.
"Hocam nasilsin, rahatsiz gibi duruyorsunuz?” dedim. "Fazla bir seyim yok, ama bazen basim déniyor.
Herhalde dersler agir geliyor artik.” dedi. "Birak da dinlen be hocam. Maddi yonden sikintin yoksa otur
evde keyfine bak. Bu diinyaya bir defa geliniyor” dedim. "Haklisin. Maddi hicbir sikintim yok. Cocuklar
yetistirdim, emekli maasim var. Biraz da birikmis bir kdsede duruyor.” dedi. Zil caldi, cantasini eline aldi,
beyaz onltglintn yakasini diger eliyle diizeltti, kapiya yoneldi derse gitmek icin. Sonradan duydum ki
dersaneyi birakmasina birakmis ama 6zel bir okulla da anlasmis. Ve goreve basladiktan birbucuk ay
sonra da Trakya Universitesi’nin hastanesinde kan kanserinden 6Imdis.

-Haydarpasa Numune hastanesinin bir odasi. Orada hasta yataginda yatan anacigim, o zaman dort
yasinda olan oglumu ve dokuz yasindaki kizimi uzun uzun koklayip 6pti. "Gene getir bana onlar!” diye
seslendi arkamizdan. Uc giin sonra anami da sakladik.

-Diizce Devlet hastanesinin bir odasinda babami gérdiiglimde ne yapacagimi sasirdim. Gozleri kapaliydi.
GUrGltala bir hiriltr cikiyordu agzindan. Yanina oturdum, elini tuttum. Soguktu. Tepki vermiyordu.
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Upuzun yatmasini ve iztirapli nefes alisini stirdtiriyordu. Dakikalar gecti ayni. Kulagina dogru yaklastim
ve “Baba ben geldim, duyuyor musun?” dedim. Sanki g6z kapaklari biraz aralandi gibi geldi bana. Ertesi
gln 6Imusta.

-Delikanhlik dénemlerimde gondl iliskimiz vardi onunla. Sonra ayrildik. Uzun hikaye, cesitli nedenlerden
dolayi diyelim... Banliy6 treninde kapi kenarinda duruyorum. Oturacak yer var, fakat ayakta gitmeyi
tercih ettim. Vagonun en sonunda onu goérdiim. Yaninda bir adam vardi. Esi olmaliydi. O da beni gord.
Bakislarimiz kesisti. Gllimsedi. Ben ise nasil bir tepki vermem gerektigini bilemiyordum. Bir ara
yerinden kalkacakmis gibi yapty, bir sagina bir soluna bakip vaz gecti. Oturdugu koltugun kenarina sikica
sarildi. Bir defa daha bakti, mahcup bir sekilde basini 6niine egdi. Gene glilimsuyor gibi geldi bana...
Sekiz sene sonra 6ldigu haberini aldim. Bir zamanlar sevdigm bu kizin son karesi de iste o
gllimsemesiydi...

-Bayram ziyaretinden ayrilirken kayinpederin elini 6ptiim. Yiziime bakti “Hakkini helal et, bir daha
gorusemeyiz.” Dedi. Yzl cok ciddiydi ve gozleri buguluydu. "Olur mu 6yle sey, Allah korusun.” Dedim.
"Olur,olur.” dedi. Yerinden zorlanarak kalkti. Evin kapisinin yanina kadar geldi, bir eli belindeydi ve hem
o6ne dogru egik hem de yamuk duruyordu. Sessizce bize bakt, bakti... Séyledikleri beni etkilemisti, ama
ciddiye almak istemedim. "Daha 6nceleri de benzeri tlirden seyler sdylemisti” dedim kendi kendime.
Konusmadan da kimseye bahsetmedim. Onsekiz glin sonra kayinpederi bir kalp krizi aldi aramizdan.
Daha var tabii ki. Bu liste uzar gider... Okuyucunun sikilmasindan korktugum icin burada kesmeliyim.
Disiinliyorum da ne kadar cok tanidigim insani kaybetmisim, ne kadar ¢ok insana ait son kareleri
sakliyorum

Tabii benimle/bizimle de ilgili son kareler bir cok insanin belleklerininin bir kosesinde belli bir stire sakli
kalacak. Kareleri tekrar tekrar izleyenler olacag gibi, hic hatirlamayanlar da olacak.

*

Sonsuz evrenin sonlarindan bazilarini anlatmaya ve ayni zamanda anlamaya calistim iste!
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