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Kendini yatağa yapış�rılmış gibi hissediyordu.Bir yanından diğer yanına dönmek için yapışan yanını
kurtarması gerekiyordu ki bu da dakikalarca sürüyordu.On aydır bu durumu devam ediyordu. Az önce
biraz uyur gibi olmuş,ama odadaki karısının,kızının ve “geçmiş olsun”a gelen dört komşu kadının
konuşmaları nedeniyle uyanmış�.Odadakiler onu umursamadan konuşmalarına daha doğrusu günlük
dedikodularına devam ediyorlardı. Yaşı oldukça ileriydi,ama gene de böylesi bir son beklemiyordu
doğrusu. ”Ben ayakta iken giderim!” diye düşünürdü hep.Öyle olmadığını aylarca yatarak anlamış�
ar�k. Biraz kımıldandı,yorganı azıcık oyna� ve karısına seslendi: -Güler,bana bi cigara versene! -Ne
cigarası?Doktor yasak e� ya!Cigara mıgara yok.Veremem. -Asuman kızım bu zalim vermeyecek,hiç
olmazsa sen veriver ha. -Baba doktor ne dedi ha�rlıyor musun?Bundan sonra sigarayı ağzına
koymayacak demedi mi?Sen kendi kulağınla duydun bunu. -Sen doktora aldırma,o herkese aynı şeyi
söyler. Bir komşu: -Halil emmi,bırak cigarayı da salavat ge�r.Sana ondan fayda gelir ar�k. -Onu da
yaparız,vak� gelince. Karısı: -Bak komşu,duydun mu?Vak� gelince diyor.Demek ki daha vak�
gelmemiş.Desene çekeceğimiz var… -Şimdi bir cigaracık olsaydı!..On aydır,ağzıma koymadım.Bi tane
yahu,ne çıkar bi tane içmeden? Komşu: -Güler kardeş,çok is�yor.Belki son arzusudur.Bir tane verelim de
içiversin. -Bi cigara isterim,başka bir şey değil.On ay oldu,on ay…On aydır canım sadece onu
çeker.Vermeyecekseniz bari birisi bu odada içsin de ben de kokusunu duyayım. -Evde cigara yok ki…
İçen mi var da cigara olsun? -Asuman,güzel kızım!Bilal’e de de bir koşu alıversin bakkaldan.Deden için
dersen naz yapmadan gider. -Tamam baba.Aldırırız. ** Beş dakika sonra torunu Bilal elinde bir paket
sigara ile kapıdan içeri girmekteydi. -Kızım babanı şöyle biraz dik oturtalım da yatağı filan yakmasın
cigara içerken.Öff be,nereden çık� şimdi bu cigara içme de?İnşallah son cigarası olur! Bu
dileğe “inşallah!” diye cevap verdi odadaki herkes.En kuvvetli “inşallah” diyen de Halil beydi. -Asuman o
kendisi yakamaz,yakıp da verelim bari. -Ben ne bilecem yakmayı anne,sigara mı içiyorum ki? -Komşu ver
ben yakayım!Bir zamanlar içmiş�m o mere�. Komşu kadın sigarayı yak� ve hasta adamın ağzına
tutuşturdu.Adam bir nefes çek�kten sonra elini güçlükle ağzına götürüp sigarayı parmaklarının arasına
aldı.Yüzü aylardır ilk defa gülüyordu. ** İlk çekiş kafasını biraz döndürmüştü,belki de bunun nedeni
dumanı uzun süre ciğerlerinde tutmasaydı.Neden sonra yavaş yavaş dumanı üfledi. Bir nefes daha
çek�.Başı iyice dönmüştü,sanki şişelerle içki içmiş gibiydi.Yüzünden çok mutlu olduğu kolaylıkla
anlaşılıyordu.Çünkü yanaklarında tatlı bir kırmızılık ve gevşeklik vardı.Bu sefer dumanı ciğerlerinde fazla
tutmamış�. Üçüncü çekişinde kalbi hızla çarpmaya başladı.Çarp�,çarp� ve durdu.Başı sol tarafa doğru
hafifçe eğilirken,sigarayı tutan sağ eli, bir kısmı karyolanın dışında kalacak şekilde düştü. Odadakiler onu
unutmuş gibiydiler. ** Bir ara kadınlardan biri seslendi: -Komşu baksana,Halil emmi öldü galiba! -Ne
ölmesi komşu?Cigarasını tü�ürüyor,o ölür mü? -Anne babam öldü,babam öldü,hiç kıpırdamıyor. -Vah
Halilim vah.Son cigarasını içerken son nefesini verdi. *** Halil beyin parmakları arasındaki sigara
düşmemiş� ve hala inatla yanmasını sürdürüyordu….
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