
Baharı Beklerken
— Ömer Faruk  · 09 Şubat 2012

Göğüs Hastalıkları Hastanesi’nin üçüncü ka�ndan aşağıdaki yemekhaneye gitmek için pelerinimi
omuzlarıma a�m,merdivenleri yavaş yavaş inmeye başladım.Diğer hastalar da yemek zilini duymuş
olacaklardı ki ben daha bir-iki basamak inmeden birkaç hanımın yanımdan hızla geç�klerini fark
e�m.Öyle ki bir tanesi az kalsın aşağıya yuvarlanmama neden olacak�.

Hastaneye geleli henüz bir ay olmuştu.Bu geçen zaman zar�nda buraya bir türlü alışamadım.Her şey o
kadar sıkıcı ve ha�a soğuk ki.Bazı zamanlar ne yapacağımı bilemiyor,ya�ğım yerden gözlerimi tavana
dikiyor ve zamanın bir an önce geçmesi için Tanrı’ya yalvarıyordum.Boş gözlerle taradığım tavanın
dökülen sıva yerlerinin sayısını bile biliyordum.Çünkü vakit geçirmek için defalarca onları saymış�m.

Burada hemen hemen hiç arkadaşım da yok sayılırdı.Aynı odayı üç kişiyle paylaşıyordum.Bunlardan
birisi altmış yaşlarında bir ev hanımı,diğeri on üç yaşında bir kız,öteki ise geveze bir kadın.Onları sevmeyi
gerçekten isterdim.Onlarla konuşmayı da.Bunu başaramadığımı görmek beni üzüyordu.Ya onlarda ya da
bende bunu engelleyen bir şey vardı.O nedenle pek birbirimize ısındığımız söylenemez.

Önümdeki tabakları ileriye i�p dirseğimi masanın üzerine koydum ve yemekhanenin içerisini
incelemeye başladım.Karşı masalarda beyler oturuyordu.Yerler cinsiyete göre ayrılmış olmamasına
rağmen bayanların ve erkeklerin oturdukları yerler ayrı ayrıydı.Bir arada oturdukları sadece arada sırada
görülebilirdi.Erkekler otuz-kırk kişi kadar vardılar.Kimisi yemeğini yerken,kimisi de yemek yemeyi
bi�rmiş sohbet ediyordu.Aşçı elinde kepçesi “Daha yemek isteyen var mı?” diye bağırıyordu.

Hep aynı şeyler.Masalar,sandalyeler,tabaklar,kaşıklar,bardaklar sürahiler… İlgimi çeken pek bir şey
bulamadığım için pencereden dışarıya bakmaya başladım.Dışarıda yağmur yağıyordu hafif hafif.Gökyüzü
kara bulutlarla kaplanmış�.Zaten,oturduğum yerden başka bir şey de görünmüyordu.

Biraz sonra bir sesle irkildim,ama hemen toparlanıp kendime geldim: 
-Hanım efendi,yemeğinizi bi�rmemişsiniz,biraz daha yeseniz! 
Afallamış�m.”Size ne?” diyecek�m ki bir türlü diyemedim. 
-Ama…dedim.O konuşmasını sürdürdü: 
-Yemelisiniz ki iyileşesiniz.Evet hastanenin yemekleri evdekiler gibi lezzetli değil,ama sağlığımıza
kavuşmamız için zorla da olsa yemeliyiz. 
-Davranışınıza bir anlam veremedim. 
-Bu şekilde davranmamı hoş görün,yanlış anlamamanızı rica edeceğim.

Bu beyin görüntüsü kırk yaşlarında olduğunu gösteriyordu.Sempa�k bir yüzü ve güzel bir ifade tarzı
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vardı.Sır�ndaki mavi pijamanın kenarlarında biyeler bulunuyordu.Saçları muntazam bir şekilde ayrılmış
ve taranmış�.Pırıl pırıl parlayan siyah saçlarının arasındaki beyazların sayısı da az değildi.Ufak tefek bir
vücuda ve tam aksine pençe gibi kıllı ve büyük ellere sahip�. 
İlk tanışmamız böyle olmuştu.Konuşmalarına kızmış olmama rağmen bir yandan da memnun
olmuştum.Çünkü buraya geldim geleli ilk defa birisi benimle böyle candan ilgileniyordu.

Soğuk bir şekilde “İlginize teşekkür ederim.” dedim,o yine özürler diledi ve sessizce kalk�.Yemekhanenin
kapısından çıkarken arkasına dönüp bak�. Tam o sırada önümdeki pilavdan bir kaşık almış ağzıma
a�yordum.Bunu görmüştü, yüzünde hafif bir gülümseme belirdi ve çıkıp gi�. 

Gece uyku tutmadı.Diğer zamanlarda da pek uyuduğum söylenemezdi ama bugün hepsinden
beterdi.Düşünüyordum.Bir ara zihnime o adam da takıldı.Ona karşı kaba ve kırıcı davrandığıma
inanmaya başlamış�m.Belki de hiçbir kötü niye� yoktu.Onca insan varken,onun dikka�ni çekmiş olmam
şaşır�yordu beni.Defalarca,benimle ilgilenmek gereğini neden hisse�ğini kendime sordum durdum.

Sabah kahval�sında gene yanıma geldi.Öyle sırnaşık,terbiyesiz bir hali yoktu.İzin istedi,evet anlamında
başımı sallayınca oturdu. 
-Hava ne kadar berbat,değil mi? dedi.Böyle havaları hiç sevmem.İnsan kendi evinde olsa hadi
neyse,ama hastanede bu havalar hiç çekilmiyor.Saatlerdir yağıyor yağmur,ne zaman dinecek acaba?
Bağışlayın saçma sapan sorular soruyorum.Çok sıkın�lı günlerim oldu burada.Bir tane bile samimiyet
kurabileceğim arkadaş bulamadım.Hoş bulsan da ne olacak sanki?Bir kaç gün sonra hastaneden çıkıp
gidecek.Ben bir senedir buradayım.Siz daha çok yeni sayılırsınız bana göre.Nasıl,burada canınız sıkılıyor
mu,arkadaşlarınız var mı? 
-Hayır,hiç canım sıkılmıyor,dedim.Oysa gerçekte can sıkın�sından patlayacak gibi oluyordum. 
-Ne güzel,hem yalnızlığı seviyorsunuz hem de canınız sıkılmıyor!... 
-Yalnızlığı sevdiğimi de nereden çıkardınız? 
-Bu güne kadar kimseyle konuştuğunuzu görmedim de. 
-Fazla konuşkan bir �p değilimdir,düşünmeyi severim. 
-Daha çok ne türdeki konuları düşünürsünüz? 
-Çok çeşitli konular…

Herkes kahval�sını bi�rip yemekhaneyi terk etmiş�.Aşçının o gür sesiyle kendime geldim: 
-Biraz acele ederseniz iyi olur,çünkü daha temizlik yapılacak. 
Aşçı,hem bunları söylüyor hem de bir yandan alay ve merak dolu bakışlarla bizi inceliyordu.Elimde
olmadan kıpkırmızı kesilmiş�m.Ortada bir şey yoktu,ama ben kendimi suçlu gibi hissetmiş�m.Bu bana
utanç verdi.Önümdeki sütü bir kerede dikip iç�m,zaten tamamen soğumuştu.Masadan kalk�m,o da
peşimden geliyordu.Dışarı çıkar çıkmaz onu tersleyip gönderirim,diye düşündüm. Koridorda: 
-Sizinle…diye başlamış�m ki o sözümü keserek: 
-Sizi yeterince meşgul e�m,müsaadenizle…deyip gi�. 
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Daha sonraki günlerde de bu görüşmeler devam e�.Aşçının o sözleri ve bakışları bizi bir suçu paylaşan
iki arkadaş durumuna ge�rmiş�.Yemekhanede başlayan sohbetler,merdivenlerde sürüyor ve koğuşların
önünde bi�yordu.Biz sadece iki arkadaş olarak dertleşiyorduk.Zaten daha ilerisi olamazdı,bu imkansızdı.
Buna rağmen bizim duygularımızı bilmeyen diğer insanlardan yanlış anlarlar diye çekiniyordum.Ama
şunu i�raf etmeliyim ki hastane ar�k eskisi gibi gözüme can sıkıcı bir yer olarak görünmüyordu.

Bu konuşmalar bir ayı aşkın bir zaman devam e�.Her yemekhaneye inişimde gözlerim karşı masalarda
onu arıyordu.Genellikle erken inmezdi yemekhaneye,neredeyse en son gelen oydu.Kibarca kapıyı
açar,gürültüye meydan vermeden dikkatlice kapa�r ve sessizce yerine otururdu.Daha sonra da yemek
ya da kahval�sını bi�rip benim yanımdaki iskemlenin boşalmasını beklerdi. 
Bir gün gene aynı zamanında gelecek diye bekliyordum ki o ,bütün beklemelerime karşılık
gelmedi.Odama girip yatağıma uzandığım zaman ilk defa olarak onun varlığının benim yaşamımda ne
kadar büyük bir boşluğu doldurduğunu hayretle ve biraz da korkarak gördüm.Kafamın içinde çeşitli
sorular ve ih�maller dolaşıyordu birbirlerine çarparak.Acaba çok mu hastaydı da yemeğe
gelememiş�,yoksa taburcu oldu da benim haberim mi yoktu?Ne olduğunu nasıl öğrenebilirdim?Kimseye
bir şey soramazdım.Ne diyecek�m,kim diye soracak�m? 

Sabah kahval�sında onu görünce yerimde duramadım.Kahval�yı aceleyle bi�rip kalk�m,yanına
gi�m.Ne olduğunu sordum.Çok duygulanmış�,memnundu. 
-İlginizden dolayı çok mütehassis oldum.Memnuniye�mi anlatamam.Önemli değil,ufak bir
rahatsızlık,hepsi o kadar…dedi.

O gün,her günkünden daha uzun konuştuk.Belki de saatlerce koridorda dolaş�k.Tüm hikayesini o gün
öğrendim:İnşaat mühendisiymiş.Okulu bi�rince evlenmiş.Kısa bir süre sonra devle�eki işini bırakarak
müteahhitliğe başlamış.Bu işten oldukça iyi para kazanmış.Zengin ve mutlu imiş.Bir çok ahbap ve dost
edinmiş.Al� yıl mutlu bir evlilik yaşamı sürmüş.Sonra bir gün karısıyla aralarında çıkan bir münakaşa işi
ayrılığa kadar vardırmış.Şöyle devam ediyordu: 
-Bu ayrılığın gerçek nedeni hâlâ benim için meçhuldür.O kadar basit ve sıradan bir münakaşaydı ki…Bir
yuva bunun yüzünden nasıl yıkılır,anlayamadım gi�.Anlamasam da bir gerçek vardı ki her şey
bitmiş�,sona ermiş�.Bir gün eve geldiğimde kapının zilini çaldım uzun uzun.Açılmayınca anahtarımla
içeri girdim.Girince bomboş bir ev buldum karşımda.Şoke olmuştum,bayılacak gibiydim.Elimle duvara
tutundum.Neden sonra kendime geldiğimde evi dolaşmaya başladım.Bir odada rasgele a�lmış birkaç
gazete sayfası,yerlerde çeşitli çöpler;salonda eski küçük bir halı,köşede bir divan,diğer odada ise üst
üste a�lmış giyeceklerim ve birkaç tane de kitabım vardı.Divana çöktüm ve ağlamaya
başladım.Taşınırken çıkarılan toz şimdi bile genzimi yakıyordu.

Biraz durdu,sonra acelesi varmış gibi anlatmasını sürdürdü: 
-Gece olduğunda salonun ışığını yak�m,ama perdeler de sökülüp götürüldüğünden dışarıdan içerisi bir
bir görülüyordu.Yerdeki gazeteleri toplayıp salonun penceresine bir bantla yapış�rdım.Bu olaydan sonra
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da zaten iflah olmadım.O zamana kadar sadece bazı toplan�larda bir-iki kadeh ancak içerken ,ar�k iyice
kendimi içkiye vermiş�m. Gece gündüz içmeye başladım.Derdimi unutmak için iç�m,iç�kçe dertlendim.
İşimi gücümü bırakmış avare avare geziyor ve içiyordum.Bir gün iflas e�m,icra memurları ofisimdeki
özel eşyalarıma bile el koydular.Çevremde ne bir dostum ne de bir arkadaşım kalmış�.Ailem bile benden
utanıyordu.Bu sefil yaşan� tam on bir sene sürdü.İçki ve sefalet yüzünden kan tükürmeye başlayınca
hemen tedavi olmadım.Üç sene daha o yaşamı sürdürdüm ve sonunda geçen sene kendiliğimden gelip
buraya ya�m.dedi,yarım dakika kadar sustu ve devam e�: 
-İlk günler içkisizlikten etrafa saldırıyor,onunla bununla kavga ediyordum.Arada sırada dışarı kaçıp bir
şişe aldığım ve bunu tuvale�e gizlice iç�ğim oluyordu.Hiç bir şey bulamazsam arkadaşların kolonyalarını
başıma dikiyordum.Aradan geçen zaman bu alışkanlığımı yenmemi sağladı,nasıl oldu bilmiyorum.Çünkü
ben bundan kurtulmak için bir çaba da harcamadım ama içki ile ilgili her şey kendiliğinden ve aniden
bi�verdi.Ar�k içmiyorum,ama kendimi gerek fizik ve gerekse ruh olarak bitmiş olarak hissediyordum.Tâ
ki sizin hastaneye ilk geldiğiniz güne kadar bu kaderin benim yüzümü güldürmeyeceğini
düşünüyordum…dedi,tepkimi ölçmek için yüzüme bak�,herhangi bir belir� göremeyince konuşmasını
sürdürdü: 
-Ama,o gün bir başka gündü.Dalgın dalgın merdivenleri çıkarken bir kadın gördüm.Eline aldığı krem
renkli pardösüsü yerde sürünüyordu.Ayağında siyah bir çizme,sır�nda çiçekli bir elbise vardı.Sarı uzun
saçları,ela gözleri,kıvrık kirpikleri,incecik kaşları… 
-İsterseniz,şimdi bunları bırakalım da başka konulardan bahsedelim,dedim. 
-Duyduklarımı,hisse�klerimi bir yazar bir şair gibi ifade etmeyi çok isterdim. Buna tabii ki imkan
yok,ama dilim döndüğünce o günün benim ruhumda yara�ğı yeniliği anlatmaya çalışıyorum.Belki de bu
duyduklarım gerçek aşk�,çok farklı bir duyguydu ve bu güne kadar böylesini ilk defa tadıyordum. 
-Aramızda böyle duyguların varlığını ben kabul etmiyorum.Hele aşk asla olamaz…Ne olur aramızdaki
arkadaşlığı, dilerseniz dostluğu lü�en bu düşünce ve duygularla yıkmayalım! 

-Benim sizden bir karşılık beklediğimi zannetmeyin,buna zaten hakkım yok. Tek taraflı da olsa bunları
yaşamak beni mutlu ediyor.Lü�en bana kızmayın ve kırılmayın!Mademki dostuz,bu duygularımı
dostumla paylaşmayacağım da kiminle paylaşacağım? 
-Bir daha bu tür konuşmalar yaparsanız,sizinle görüşmemeye kararlıyım. Galiba bir çok toplumsal kuralla
kuşa�ldığımızı unutuyorsunuz! 
-Toplum kurallarının varlığını inkar etmiyorum,ama duygusal yaşamıma o kuralların etki etmediğini
görüyorum.Bazı şeyler insanın kendi elinde değil. Man�ğımın yanlış diye emre�ğini duygularım
reddediyor.İnsan da man�kla değil daha çok duygularla sarmaş dolaş olarak yaşamayı seviyor. 
-Yeter!... diye bağırdım ve koşarak merdivenleri çık�m. 
Göz yaşlarım yas�ğı sırılsıklam yapmış�.İçimde derinlemesine bir acı vardı.Hem kendime hem de ona acı
çek�riyordum.Lanetler yağdırdım kendime, varlığımdan �ksindim,nefret e�m.Böyle bir ilişkinin
başlamasına izin verdiğim için kendimi suçladım.Haya� zaten mahvolmuş,yıkılmış bir insana bir darbe
daha vurmanın ne anlamı vardı!
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Evet,onun aşkını i�ra�,güzel sözleri gururumu okşuyor,bana haz ve mutluluk veriyordu.Ancak böylesine
ümitsiz bir aşkı onun yaralı kalbi ve zayıf vücudu çekemezdi.Yıkılır,perişan olur,yaşamı biterdi.Ona nasıl
gerçeği anlatacak�m?Ona evli olduğumu,iki tane çocuğum bulunduğunu,pek mutlu olmasam da
çocuklarımın ha�rına sürüklediğim bu evliliği yıkamayacağımı nasıl söyleyebilirdim,nasıl?Sonra ahlâk
kuralları,toplumsal yargılar karşısında gösterdiğim hassasiyet de vardı.Bütün bunların hepsini ona zor da
olsa anlatmalı ve bu ilişkiyi sonlandırmalıydım.

Ertesi gün korkarak yanıma yaklaş�,çekinerek gözlerimin içine bakıyordu.Bir şeyler söylememi ama bir
an önce söylememi bekler gibiydi.Ellerini ovuşturuyor,boynunu kaşıyor,masanın etra�nda dört
dönüyordu.Ağlamaklı bir sesle: 
-Sizi kırdım ve üzdüm,dedi. 
-Kabahat bende…Size başından her şeyi anlatmam gerekirdi.Sizin nasıl bir yaşam öykünüz varsa benim
de var.İşte bu nedenle sizinle aramda duygusal bir yakınlaşma olamaz,kurallar maalesef buna
engel.Ben… 
-N’olur anlatmayın,yalvarırım anlatmayın.Ben sizin yaşam öykünüzü öğrenmek istemiyorum. 
-Niçin istemiyorsunuz,yoksa sizi ilgilendirmiyor mu? 
-Hayır,yanlış anlamayın.İstemeyişimin nedeni hayallerimin yıkılmaması içindir.Ben sizin yaşam öykünüzü
kendi zihnimde yara�m.Bilinen en ka� gerçekten daha gerçek benim için bu hayali öykü.Rica
ediyorum,bundan bana söz etmeyin. 
-Peki,ama o zaman benim de bir şar�m var:Siz de bana aşktan,sevgiden söz etmeyeceksiniz.Sadece bir
dostuz biz,anlıyor musunuz dostuz biz…İki samimi dost! 
-Zorunlulukların yara�ğı dostuz biz,evet biz dostuz! 
-Eğer bu dostluğu sürdürecek gücünüz yoksa bi�relim gitsin! 
-Başaracağım,göreceksiniz…

Bir daha aramızda bu tür konuşmalar hiç olmadı.Eskisi gibi havadan sudan bahsediyorduk.Çok tedbirli
hareket ediyor,beni büsbütün kaybetmekten korkuyordu.Günler öylesine çabuk geç� ki!Bir gün kalkıp
da pencereden dışarı bak�ğımda ağaçların çiçek aç�ğını ve baharın ilk günlerinin geldiğini gördüm. 
Havaların ısınmasıyla birlikte bahçede dolaşmamız için arada izin vermeye başladılar.Bu bizim için
bulunmaz bir �rsa�.Çünkü meraklı gözlerden uzakta rahatça dolaşabiliyor ve konuşabiliyorduk.Issız bir
köşeye çekiliyor,orada bulduğumuz bir ağacın al�ndaki çimenlere uzanıyor,kuş seslerini
dinliyorduk.Bazen belki dakikalarca susuyorduk ama gene de gizli gizli bir takım mesajlar aramızda gidip
geliyordu.Kimi zaman bir bakış o kadar çok şey anla�yordu ki… 

O gün yalnız başıma bahçeye çıkmış�m.Onun beni nerede bulacağını biliyordum. Ağaçlara, çiçeklere,
kuşlara, gök yüzüne bakarak yürüdüm.Her taraf mis gibi taze ot kokuyordu.Yere uzandım,güneşin tatlı
sıcaklığına bırak�m kendimi.Ayak sesleri duyduğumda onun geldiğini anladım.Her zamanki gibi yavaşça
oturdu yanıma.Elindeki beyaz bahar çiçekleriyle dolu dalı bana uza�.Aldım,kokladım. 
-Bahar hiç bitmese,dedi.Sesimi çıkarmadığımı görünce devam e�: 
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-İlkbahar bence mevsimlerin en güzeli.Hele bu sene bir başka güzel.Bana göre her şey baharla başlar ve
baharla biter.Bu bahar da ya bir başlangıç ya da bir son mutlaka olacak�r.Hep bu günü yani baharı
bekledim… 
-Bu son ve başlangıcı da nereden çıkardınız? 
-Hissediyorum.

Ayağa kalk�m,o da �rladı yerinden,ama sanki daha öncekine göre biraz zorlandı gibi geldi kalkarken
bana. 
Yan yana yürümeye başladık.İçimde bir sevinç vardı,hafiflemiş hissediyordum kendimi.Sebebini
bilmediğim bir mutluluk sarmış� etra�mı.Durdum,o da durdu.Ama benim aniden duruşum onun
sendelemesine neden oldu.Bana doğru düşecekmiş gibi sallandı.Elimde olmadan omuzlarından tu�um
düşmesin diye.Başı yanağıma öylesine yakındı ki…Sıcacık nefesini duyuyordum. Bu,yakıcı,iç gıcıklayıcı
bir şeydi.Çünkü bütün vücudumda tatlı bir gevşeklik yaratmış�. 
Birden ellerimi tutu.Ciltlerimizin teması ne kadar da hoştu!Ellerimi hafifçe sık�,dileyen gözlerle yüzüme
bakıyordu.Bu gözlerdeki çaresizlik ve ih�rası bir arada gördüm.Aslında benim de tüm benliğim,tüm
bedenim ve ruhum aynı isteyiş içerisindeydi.Belki de ikimiz de aşk denen o duyguya esir düşmüş,onun
kölesiydik ar�k.Aşk bize prangalarını vurmuştu,dilediği yere bizi sürükleyebilirdi. Ne ahlâk kuralları,ne
toplumsal yargılar ne de insan iradesi ona karşı koyabilirdi.O duygu aleminin tek hakimiydi…

Asfalt yolda yürürken hiç konuşmadık.Merdivenin başına geldiğimizde: 
-Baharın ge�rdiklerini her ne olursa olsun yaşayın…dedi. 
Bu onun ağzından işi�ğim son sözler oldu.O günün gecesi sabaha kadar hiç uyumadım.O küçücük
zaman parçası içinde sanki birkaç haya� birden yaşadım.O güzel ve mutlu anı düşündüm saatlerce…

Sabahleyin kahval�da yoktu.Öğlen ve akşam da gelmedi.Daha sonraki üç günde de onu
göremedim.Beşinci sabah kahval�sında karşı masalara bakıp onu aranırken oradaki erkeklerin hepsinin
de suratlarının asık olduğunu gördüm. Moralleri bozulmuşa benziyordu.Doğru dürüst kahval�larını
etmeden kalk�lar.Bir bayan yanındakine: 
-Bu gün birisi ölmüş,dedi.

Bu birisi O’ydu.Başkası olamazdı,evet evet O’ydu.Boğazıma düğümlenen hıçkırıkları zaptetmek için ne
kadar çabaladıysam da bu mümkün değildi.Gözyaşlarım �şkırırcasına akıyordu.Herkesin hayret dolu
bakışları arasında ağlayarak kaç�m oradan.

Günlerce ağladım,acı çek�m,üzüldüm.Haya�mda böylesine bir acı tatmamış�m. Onu kaybetmenin
verdiği acı ne yazık ki sağlığımı kazanmama yol aç�.Oysa tersi olması gerekmez miydi?Bir ha�a sonra
kendimi toplamış ve üç ha�a sonra da hastaneden taburcu olmuştum.

Hastaneyi terk etmeden önce gezdiğimiz yerleri bir kere daha ama bu sefer onun ruhu için dualar

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 6 / 7
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/71003/bahari-beklerken



ederek dolaş�m.Her şey yerli yerinde ve eskisi gibiydi,bir tek eksik olan O’ydu. 
** 
Hastanenin demir kapısı gürültüyle arkamdan kapandı.Evime giderken otobüsün içinde “Evet
dostum,baharın ge�rdiklerini yaşayacağım!” diyordum. Bahar neler ge�rmiş�?Neler ge�rmemiş�
ki?... Mutluluk, sağlık, acı, aşk ve ÖLÜM…
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