Bahari Beklerken

Omer Faruk

Go6gus Hastaliklari Hastanesi'nin tiglinct katindan asagidaki yemekhaneye gitmek icin pelerinimi
omuzlarima attim,merdivenleri yavas yavas inmeye basladim.Diger hastalar da yemek zilini duymus
olacaklardi ki ben daha bir-iki basamak inmeden birkac hanimin yanimdan hizla gectiklerini fark
ettim.Oyle ki bir tanesi az kalsin asaglya yuvarlanmama neden olacakt.

Hastaneye geleli heniiz bir ay olmustu.Bu gecen zaman zarfinda buraya bir tiirli alisamadim.Her sey o
kadar sikici ve hatta soguk ki.Bazi zamanlar ne yapacagimi bilemiyor,yattgim yerden gozlerimi tavana
dikiyor ve zamanin bir an 6nce gecmesi icin Tanri'ya yalvariyordum.Bos gozlerle taradigim tavanin
dokiilen siva yerlerinin sayisini bile biliyordum.Clinki vakit gecirmek icin defalarca onlari saymistim.

Burada hemen hemen hic arkadasim da yok sayilirdi.Ayni odayi (¢ kisiyle paylasiyordum.Bunlardan
birisi altmis yaslarinda bir ev hanimi,digeri on (ic yasinda bir kiz,6teki ise geveze bir kadin.Onlari sevmeyi
gercekten isterdim.Onlarla konusmayi da.Bunu basaramadigimi gérmek beni (iziiyordu.Ya onlarda ya da
bende bunu engelleyen bir sey vardi.O nedenle pek birbirimize isindigimiz séylenemez.

Oniuimdeki tabaklari ileriye itip dirsegimi masanin tizerine koydum ve yemekhanenin icerisini
incelemeye basladim.Karsi masalarda beyler oturuyordu.Yerler cinsiyete gore ayrilmis olmamasina
ragmen bayanlarin ve erkeklerin oturduklari yerler ayri ayriydi.Bir arada oturduklari sadece arada sirada
gorilebilirdi.Erkekler otuz-kirk kisi kadar vardilar.Kimisi yemegini yerken,kimisi de yemek yemeyi
bitirmis sohbet ediyordu.Asci elinde kepcesi “Daha yemek isteyen var mi?” diye bagiriyordu.

Hep ayni seyler.Masalar,sandalyeler,tabaklar,kasiklar,bardaklar siirahiler... ilgimi ceken pek bir sey
bulamadigim icin pencereden disariya bakmaya basladim.Disarida yagmur yagiyordu hafif hafif. Gokyizi
kara bulutlarla kaplanmisti.Zaten,oturdugum yerden baska bir sey de goériinmiyordu.

Biraz sonra bir sesle irkildim,ama hemen toparlanip kendime geldim:

-Hanim efendi,yemeginizi bitirmemissiniz,biraz daha yeseniz!

Afallamistim.”Size ne?” diyecektim ki bir tirli diyemedim.

-Ama...dedim.O konusmasini strdirddi:

-Yemelisiniz ki iyilesesiniz.Evet hastanenin yemekleri evdekiler gibi lezzetli degil,ama sagligimiza
kavusmamiz icin zorla da olsa yemeliyiz.

-Davranisiniza bir anlam veremedim.

-Bu sekilde davranmami hos goriin,yanlis anlamamanizi rica edecegim.

Bu beyin gorintlsu kirk yaslarinda oldugunu gosteriyordu.Sempatik bir yiizli ve glizel bir ifade tarz
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vardi.Sirtindaki mavi pijamanin kenarlarinda biyeler bulunuyordu.Saclari muntazam bir sekilde ayrilmis
ve taranmisti.Piril piril parlayan siyah saclarinin arasindaki beyazlarin sayisi da az degildi.Ufak tefek bir
viicuda ve tam aksine pence gibi killi ve bliylik ellere sahipti.

ik tanismamiz bdyle olmustu.Konusmalarina kizmis olmama ragmen bir yandan da memnun
olmustum.Cinki buraya geldim geleli ilk defa birisi benimle boyle candan ilgileniyordu.

Soguk bir sekilde “Ilginize tesekkiir ederim.” dedim,o yine 6ziirler diledi ve sessizce kalkt.Yemekhanenin
kapisindan cikarken arkasina donip bakti. Tam o sirada dniimdeki pilavdan bir kasik almis agzima
attyordum.Bunu goérmdistd, yliziinde hafif bir giilimseme belirdi ve cikip gitti.

Gece uyku tutmadi.Diger zamanlarda da pek uyudugum sdylenemezdi ama bugiin hepsinden
beterdi.Distiniilyordum.Bir ara zihnime o adam da takildi.Ona karsi kaba ve kirici davrandigima
inanmaya baslamistim.Belki de hicbir kotl niyeti yoktu.Onca insan varken,onun dikkatini cekmis olmam
sasirtiyordu beni.Defalarca,benimle ilgilenmek geregini neden hissettigini kendime sordum durdum.

Sabah kahvaltisinda gene yanima geldi.Oyle sirnasik,terbiyesiz bir hali yoktu.izin istedi,evet anlaminda
basimi sallayinca oturdu.

-Hava ne kadar berbat,degil mi? dedi.Bdyle havalari hic sevmem.insan kendi evinde olsa hadi
neyse,ama hastanede bu havalar hic cekilmiyor.Saatlerdir yagiyor yagmur,ne zaman dinecek acaba?
Bagislayin sacma sapan sorular soruyorum.Cok sikintili giinlerim oldu burada.Bir tane bile samimiyet
kurabilecegim arkadas bulamadim.Hos bulsan da ne olacak sanki?Bir kac giin sonra hastaneden cikip
gidecek.Ben bir senedir buradayim.Siz daha cok yeni sayilirsiniz bana gore.Nasil,burada caniniz sikiliyor
mu,arkadaslariniz var mi?

-Hayir,hic canim sikilmiyor,dedim.Oysa gercekte can sikintisindan patlayacak gibi oluyordum.

-Ne glizel,hem yalnizligl seviyorsunuz hem de caniniz sikilmiyor!...

-Yalnizligi sevdigimi de nereden cikardiniz?

-Bu gline kadar kimseyle konustugunuzu gérmedim de.

-Fazla konuskan bir tip degilimdir,dlisinmeyi severim.

-Daha cok ne tiirdeki konulari diistintirstintiz?

-Cok cesitli konular...

Herkes kahvaltisini bitirip yemekhaneyi terk etmisti.Ascinin o glir sesiyle kendime geldim:

-Biraz acele ederseniz iyi olur,clinkii daha temizlik yapilacak.

Asci,hem bunlari séyliiyor hem de bir yandan alay ve merak dolu bakislarla bizi inceliyordu.Elimde
olmadan kipkirmizi kesilmistim.Ortada bir sey yoktu,ama ben kendimi suclu gibi hissetmistim.Bu bana
utanc verdi.Oniimdeki siitii bir kerede dikip ictim,zaten tamamen sogumustu.Masadan kalktim,o da
pesimden geliyordu.Disari cikar ¢cikmaz onu tersleyip génderirim,diye diistindim. Koridorda:
-Sizinle...diye baslamistim ki o s6ziimi keserek:

-Sizi yeterince mesgul ettim,miisaadenizle...deyip gitti.
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Daha sonraki glinlerde de bu goériismeler devam etti.Ascinin o s6zleri ve bakislari bizi bir sucu paylasan
iki arkadas durumuna getirmisti.Yemekhanede baslayan sohbetler,merdivenlerde siirliyor ve koguslarin
oniinde bitiyordu.Biz sadece iki arkadas olarak dertlesiyorduk.Zaten daha ilerisi olamazdi,bu imkansizdi.
Buna ragmen bizim duygularimizi bilmeyen diger insanlardan yanls anlarlar diye cekiniyordum.Ama
sunu itiraf etmeliyim ki hastane artik eskisi gibi gdzlime can sikici bir yer olarak gériinmiyordu.

Bu konusmalar bir ayi askin bir zaman devam etti.Her yemekhaneye inisimde gozlerim karsi masalarda
onu ariyordu.Genellikle erken inmezdi yemekhaneye,neredeyse en son gelen oydu.Kibarca kapiyi
acar,guriltiiye meydan vermeden dikkatlice kapatir ve sessizce yerine otururdu.Daha sonra da yemek
ya da kahvaltisini bitirip benim yanimdaki iskemlenin bosalmasini beklerdi.

Bir glin gene ayni zamaninda gelecek diye bekliyordum ki o ,blitlin beklemelerime karsilik
gelmedi.Odama girip yatagima uzandigim zaman ilk defa olarak onun varliginin benim yasamimda ne
kadar biiylik bir boslugu doldurdugunu hayretle ve biraz da korkarak gordiim.Kafamin icinde cesitli
sorular ve ihtimaller dolasiyordu birbirlerine carparak.Acaba cok mu hastaydi da yemege
gelememisti,yoksa taburcu oldu da benim haberim mi yoktu?Ne oldugunu nasil 6grenebilirdim?Kimseye
bir sey soramazdim.Ne diyecektim,kim diye soracaktim?

Sabah kahvaltisinda onu goriince yerimde duramadim.Kahvaltiyi aceleyle bitirip kalktim,yanina
gittim.Ne oldugunu sordum.Cok duygulanmisti, nemnundu.

-ilginizden dolayi cok miitehassis oldum.Memnuniyetimi anlatamam.Onemli degil,ufak bir
rahatsizlik,hepsi o kadar...dedi.

O giin,her giinkiinden daha uzun konustuk.Belki de saatlerce koridorda dolastik.Tiim hikayesini o giin
dgrendim:insaat mithendisiymis.Okulu bitirince evlenmis.Kisa bir siire sonra devletteki isini birakarak
miteahhitlige baslamis.Bu isten oldukca iyi para kazanmis.Zengin ve mutlu imis.Bir cok ahbap ve dost
edinmis.Alt1 yil mutlu bir evlilik yasami stirmis.Sonra bir giin karisiyla aralarinda cikan bir miinakasa isi
ayriliga kadar vardirmis.Soéyle devam ediyordu:

-Bu ayriligin gercek nedeni hala benim icin mechuldiir.O kadar basit ve siradan bir miinakasaydi ki...Bir
yuva bunun yiiziinden nasil yikilir,anlayamadim gitti. Anlamasam da bir gercek vardi ki her sey
bitmisti,sona ermisti.Bir giin eve geldigimde kapinin zilini caldim uzun uzun.Acilmayinca anahtarimla
iceri girdim.Girince bombos bir ev buldum karsimda.Soke olmustum,bayilacak gibiydim.Elimle duvara
tutundum.Neden sonra kendime geldigimde evi dolasmaya basladim.Bir odada rasgele atilmis birkag
gazete sayfasli,yerlerde cesitli copler;salonda eski kiiclk bir hal,kdsede bir divan,diger odada ise Gst
Uste atilmis giyeceklerim ve birkac tane de kitabim vardi.Divana ¢oktiim ve aglamaya
basladim.Tasinirken cikarilan toz simdi bile genzimi yakiyordu.

Biraz durdu,sonra acelesi varmis gibi anlatmasini stirdtrda:
-Gece oldugunda salonun 1sigini yaktim,ama perdeler de sokiilip gotirildiglinden disaridan icerisi bir
bir gorillyordu.Yerdeki gazeteleri toplayip salonun penceresine bir bantla yapistirdim.Bu olaydan sonra

EdebiyatEvi.com



da zaten iflah olmadim.O zamana kadar sadece bazi toplantilarda bir-iki kadeh ancak icerken ,artik iyice
kendimi ickiye vermistim. Gece giindiiz icmeye basladim.Derdimi unutmak icin ictim,ictikce dertlendim.
Isimi glicimii birakmis avare avare geziyor ve iciyordum.Bir giin iflas ettim,icra memurlari ofisimdeki
Ozel esyalarima bile el koydular.Cevremde ne bir dostum ne de bir arkadasim kalmisti.Ailem bile benden
utaniyordu.Bu sefil yasanti tam on bir sene siirdii.icki ve sefalet yiiziinden kan tiikiirmeye baslayinca
hemen tedavi olmadim.Uc sene daha o yasami siirdiirdiim ve sonunda gecen sene kendiligimden gelip
buraya yattim.dedi,yarim dakika kadar sustu ve devam etti:

-ilk glinler ickisizlikten etrafa saldiriyor,onunla bununla kavga ediyordum.Arada sirada disari kacip bir
sise aldigim ve bunu tuvalette gizlice ictigim oluyordu.Hic bir sey bulamazsam arkadaslarin kolonyalarini
basima dikiyordum.Aradan gecen zaman bu aliskanligimi yenmemi sagladi,nasil oldu bilmiyorum.Clink
ben bundan kurtulmak icin bir caba da harcamadim ama icki ile ilgili her sey kendiliginden ve aniden
bitiverdi.Artik icmiyorum,ama kendimi gerek fizik ve gerekse ruh olarak bitmis olarak hissediyordum.Ta
ki sizin hastaneye ilk geldiginiz gline kadar bu kaderin benim ytzimi glldirmeyecegini
distinGyordum...dedi,tepkimi 6lcmek icin ylizime bakti,herhangi bir belirti goremeyince konusmasini
surdirdu:

-Ama,o glin bir baska giindii.Dalgin dalgin merdivenleri cikarken bir kadin goérdiim.Eline aldigi krem
renkli parddsisi yerde siirlintiyordu.Ayaginda siyah bir cizme,sirtinda cicekli bir elbise vardi.Sari uzun
saclari,ela gozleri,kivrik kirpikleri,incecik kaslart...

-isterseniz,simdi bunlari birakalim da baska konulardan bahsedelim,dedim.
-Duyduklarimi,hissettiklerimi bir yazar bir sair gibi ifade etmeyi cok isterdim. Buna tabii ki imkan
yok,ama dilim déndiiglince o glinlin benim ruhumda yarattigi yeniligi anlatmaya calisiyorum.Belki de bu
duyduklarim gercek askti,cok farkl bir duyguydu ve bu gline kadar béylesini ilk defa tadiyordum.
-Aramizda boyle duygularin varligini ben kabul etmiyorum.Hele ask asla olamaz...Ne olur aramizdaki
arkadashigl, dilerseniz dostlugu ltutfen bu distince ve duygularla yikmayalm!

-Benim sizden bir karsilik bekledigimi zannetmeyin,buna zaten hakkim yok. Tek tarafli da olsa bunlari
yasamak beni mutlu ediyor.Liitfen bana kizmayin ve kirilmayin!Mademki dostuz,bu duygularimi
dostumla paylasmayacagim da kiminle paylasacagim?

-Bir daha bu tiir konusmalar yaparsaniz,sizinle gériismemeye kararliyim. Galiba bir cok toplumsal kuralla
kusatildigimizi unutuyorsunuz!

-Toplum kurallarinin varhigini inkar etmiyorum,ama duygusal yasamima o kurallarin etki etmedigini
gorliyorum.Bazi seyler insanin kendi elinde degil. Mantigimin yanlis diye emrettigini duygularim
reddediyor.insan da mantikla degil daha cok duygularla sarmas dolas olarak yasamayi seviyor.

-Yeter!... diye bagirdim ve kosarak merdivenleri ciktim.

Goz yaslarim yastigi sirilsiklam yapmisti.icimde derinlemesine bir aci vardi.Hem kendime hem de ona aci
cektiriyordum.Lanetler yagdirdim kendime, varligimdan tiksindim,nefret ettim.Boyle bir iliskinin
baslamasina izin verdigim icin kendimi sucladim.Hayati zaten mahvolmus,yikilmis bir insana bir darbe
daha vurmanin ne anlami vardi!
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Evet,onun askini itirafi,glizel s6zleri gururumu oksuyor,bana haz ve mutluluk veriyordu.Ancak béylesine
Umitsiz bir aski onun yarali kalbi ve zayif viicudu cekemezdi.Yikilir,perisan olur,yasami biterdi.Ona nasil
gercegi anlatacaktim?Ona evli oldugumu,iki tane cocugum bulundugunu,pek mutlu olmasam da
cocuklarimin hatirina siiriikledigim bu evliligi yikamayacagimi nasil sdyleyebilirdim,nasil?Sonra ahlak
kurallari,toplumsal yargilar karsisinda gosterdigim hassasiyet de vardi.Blitiin bunlarin hepsini ona zor da
olsa anlatmali ve bu iliskiyi sonlandirmaliydim.

Ertesi glin korkarak yanima yaklasti,cekinerek gézlerimin icine bakiyordu.Bir seyler séylememi ama bir
an 6nce s6ylememi bekler gibiydi.Ellerini ovusturuyor,boynunu kasiyor,masanin etrafinda doért
dondyordu.Aglamakh bir sesle:

-Sizi kirdim ve Gzdim,dedi.

-Kabahat bende...Size basindan her seyi anlatmam gerekirdi.Sizin nasil bir yasam 6ykiiniiz varsa benim
de var.iste bu nedenle sizinle aramda duygusal bir yakinlasma olamaz,kurallar maalesef buna
engel.Ben...

-N’olur anlatmayin,yalvaririm anlatmayin.Ben sizin yasam oykiniizi 6grenmek istemiyorum.

-Nicin istemiyorsunuz,yoksa sizi ilgilendirmiyor mu?

-Hayir,yanhs anlamayin.istemeyisimin nedeni hayallerimin yikilmamasi icindir.Ben sizin yasam dykiintizii
kendi zihnimde yarattim.Bilinen en kat1 gercekten daha gercek benim icin bu hayali 6yki.Rica
ediyorum,bundan bana s6z etmeyin.

-Peki,ama o zaman benim de bir sartim var:Siz de bana asktan,sevgiden s6z etmeyeceksiniz.Sadece bir
dostuz biz,anliyor musunuz dostuz biz...iki samimi dost!

-Zorunluluklarin yarattigi dostuz biz,evet biz dostuz!

-Eger bu dostlugu sirdirecek glicilinliz yoksa bitirelim gitsin!

-Basaracagim,géreceksiniz...

Bir daha aramizda bu tiir konusmalar hi¢ olmadi.Eskisi gibi havadan sudan bahsediyorduk.Cok tedbirli
hareket ediyor,beni bisbiitiin kaybetmekten korkuyordu.Glnler 6ylesine cabuk gecti ki!Bir giin kalkip
da pencereden disari baktigimda agaclarin cicek actigini ve baharin ilk glinlerinin geldigini gérdim.
Havalarin isinmasiyla birlikte bahcede dolasmamiz icin arada izin vermeye basladilar.Bu bizim icin
bulunmaz bir firsatt.Clink(i merakli gbzlerden uzakta rahatca dolasabiliyor ve konusabiliyorduk.lssiz bir
koseye cekiliyor,orada buldugumuz bir agacin altindaki cimenlere uzaniyor,kus seslerini
dinliyorduk.Bazen belki dakikalarca susuyorduk ama gene de gizli gizli bir takim mesajlar aramizda gidip
geliyordu.Kimi zaman bir bakis o kadar cok sey anlatiyordu ki...

O gilin yalniz basima bahceye cikmistim.Onun beni nerede bulacagini biliyordum. Agaclara, ciceklere,
kuslara, gok yliziine bakarak yuridim.Her taraf mis gibi taze ot kokuyordu.Yere uzandim,gtinesin tatli
sicakligina biraktim kendimi.Ayak sesleri duydugumda onun geldigini anladim.Her zamanki gibi yavasca
oturdu yanima.Elindeki beyaz bahar cicekleriyle dolu dali bana uzatti.Aldim,kokladim.

-Bahar hic bitmese,dedi.Sesimi cikarmadigimi gériince devam etti:
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-ilkbahar bence mevsimlerin en giizeli.Hele bu sene bir baska glizel.Bana goére her sey baharla baslar ve
baharla biter.Bu bahar da ya bir baslangic ya da bir son mutlaka olacaktir.Hep bu glini yani bahari
bekledim...

-Bu son ve baslangici da nereden c¢ikardiniz?

-Hissediyorum.

Ayaga kalktim,o da firladi yerinden,ama sanki daha 6ncekine goére biraz zorlandi gibi geldi kalkarken
bana.

Yan yana yiiriimeye basladik.icimde bir seving vardi,hafiflemis hissediyordum kendimi.Sebebini
bilmedigim bir mutluluk sarmisti etrafimi.Durdum,o da durdu.Ama benim aniden durusum onun
sendelemesine neden oldu.Bana dogru diisecekmis gibi sallandi.Elimde olmadan omuzlarindan tuttum
diismesin diye.Basi yanagima Oylesine yakindi ki...Sicacik nefesini duyuyordum. Bu,yakici,ic giciklayici
bir seydi.Clinki bitin viicudumda tath bir gevseklik yaratmist.

Birden ellerimi tutu.Ciltlerimizin temasi ne kadar da hostu!Ellerimi hafifce sikt,dileyen gozlerle ylziime
bakiyordu.Bu gozlerdeki caresizlik ve ihtirasi bir arada gérdiim.Aslinda benim de tiim benligim,tim
bedenim ve ruhum ayni isteyis icerisindeydi.Belki de ikimiz de ask denen o duyguya esir diismiis,onun
kolesiydik artik.Ask bize prangalarini vurmustu,diledigi yere bizi slrlikleyebilirdi. Ne ahlak kurallari,ne
toplumsal yargilar ne de insan iradesi ona karsi koyabilirdi.O duygu aleminin tek hakimiydi...

Asfalt yolda ylirtirken hic konusmadik.Merdivenin basina geldigimizde:

-Baharin getirdiklerini her ne olursa olsun yasayin...dedi.

Bu onun agzindan isittigim son sézler oldu.O giiniin gecesi sabaha kadar hic uyumadim.O kiiclictk
zaman parcasl icinde sanki birka¢ hayati birden yasadim.O glizel ve mutlu ani diisindiim saatlerce...

Sabahleyin kahvaltida yoktu.Oglen ve aksam da gelmedi.Daha sonraki iic giinde de onu
goremedim.Besinci sabah kahvaltisinda karsi masalara bakip onu aranirken oradaki erkeklerin hepsinin
de suratlarinin asik oldugunu gérdiim. Moralleri bozulmusa benziyordu.Dogru diirist kahvaltilarini
etmeden kalktilar.Bir bayan yanindakine:

-Bu giin birisi 6Ims,dedi.

Bu birisi O’ydu.Baskasi olamazdi,evet evet O’ydu.Bogazima diiglimlenen hickiriklari zaptetmek icin ne
kadar cabaladiysam da bu mimkiin degildi.Gozyaslarim fiskirircasina akiyordu.Herkesin hayret dolu
bakislari arasinda aglayarak kactim oradan.

Glinlerce agladim,aci ¢ektim,liziildiim.Hayatimda boylesine bir aci tatmamistim. Onu kaybetmenin
verdigi aci ne yazik ki saghgimi kazanmama yol acti.Oysa tersi olmasi gerekmez miydi?Bir hafta sonra
kendimi toplamis ve (¢ hafta sonra da hastaneden taburcu olmustum.

Hastaneyi terk etmeden 6nce gezdigimiz yerleri bir kere daha ama bu sefer onun ruhu icin dualar
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ederek dolastim.Her sey yerli yerinde ve eskisi gibiydi,bir tek eksik olan O'ydu.

%k

Hastanenin demir kapisi gurltiyle arkamdan kapandi.Evime giderken otobsiin icinde “Evet
dostum,baharin getirdiklerini yasayacagim!” diyordum. Bahar neler getirmisti?Neler getirmemisti
ki?... Mutluluk, saglk, aci, ask ve OLUM...
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