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AYRANA TÖVBE

Karşıya geçecek�k. Elimi tu�u. Yadırgadığımı belli etmemeye çalışıyordum. İşlek bir yol değildi. Bıraksın
is�yordum. Hiç değilse yolun öbür yakasına geçer geçmez bıraksın... Bırakmadı.

"Gideceğimiz yer uzak mı ?" diye sordum.

Başıyla gösterdi , "Şurası. Kıyıdaki ilk lokanta. Gitmeyeli yıllar oldu. Daha önce gitmiş miydin?"

"Yo ," dedim. "Gitmesek? Bankta oturalım. Acıkmadım."

"Akşama daha çok var. Acıkırsın."

İkinci kata çık�k. İçerisi boştu. Pencerenin yanındaki masayı seç�. Oturduğum yerden iskeleye yanaşan
vapurun bacasını görebiliyordum. Koşup binmek istedim. Ye�şmesine ye�şirdim de!.. Sıkılmayacağımı
bilsem , 'Gel birlikte binelim ,' diyeceğim. 'Havanın kararmasını güvertede bekleyelim. Gezmiş oluruz.'

"Ne yiyeceksin ?" diye sordu.

"Sen ne dersen ondan," dedim. Gözlerimi gözlerinden kaçıramamış�m. Benimkilere benziyor mu?
Bıyıklarım çıkınca mı benzeyeceğim? Saçlarım azıcık beyazlaşsa? Boyumun yaşıtlarımınkinden uzun
olduğunu söylüyorlar ama... Utancımı yenip yüzüne bak�m. Kaşlarına , dudaklarına, burnuna... İşte yıllar
sonraki ben?

Eli ceke�nin iç cebine gi�. Gözlük... Kılı�ndan çıkarıp tak�. Listeyi inceliyordu. Beklediğim andı ; göz
ucuyla bakmaktan kurtulmuştum. Garsonla konuşurken de bak�m. Gözlüksüz yüzüne neredeyse
alışıyormuşum. Yemeklerin adı önemsizdi. Oysa o özenle , ağır ağır söylüyordu. Ellerine iyice bak�m.
Yüreğim hızla çarpıyordu. Bak�ğımı görmemeliydi.

Garson omzumu sıvazlayarak , "Ne içersiniz küçük bey ?" diye sordu.

"Amca söylesin ," dedim , " o ne içerse ondan."

Gülerek , "Biraya ne dersin?" deyip gözlüğünü kılı�na koydu.
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Başımı öne eğdim. Yüzüm kızarmış olmalı.

"Şaka ," dedi , "şaka."

Yanağıma okşarken sıcaklığından utancımı anlamış�r.

Başımda dikilen garsona, "Ayran ," dedi , parmağıyla beni göstermese sanki garson anlamayacak!
Gülümseyerek ekledi , " bana da bira."

Garson uzaklaşınca masaya abanıp �sıldadı: "Hani baba diyecek�n!"

"Unu�um," dedim.

"Bir daha unutma , yavrum."

"Olur a—" Kendimi tutabilmiş�m ama yine de kahkahayla güldü.

Dişlerim anneminkilere benzese. Beyaz... Daha düzgün. Öğretmenime telefon etmişsindir? 'Neden
gelemiyor?' diye sormuştur anne. Apaçık söyledin mi? Bir de bana sormasın. Zor şeyler öğre�yse! Ya
sınav yap�ysa!

Ayranla birayı tokuşturduk. Hoşuma gi�. Bardaklar havadayken , 'Sağlığına,' demiş�. 'Oğluma ,' diye
eklemeseydi , 'Yine tokuşturalım,' diyecek�m. İçmek için bardağını masaya bırakmasını bekleyeceğim.

Ge�rse de yesek. Canım çekmiyorsa da çabucak bi�receğim. Yer yemez, 'Gidelim,' diyeceğim. Yoo...
Bitse de bırakmaz. Annem , 'Günba�mına dek,' demiş�. Hava kararana dek bu adamla! Amca dememi
istemezken adam dediğimi bilse kızar!

Kendimi versem de onu dinleyemiyordum. Okulu , arkadaşlarımı , bensiz geçen dersleri düşünüyordum.
Oysa annem uyarmış� : 'Konuştuklarınızı bir bir anlatacaksın.' Hava kararmadan dönsem ne der? Ayranı
içer içmez kalksak. Okula da ye�şirim. Şu an kaçıncı dersteler ki? Anne , beni niçin gönderdin! Güneş
batacak gibi değil. Sıkılıyorum. Okula gitsem, 'Neredeydin?' derler. Evde olmak is�yorum. Daha
dönmemiş�r. Olsun ; pencerede ya da sokakta beklerim. Sarılmanı , öpmeni is�yorum , anne. Yolun
ağzında görünür görünmez bir koşuşta kollarındayım. Sen de kucakla beni. Bir daha bu adamla
gönderme. Oysa sesin kulaklarımda. Kahval�da dediklerin yok mu! Yutkunamıyorum. O an da böyle
olmuştu. Tıpkı!.. Uslu bir çocuk olmak zorundayım. Seni hiç üzmeyeceğim, anne. Yeter ki beni bu adama
verme. Dediklerin şakaydı, değil mi? Gülerek söylemiş olsan da, 'Yaramazlık yaparsan seni babana
veririm ,' deme! Şaka da olsa , deme... Durup dururken nereden çık� bu adam?!
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"Konuşmuyorsun," dedi.

"Konuşuyorum ," dedim.

"Demek beni öldü biliyordun," dedi. Sorar gibi olmasa da yanıt bekler gibiydi.

"Hıı..." dedim. Geçiş�receğimi sanmış�m.

"Sonra?.."

Konuşturacak! Kaçış yok. Ne de olsa baba! Her şeyi anlatsam da bir an önce bitse. Peki ama her şey
dediğim ne?! Her şeyi ona sorsam , o anlatsa.

"Beni gördüğüne sevindin mi?"

"Evet ," diye a�ldım, "arkadaşlarıma da göstermek isterim , yarın okula gelsene." Boş bulunmuştum.
Nazlanmalı mıydım? Yıllardır beni görmeyen , aramayan bu adamla bir günde kaynaşmalı mıydım? Hani
siz'li konuşacak�m. Böyle olacağını nereden bilirdim. Bu adama alışırsam! Annemi iyice dinlemeliydim.
Kahval�da soracak bir şey bulamadım. Üstelik uykuluydum. Şu an ne yapsam? Ne desem?

"En çok hangi dersi seviyorsun?"

"Hepsini."

"Anneni çok seviyorsun, değil mi"

"Çok."

"Benim için öldü diyen oydu ama ?"

Başımı salladım. Tam 'evet' anlamında olmasa da 'hayır' gibi de değildi. Yo ; 'hayır' gibiydi. Annemi
öveceğim yerde kalkmış yalancılığından söz ediyorum.

"Öldü diyen benim. Onu da sorarlarsa diyorum. Yoksa inan hiç kimseye hiçbir şey demiyorum." Öldü
derim , ölmedi derim ; ona ne! Anneme yalancı dedirtmem! Suç bende. Üsteleyince, 'Öldü,' dedi. O denli
üstelemeseydim demezdi. Önceleri tek sözcükle yanıtlardı: 'Yok!' Sonra sonra açıkla�m: 'Kiminin annesi
, kiminin babası , kiminin hem annesi hem babası olur. Sen birinci bölümdensin oğlum.'

"Salatadan almıyorsun?"
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"Alıyorum."

Ben yalnızca annesi olanlardanım, baba. Bunları sana anlatmayı çok isterdim ama anlatmayacağım:
Çocuklar , 'Annen seni kandırıyor ,' diyordu. Okula başlayınca kandırıldığımı anladım. Vapurdaydık...
Pazardı... Diretmeseydim , 'Öldü,' demeyecek�. Daha ben doğmadan ölmüş. Erkenden ya�p gizlice
ağlamış�m. Hiç görmediğim birinin ardından... Oysa şu an karşımda... Yaşadığını bu sabah öğrendiğim
adam. Sorunlarımı düşlerimde anla�ğım , coşkularımı fotoğra�nla paylaş�ğım adam. Şu an karşımdasın.
Canlısın. Niçin sevinemiyorum? Dahası , neden sevemiyorum? Resimlerdekilere de benziyorsun?!

"Bir ayran daha içer misin?"

"İçerim."

"Yine bardakları tokuşturalım mı?"

"Olur."

"Garsona seslendi : "Bir ayran , bir bira. Ayran da kulplu bardakta olsun."

Sürekli konuştu. Yaşadığı ken�en söz e�. Buraya uzakmış. Deniz yokmuş. İşi yorucuymuş. Evlenmemiş.
Biricik oğluymuşum?.. Oğlum , dedikçe annemin sesini özlüyorum. Hep beni düşlemiş. Ben de onu
düşlemiş�m. Gerçeğiyle karşılaşınca yoksa o da benim gibi!.. Öyle bile olsa bundan bana ne!..
Kaygılanıyormuş: ' Ya görüştürmezlerse ?!.' Annem kinciymiş. Ne demekse? Açıklatsam? Adresini
gizlemek zorundaymış. Nedenlerini bu yaşta tam anlayamazmışım. Her ay benim için para göndermesi
gerekiyormuş. Parasının olduğu yıllarda bile gönderemezmiş? Ben ondan para mara istemedim ki!
Annemden bile istemiyorum , verince alıyorum. Hiçbir şey anlamadım ama , 'Benim annem zengin,' dese
miydim. Oysa o da zenginmiş. Şimdilerdeyse daha da...

"Annenin mu�akla hiç arası yoktu. Değişmemiş�r bilirim. Yine her gün ma—"

" Yo ; her gün yeni bir şey yapıyor! Konuklar gelecekse çok daha çeşit çeşit... Kitaplarda , televizyonda
ne varsa hepsini yapıyor ; bir bilsen...."

Bilmesin, hiçbir şeyimizi bilmesin. Ya da bilsin ; annemi kıskansın. Ama sanki ben kıskanıyorum. Sanki
değil , kıskanıyorum! Dün gelmiş. Uçaktan iner inmez anneme gitmiş. Demek , iş yerini biliyor. Önce
okulumu öğrenip oraya gelseydi ya! Koca bir gün nasıl bekleyebilmiş! Hiç değilse dün öğleden sonra
gelseydi. İnsan annesini babasından kıskanır mı? Çocuklara soracağım belki kıskananı vardır.
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"Sürekli dışarı bakıyorsun."

"Denizi çok seviyorum."

Sorularında hep annem. Kapıya dek geleceği kesin de ya içeriye girmek isterse? Dilerim , annem izin
vermez? Zili çalıp gitmez bu adam. 'Saçlarını boyuyor mu ,' diye soruşu yok mu! İyi ki, 'Hayır,' dedim.
Anla�nca sevinecek. Kızabilir de?! 'Ne olursa olsun yalana başvurma,' derdin anne. Sözümü bugüne dek
tu�um. Yalanlarımın nedeni bu adam. Seni sordukça ona daha da kızıyorum, anne? 'Sıkılmıyorum ,'
derken... 'İçerim ,' derken... 'Tokuşturalım ,' derken... 'Beni deniz tutmaz ,' derken... 'Yüzebiliyorum ,
derslerimin hepsini seviyorum,' derken... 'Seni seviyorum , sevdim ,' derken... Yalan, yalan! Off... Şu ayran
bitse de kalksak.

"Hardal dök , güzel oluyor."

"Acı."

Tu�uğum takımı sorsana! Kedimi anla�r ; yeni yavruladı, daha ad bulamadım. Son bellediğim şiiri
okusam? Upuzun ama şaşırmıyorum. Sonra bilmeceler sor. Oğlunum diye kayırma ; en zorlarından... Öv!
Yer! Ama adımla... Söverken de... Kınarken de... Paylasan da üzülmeyeceğim. Yeter ki adımla! Bir kez , bir
kez olsun...

"Patatesler soğuyor."

...

Beni niye yolladın anne! Kendime de kızıyorum; 'Gitmeyeceğim,' diye direnmeliydim. Yüzümü
görmemeliydi. Sesimi duymamalıydı. Boyumu , kilomu , tamı tamına verdim! Doğum günümü
bilmemeliydi ; saa�ni bile söyledim! Elimi tu�u. Yanağımı okşadı. İki kez öptü üstelik. Sarıldı. Baba bile
dedir�. Çenemi tutamadım! Her şeyi anla�m . Oysa bildiği tek şey vardı ; adım. Onu da telefonda
annem söylemiş. Hiç değilse benden öğrenmedi . Ya öbürleri!.. Dediklerimde yalanlar olsa da doğrular
da var. Gizleyemedim. İş işten geç�. Neyse ki yarın gidiyor. Gitmeden önce annemle konuşacakmış. Ya
hep burada kalacak ya da bir daha hiç gelmeyecekmiş. Hiç gelmeyecekmiş. Hiç ?!.. Hani beni seviyordu!
Özleme dayanılmazmış! Hani bensiz yapamıyordu?! 'Ben mi , annem mi ?' desem. Yo , demesem. Ya ,
'Sen!' derse... Ya , 'Annen!' derse... Ya , 'İkiniz!' derse... Ya?!.

'Ya?!' ları babanın sesi sonlandırdı : " Bize bir ayran , bir bira..."

AYRANA TÖVBE / Seçkin GÜNDÜZ
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