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Karsiya gececektik. Elimi tuttu. Yadirgadigimi belli etmemeye calisiyordum. islek bir yol degildi. Biraksin
istiyordum. Hic degilse yolun 6biir yakasina gecer gecmez biraksin... Birakmadi.

"Gidecegimiz yer uzak mi ?" diye sordum.

Basiyla gosterdi, "Surasi. Kiyidaki ilk lokanta. Gitmeyeli yillar oldu. Daha 6nce gitmis miydin?"

"Yo ," dedim. "Gitmesek? Bankta oturalim. Actkmadim."

"Aksama daha cok var. Acikirsin."

ikinci kata ciktik. icerisi bostu. Pencerenin yanindaki masayi secti. Oturdugum yerden iskeleye yanasan
vapurun bacasini gorebiliyordum. Kosup binmek istedim. Yetismesine yetisirdim de!.. Sikilmayacagimi
bilsem , 'Gel birlikte binelim | diyecegim. 'Havanin kararmasini glivertede bekleyelim. Gezmis oluruz.
"Ne yiyeceksin ?" diye sordu.

"Sen ne dersen ondan," dedim. Gozlerimi gozlerinden kaciramamistim. Benimkilere benziyor mu?
Biyiklarim cikinca mi benzeyecegim? Saclarim azicik beyazlassa? Boyumun yasitlariminkinden uzun
oldugunu séyliiyorlar ama... Utancimi yenip yiiziine baktim. Kaslarina , dudaklarina, burnuna... iste yillar
sonraki ben?

Eli ceketinin ic cebine gitti. Gozlik... Kilifindan cikarip takti. Listeyi inceliyordu. Bekledigim andi ; g6z
ucuyla bakmaktan kurtulmustum. Garsonla konusurken de baktim. Gézllksliz yiiziine neredeyse
alisiyormusum. Yemeklerin adi 6nemsizdi. Oysa o 6zenle , agir agir séyliiyordu. Ellerine iyice baktim.
Yiregim hizla carpiyordu. Baktigimi gérmemeliydi.

Garson omzumu sivazlayarak , "Ne icersiniz kiiclik bey ?" diye sordu.

"Amca soylesin ,' dedim, " o ne icerse ondan."

Gililerek , "Biraya ne dersin?" deyip gozItglinG kilifina koydu.
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Basimi 6ne egdim. Yizim kizarmis olmall.
"Saka )" dedi, "saka."
Yanagima oksarken sicakhgindan utancimi anlamistar.

Basimda dikilen garsona, "Ayran )" dedi, parmagiyla beni gbstermese sanki garson anlamayacak!
Gllimseyerek ekledi, " bana da bira."

Garson uzaklasinca masaya abanip fisildadi: "Hani baba diyecektin!"
"Unuttum," dedim.

"Bir daha unutma, yavrum."

"Olur a—" Kendimi tutabilmistim ama yine de kahkahayla guldu.

Dislerim anneminkilere benzese. Beyaz... Daha diizgiin. Ogretmenime telefon etmissindir? 'Neden
gelemiyor?' diye sormustur anne. Apacik sdyledin mi? Bir de bana sormasin. Zor seyler 6grettiyse! Ya

sinav yaptiysa!

Ayranla birayi tokusturduk. Hosuma gitti. Bardaklar havadayken , 'Saghgina, demisti. 'Ogluma ;| diye
eklemeseydi, 'Yine tokusturalim, diyecektim. icmek icin bardagini masaya birakmasini bekleyecegim.

Getirse de yesek. Canim ¢cekmiyorsa da cabucak bitirecegim. Yer yemez, 'Gidelim, diyecegim. Yoo...
Bitse de birakmaz. Annem, 'Glinbatimina dek, demisti. Hava kararana dek bu adamla! Amca dememi

istemezken adam dedigimi bilse kizar!

Kendimi versem de onu dinleyemiyordum. Okulu , arkadaslarimi, bensiz gecen dersleri diistintiyordum.
Oysa annem uyarmisti : 'Konustuklarinizi bir bir anlatacaksin. Hava kararmadan dénsem ne der? Ayrani
icer icmez kalksak. Okula da yetisirim. Su an kacinci dersteler ki? Anne , beni nicin génderdin! Glines
batacak gibi degil. Sikiliyorum. Okula gitsem, 'Neredeydin?' derler. Evde olmak istiyorum. Daha
donmemistir. Olsun ; pencerede ya da sokakta beklerim. Sarilmani , 6pmeni istiyorum , anne. Yolun
agzinda gorindr gériinmez bir kosusta kollarindayim. Sen de kucakla beni. Bir daha bu adamla
gonderme. Oysa sesin kulaklarimda. Kahvaltida dediklerin yok mu! Yutkunamiyorum. O an da boyle
olmustu. Tipki!.. Uslu bir cocuk olmak zorundayim. Seni hic izmeyecegim, anne. Yeter ki beni bu adama
verme. Dediklerin sakaydi, degil mi? Glilerek sdylemis olsan da, 'Yaramazlik yaparsan seni babana
veririm , deme! Saka da olsa , deme... Durup dururken nereden cikti bu adam?!
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"Konusmuyorsun," dedi.

"Konusuyorum ," dedim.

"Demek beni 6ldi biliyordun," dedi. Sorar gibi olmasa da yanit bekler gibiydi.
"Hu..." dedim. Gegistirecegimi sanmistim.

"Sonra?.."

Konusturacak! Kacis yok. Ne de olsa baba! Her seyi anlatsam da bir an 6nce bitse. Peki ama her sey
dedigim ne?! Her seyi ona sorsam , o anlatsa.

"Beni gordiigline sevindin mi?"

"Evet " diye atildim, "arkadaslarima da gostermek isterim , yarin okula gelsene." Bos bulunmustum.
Nazlanmali miydim? Yillardir beni gérmeyen , aramayan bu adamla bir glinde kaynasmali miydim? Hani
siz'li konusacaktim. Boyle olacagini nereden bilirdim. Bu adama alisirsam! Annemi iyice dinlemeliydim.
Kahvaltida soracak bir sey bulamadim. Ustelik uykuluydum. Su an ne yapsam? Ne desem?

"En ¢ok hangi dersi seviyorsun?"

"Hepsini."

"Anneni cok seviyorsun, degil mi"

"COk'"

"Benim icin 6ldi diyen oydu ama ?"

Basimi salladim. Tam 'evet' anlaminda olmasa da 'hayir' gibi de degildi. Yo ; 'hayir' gibiydi. Annemi
ovecegim yerde kalkmis yalanciligindan s6z ediyorum.

"Oldii diyen benim. Onu da sorarlarsa diyorum. Yoksa inan hic kimseye hicbir sey demiyorum." Old(i
derim , 6lmedi derim ; ona ne! Anneme yalanci dedirtmem! Suc bende. Usteleyince, 'Oldii, dedi. O denli
Ustelemeseydim demezdi. Onceleri tek sdzciikle yanitlard:: 'Yok!' Sonra sonra aciklatim: 'Kiminin annesi
, kiminin babasi , kiminin hem annesi hem babasi olur. Sen birinci béliimdensin oglum!

"Salatadan almiyorsun?"
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"Allyorum.”

Ben yalnizca annesi olanlardanim, baba. Bunlari sana anlatmayi cok isterdim ama anlatmayacagim:
Cocuklar, 'Annen seni kandiriyor, diyordu. Okula baslayinca kandirildigimi anladim. Vapurdaydik...
Pazardi... Diretmeseydim , 'Oldii, demeyecekti. Daha ben dogmadan 6lmiis. Erkenden yatip gizlice
aglamistim. Hi¢c gormedigim birinin ardindan... Oysa su an karsimda... Yasadigini bu sabah 6grendigim
adam. Sorunlarimi diislerimde anlattigim , coskularimi fotografinla paylastigim adam. Su an karsimdasin.

Canlisin. Nicin sevinemiyorum? Dahasi , neden sevemiyorum? Resimlerdekilere de benziyorsun?!
"Bir ayran daha icer misin?"

"icerim."

"Yine bardaklari tokusturalim mi?"

"Olur."

"Garsona seslendi : "Bir ayran , bir bira. Ayran da kulplu bardakta olsun."

Siirekli konustu. Yasadigi kentten s6z etti. Buraya uzakmis. Deniz yokmus. si yorucuymus. Evlenmemis.
Biricik ogluymusum?.. Oglum , dedikce annemin sesini 6zliyorum. Hep beni diislemis. Ben de onu
diislemistim. Gercegiyle karsilasinca yoksa o da benim gibi!.. Oyle bile olsa bundan bana ne!..
Kaygilaniyormus: ' Ya gorustliirmezlerse ?!" Annem kinciymis. Ne demekse? Aciklatsam? Adresini
gizlemek zorundaymis. Nedenlerini bu yasta tam anlayamazmisim. Her ay benim icin para géndermesi
gerekiyormus. Parasinin oldugu yillarda bile gonderemezmis? Ben ondan para mara istemedim ki!
Annemden bile istemiyorum , verince aliyorum. Hicbir sey anlamadim ama , 'Benim annem zengin, dese

miydim. Oysa o da zenginmis. Simdilerdeyse daha da...
"Annenin mutfakla hic arasi yoktu. Degismemistir bilirim. Yine her giin ma—"

"Yo ; her glin yeni bir sey yapiyor! Konuklar gelecekse cok daha cesit cesit... Kitaplarda , televizyonda
ne varsa hepsini yapiyor ; bir bilsen...."

Bilmesin, hicbir seyimizi bilmesin. Ya da bilsin ; annemi kiskansin. Ama sanki ben kiskaniyorum. Sanki
degil , kiskantyorum! Diin gelmis. Ucaktan iner inmez anneme gitmis. Demek , is yerini biliyor. Once

okulumu 6grenip oraya gelseydi ya! Koca bir glin nasil bekleyebilmis! Hic degilse diin 6gleden sonra

gelseydi. Insan annesini babasindan kiskanir mi? Cocuklara soracagim belki kiskanani vardir.
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"Sarekli disar1 bakiyorsun."
"Denizi ¢cok seviyorum."

Sorularinda hep annem. Kapiya dek gelecegi kesin de ya iceriye girmek isterse? Dilerim , annem izin
vermez? Zili calip gitmez bu adam. 'Saclarini boyuyor mu ;' diye sorusu yok mu! lyi ki, 'Hayir, dedim.
Anlatinca sevinecek. Kizabilir de?! 'Ne olursa olsun yalana basvurma, derdin anne. S6ziim{ bugline dek
tuttum. Yalanlarimin nedeni bu adam. Seni sordukca ona daha da kiziyorum, anne? 'Sikilmiyorum ,
derken... 'icerim | derken... 'Tokusturalim ' derken... 'Beni deniz tutmaz ;| derken... 'Yiizebiliyorum ,
derslerimin hepsini seviyorum, derken... 'Seni seviyorum , sevdim , derken... Yalan, yalan! Off... Su ayran
bitse de kalksak.

"Hardal dok , glizel oluyor."
"ACI.”

Tuttugum takimi sorsana! Kedimi anlattir ; yeni yavruladi, daha ad bulamadim. Son belledigim siiri
okusam? Upuzun ama sasirmiyorum. Sonra bilmeceler sor. Oglunum diye kayirma ; en zorlarindan... Ov!
Yer! Ama adimla... Séverken de... Kinarken de... Paylasan da tzilmeyecegim. Yeter ki adimla! Bir kez , bir

kez olsun...

"Patatesler soguyor."

Beni niye yolladin anne! Kendime de kiziyorum; 'Gitmeyecegim, diye direnmeliydim. Ylzimu
goérmemeliydi. Sesimi duymamaliydi. Boyumu , kilomu , tami tamina verdim! Dogum glinimi
bilmemeliydi ; saatini bile sdyledim! Elimi tuttu. Yanagimi oksad.. iki kez &ptii istelik. Sarildi. Baba bile
dedirtti. Cenemi tutamadim! Her seyi anlattim . Oysa bildigi tek sey vardi ; adim. Onu da telefonda
annem soylemis. Hic degilse benden 6grenmedi . Ya 6biirleril.. Dediklerimde yalanlar olsa da dogrular
da var. Gizleyemedim. s isten gecti. Neyse ki yarin gidiyor. Gitmeden énce annemle konusacakmis. Ya
hep burada kalacak ya da bir daha hi¢c gelmeyecekmis. Hic gelmeyecekmis. Hic ?!.. Hani beni seviyordu!
Ozleme dayanilmazmis! Hani bensiz yapamiyordu?! 'Ben mi, annem mi ?' desem. Yo , demesem. Ya ,

'Sen!" derse... Ya, 'Annen!' derse... Ya, 'Ikiniz!' derse... Ya?!.
'Ya?!" lar1 babanin sesi sonlandirdi : " Bize bir ayran, bir bira..."
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